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AVERTISSEMENT. 


Tous les morceaux qui composent ce volume 
ont déjà paru et liront aucun lien ; après cet aveu, 
je désire expliquer ce qui m’a fait les réunir. 
Oii n^exige pas des poètes de ne publier que des 
poèmes; pourquoi exigerait-on des prosateurs de 
ne publier que des histoires ou des traités? On 
permet aux poètes de publier ensemble des pièces 

détachées, pourvu quTl j ait dans chacune d^eUes 

\ 

une idée, un sentiment, une forme; pourquoi ne 
donnerait-on pas la même permission aux pro¬ 
sateurs, aux mêmes conditions ? Ces conditions se 
rencontrent-elles dans les"pièces qui sont ici ? Le 
lecteur en'ljugera; tout ce que je puis dire, c^’est 
quTl ny en a pas une [seule qui n^’ait été écrite 
avecjun profond respect de la vérité et de Tart, et 
du public, à qui j'’ose|les représenter. Nous som- 
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mes quelques journalistes consciencieux, qui nous 
usons à son service ; nous le prions, en retour, de 
pardonner notre attachement pour ces pages fu¬ 
gitives : nous les avons méditées, les yeux fixés 
sur notre feu, dans les lonffs hivers; nous les 
avons portées avec nous dans nos promenades so¬ 
litaires ; nous pourrions dire où elles sont nées, 
au milieu de quelles préoccupations et de quel 
événement, dont elles seules «Tardent la trace, 
que seul nous reconnaissons à une certaine teinte 
gaie ou triste, à un accent qui nous émeut encore: 
elles sont nous-mêmes, elles sont nos années, qui 
ne reviendront pas. Aussi nous nous révoltons 
contre Touhli qui les gagne: elles ont vécu une 
heure, nous voudrions les faire wre tout un 

J 

jour. 

Ernest BERSOT. 


Versailles, mars 1868 . 
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L’AVERTISSEMENT DE DUPANLOÜP 


i ^ 


Je viens de lire la brochure intitulée : Avertisse ment 
à la jeunesse et aux pères de famille sur les attaques 
dtrige'es contre la religion par quelques écrivains de 
nos jours, par M- Véi'>êqiie d’Orléans, Vun des quarante 
de VAcadépiie Française. Aucun écrit de M. l’évêque 
d’Orléans ne passe inaperçu; celui-ci doit être remarqué 
pour des raisons particulières. Disons d’abord en quoi 
il consiste. C’est un recueil de citations tirées des livres 
et des articles des écrivains incriminés ; les hommes 
sont nommés: ce sont MM. Littré, Maiiry, Renan et 
Taine. Je distingue, comme le public a dû le faire, deux 
choses dans VAvertissement^ VAoe)tissemenl en lui- 
même, puis le moment où il a paru. 

Ce moment estcelui d’une élection U’AcadémieFran¬ 
çaise, où M. Littré se présentait. Avant tout, il y a une 

M 

chose qui nous a louché. L’élection avait lieu le jeudi ; 
la brochure a été rendue publique la veille ou l’avant- 
veille, et la candidature deM. Littré est arrivée au scrutin 
sous le poids d’accusations énormes, qui auraient exigé 
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bien da temps pour être éclaircies. 11 est vrai que 
Mgr Dupanloup écrit dans sa brochure: « J’accepteraij je 
» publierai toutes les rectifications, et on ne peut me 
» faire un plus grand plaisir qu"en me prouvant que j ai 
■ » tort (p. 10). » Si Mgr Dupanloup avait reçu des rec¬ 
tifications de M. Littré, aurait-il eu le temps de les pu¬ 
blier avant l’élection? et que valaient-elles le vendredi? 
J’ai vu ailleurs de telles surprises employées, et presque 
toujours avec un succès certain, mais je n’ai pu encore 
m’y faire et, je le dis avec un extrême regret, je n’y 
reconnais pas M. l’évêque d’Orléans. 

La liberté que prend un académicien de discuter ou- 
vertement les mérites littéraires d’un candidat lui ap¬ 
partient certainement, et il ne reste qu’à en examiner la 
convenance ; mais l’intervention de.Mgr Dupanloup se 
complique ici de deux circonstances : il est évêque et il 
interroge les candidats sur la religion. Il me semble 
qu’en portant la question sur ce terrain, il a dû créer 
une situation pénible à ses confrères, pénible aux parti- 
sans et aux adversaires deM. Littré: aux partisans, qui 
avaient l’air de faire une profession de foi à propos d’un 
nom ; aux adversaires, qui avaient l’air de voler sur 
commandement. Seul évêque dans cette assemblée des 
quarante, et évêque « qui ne peut pas plus oublier sa 
mission que son titre, » il dit à ses confrères : « Vous 
m’avez nommé tout entier (p. tt). » Je crois qu’il se 
trompe. L’Académie ne prend personne tout entier ; si 
elle agissait ainsi, comme elle est composée des éléments 
les plus contraires, elle serait un monstre; jalouse de 
recueillir tous les talents, elle ne prend de chacun que 
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son talent particulier et la part d’illustration qui s’y 
attache. 

Entends-je que l’Académie, en nommant Mgr Dupan- 
loup, voulait ignorer qu’elle nommait un évêque? Non 
certainement. Pas plus qu’en nommant le Père La- 
cordaire, elle ne voulait ignorer qu’elle nommait un 
moine. Ce sont de ces habits qui se voient, et elle les 
voyait; mais elle tenait à prouver par ces choix éclatants 
qu’elle n’avait aucun préjugé que celui du mérite per¬ 
sonnel, et en faisant entrer chez elle MM. Dupanloup 
et La cordai re, elle y faisait entrer avec eux la tolérance. 
Il paraît que ce n’est plus cela maintenant; nous en som¬ 
mes attristé, nous n’en sommes pas inquiet, et nous con¬ 
tinuerons de combattre pour la liberté de conscience, 
sans craindre pour elle, car il y a une chose que la 
France, qui tolère bien des choses, ne tolérera jamais, 
c’est l’intolérance. 

Venons à VAvertissement lui-même. Tout son esprit 
est contenu dans cette phrase : « Je dépouillerai leurs 
» ouvrages et déchirerai tous leurs voiles. Je veux les 
D mettre dans la nécessité ou de me démentir en afflr- 


» niant qu’ils croient à Dieu, à l’âme, à l’immortalité, à 
» la religion, ou d’accepter ét de porter publiquement 
B les noms d’athées et de matérialistes devant lesquels 
» ils reculent (p. 9). » Qu’y a-t-il donc de nouveau pour 
que Mgr Dupanloup adresse cette sommation aujour¬ 
d’hui? Dans tous les écrits qu’il cite, il n’y en a pas un de 
récent, il y en a môme, et il y a abondamment puisé, qui 
datent de quinze ou vingt années. Si donc Mgr Dupan¬ 
loup a pris son heure pour accuser, ces messieurs auront 
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Je droit de prendre aussi leur heure pour répondre ; et 
s'ils étaient plongés dans quelque grand travail, ils au¬ 
ront la permission de ne pas l’inlerrompre, pour entrer 
dans une discussion qui pourrait durer longtemps. 
M. Maurv continuera d’amasser et de mettre en œuvre 
avec son libre esprit, une érudition immense, M. Taine 
préparera son Histoire delà liliérature anglaise^ M. Littré 
s'occupera de finir son Dictionnaire historique de la 
langue française^ et M. Renan corrigera les épreuves de 
sa Vie de Jésus. En lisant la sommation que nous avons 
rapportée, il vient une réflexion. Mgr Dupanloup parle 
-de cette discussion tout à son aise. Est-il bien sûr que 
.ces messieurs aient, dans cetie alîaire, autant de liberté 
que lui? Ferme-l-on les chaires des églises comme on 
ferme les cours des Facultés? Poursuit-on devant les tri¬ 
bunaux une apologie du catholicisme, comme il est ar¬ 
rivé que l’on poursuivit la réfutation ? Ne se fait-il pas 
quelque illusion sur les conséquences des débats aux¬ 
quels il provoque, lorsque, après avoir signalé avec 
mécontentement la position officielle que MM. Maury et 
Renan occupent dans l’enseignement, celle dont il est 
question pour M. Taine, et après avoir publié cet écrit, 
pour enlever à M. Littré les modestes jetons de pré¬ 
sence de l’Académie, il dit: « Je irécris pas une ligne 

» pour empêcher ces hommes d’arriver à la fortune. y> 
(p.23). 

Les citations rapportées dans Y Avertissement sont 
nombreuses et paraissent accablantes j il s’en faut de • 
beaucoup qu’elles le soient. Pour qu’une citation soit fi¬ 
dèle, il ne suffit pas qu’elle soit copiée dans le livre 
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môme et reproduite entre guillemets : une phrase prend ' 
son véritable sens de ce qui l’entoure, chaque phrase 
jette son reflet sur les autres, comme chaque couleur 
jette son reflet sur les autres dans un tableau. Pour ex¬ 
primer la pensée d’un écrivain, les mots isolés sont sans 
doute quelque chose, mais c’est quelque chose aussi que 
le mouvement, le ton du discours où entrent ces mots. 
Une pensée était sur le second plan, bn la met sur le 
premier; elle était une atténuation, on en fait la pensée 
principale; elle avait une teinte d’ironie, on lui ôte son 
sourire; elle était à une adresse, on ôte l’adresse ou on 
la change. Ces remarques,applicables à tous les écrivains, 
le sont particulièrement à ceux qui, en réfléchissant sur 
les idées admises autour d’eux, ne les ont pas trouvées 
partout également solides, et en rejettent une part pour 
garder l’autre : ils auraient besoin de mots nouveaux 
pour marquer la nuance nouvelle de leur opinion ; mais 
le Dictionnaire est fait, et on les presse de répondre par 
oui ou par non, sans s’expliquer. Convenons-en donc, 
et tous ceux qui lisent ou écrivent en conviennent, il y 
a, quand on cite un auteui'j mille manières d’être infi¬ 
dèle en étant exact. Aussi les écrivains passent-ils une 
partie de leur vie à protester contre les opinions qu’on 
leur prête; M. l’évêque d’Orléans sait cela, et nous le 
savons tous comme lui. On lit dans VAvertissement 
(p. 23), parmi les opinions attribuées àM. Renan, celle- 
ci : Notre foi est « une étrange maladie, qui, à la honte 
de la civilisation, n’a pas encore disparu de l’humanité, 
(Liberté dépenser^ uni, 464-465.) » On est un peu 
étonné de ce langage, qui n’est pas celui de l’auteur, 
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■ quand il parle de la religion chrétienne ; on va au re¬ 
cueil d’où la phrase est tirée, et on trouve que l’auteor 

combat uniquementla grossière superstition, que Mgr D u- 

panloup a traduite par ces deux mots: « Notre foi. » 
Tous les joui‘s il se fait de ces interprétations erronées, 
et en toute sincérité, Mgr Dupanloup se rappelle une 
circonstance de sa vie où il s’est ainsi trompé sur Vol¬ 
taire, et nous ne rappelons cette erreur que parce qu’il 
l’a lui-même loyalement reconnue. Voltaire avait pu¬ 
blié une de ces innombrables pièces qu’il signait d’un 
nom de fantaisie, et il recommandait à ses amis de ne 
pas le nommer: «Meniez, disait-il, si nous nous en sou- 
venons-bien, meniez, mes amis; je vous le rendrai. » 

M. Dupanloup avait pris quelque part cette phrase, dé- 
■■ 

tachée du lieu et de l’occasion, et il avait prêté à Voltaire 
de fâcheuses maximes sur le mensonge; il céda de 
bonne grâce aux réclamations qui s’élevèrent à ce sujet. 
Nous donnerons un autre exemple. On lit dans la der¬ 
nière comédie de M. Émile Augier : « Le Père Vernier a 
» été admirable ce matin.... Il a eu sur la charité des 
* pensées si touchantes ! si nouvelles ! > — Giboyer, à 
part : « A-t-il dit qu’il ne faut pas la faire? » Cela est 
bien dit [et ne frappe que sur la piété mondaine ; Mgr 
Dupanloup a cité ce dialogue avec indignation, comme 
une calomnie contre les prédicateurs; il est vrai qu’il le 
cite à sa manière : g Le prédicateur a paidé de la cha- 
» rilé. —A-t-il dit qu’il ne fallait pas la faire? » On ne 
trouve plus ici le passage nécessaii-e : « Il a eu sur la 
charité des pensées si nouvelles ! » et^voilà comment, 
dans une phrase, quelque chose de changé change tout. 
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Que dirait Mgr Dupanloup s’il lisait dans un journal ou 
une revue que, non content de signaler les erreurs des 
écrivains, il les dénonce « aux magistrats? » Il courrait 
à sa brochure, il s’écrierait que cela est impossible, qu’il 
a horreur du bras séculier, qu’il l’a proclamé à une 
autre page de ce même Avertissement; et pourtant il est 
vrai que, dans un moment d’indignation contre des écri¬ 
vains qu’il nomme, il s’adresse aux magistrats. Nous 
qui connaissons son cœur et son courage, nous osons 
assurer que si la justice se fondait sur sa plainte pour 
accuser ces hommes, il accourrait à la barre pour les 
défendre- 

Combattons les erreurs ; mais, de grâce, soyons ré¬ 
servés à rinfîni quand il s’agit d’affirmer que ces erreurs 
sont en effet dans telle phrase, dans tel livre ; ne recom¬ 
mençons pas éternellement l’affaire des cinq hérésies, 
qu’il fallait jadis non seulement condamner, mais en¬ 
core avoir vues dans Jansénius. Sommes-nous donc re¬ 
venus aux formulaires? 

Une fois ces réserves faites sur l’écrit de M. l’évêque 
d’Orléans, si nous y considérons seulement une vive 
attaque contre des opinions qu’il croit dangereuses, une 
vive défense des opinions qu’il croit seules vraies et 
seules bonnes, il nous conviendrait, sauf les violences 
de langage, que tout le monde fît comme lui. La lutte 
est bonne aux esprits : c’est le mouvement qui les em¬ 
pêche de croupir; mieux vaut encore un peu de fièvre 
que l’apathie, l’atonie et l’effacement universel. Sor¬ 
tons de cette chambre de malade où on n’ose ni respi- • 
rer, ni bouger, ni parler; risquons-nous au grand air, 
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et allons, force contre force, courage contre courage; que 
ce soient des hommes qui luttent, et non des ombres. 

Nous ne demandons qu’une chose, qui est ici de droit, 
le respect des convictions contraires. On ne croit pas ce 
qu’on veut, on croit ce qu’on peut, et nul n’est respon¬ 
sable que du soin qu’il a pris de chercher la vérité. 
Une fois qu’un esprit se met à rétléchir, il n’est plus 
maître de s’arrêter ; il va, poussé par une force irrésis¬ 
tible, sans savoir ce qu’il trouvera. Nous ne saurions dire 
quelle estime nous avons pour un homme qui, après 
avoir cherché sincèrement, s’il lui arrive de tomber dans 
des idées différentes des idées reçues, ose l’avouer, re¬ 
noncé au plaisir si désirable partout, surtout en France, 
de se sentir d’accord avec ce qui l’entoure, et s’expose 
à mécontenter des gens qu’il considère et qu’il aime. 
Nous lui souhaitons, pour prix de sa sincérité, de croire 
à une idée consolante, de porter en lui-même un monde 
enchanté, où il pourra se sauver des misères de cette 
vie ; mais s’il a le malheur de ne pas croire à cela, s’il 
n’a, en face des idées admises, que des négations et des 
doutes, il est respectable, car il faut aimer singulière¬ 
ment la vérité pour la suivre jusque dans ces déserts. 

La liberté de conscience,'mère des erreurs et des vé¬ 
rités, est le premier des biens. L’écrit de M. l’évêque 
d’Orléans, l’occasion où il a paru, l’usage qui en a été 
fait, nous ont semblé porter atteinte à celte liberté, et 

nous avons pensé qu’il était de notre devoir de le lui 
dire. 


(Avril 1863.) 


II 




BD BONHEUR* 




Ce sujet, du bonheur, est un sujet qu’on n’aime pas à 

traiter, parce que tout le monde y est compétent, et juge 

vite ce qu’il y a d’incomplet dans ce que vous en dites ; 

chacun a son expérience personnelle, le souvenir de ce 

qu’il a vu ou senti, et se fait là-dessus une idée de la 

■ 

vie, qu’il veut retrouver dans les écrits qu’on lui pré^ 
sente.. M. Paul Janet, qui sait cela, n’aurait pas parlé du 
bonheur s’il n’avait eu la conscience d’être utile par de 

k 

sages conseils, et je n’en parlerais pas non plus, s’il ne 
me semblait juste de recommander un ouvrage qui a de 
quoi consoler et fortifier. La pensée de M. Paul Janet est 
facile à saisir. Il ne croit pas que le parfait bonheur 
existe .sur terre, il croit qu’il dépend de nous d’ajouter 
au bonheur ou au malheur que nous avons ; il nous en¬ 
seigne donc quel usage nous devons faire de nos facultés 
et comment nous devons recevoir les biens et les maux 
qui. surviennent, pour obtenir la meilleure condition 

^ Philosophie dio bonheur, par Paul Janet, membre de Plnslitut. 
Deuxième édition, un vol. in-8“. Michel Lévy, 
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possible ici-bas ; il n'a point pour cela de recettes équi¬ 
voques : il nous invite à pratiquer les maximes d’une 
saine philosophie. Nous ne le suivrons pas dans le dé¬ 
tail : il y aurait peu à critiquer, et rien ne remplacerait 
la lecture du livre. On y retrouvera l’auteur du livre de 
îa Famille et de VHistoire des idées morales, une sagesse 
tempérée, qui ne méconnaît aucun principe ni dans la 
raison ni dans le cœur de l’homme, et qui donne à la 

fois la règle et l’élan. Je me bornerai à quelques ré- 

■ 

llexions parmi toutes celles que le sujet fait naître. 

M. Droz a écrit, dans son Essai sur Varl d^êlre heu¬ 
reux, que, pour être heureux, il faut avoir une bonne 
santé, quelque aisance, des loisirs indépendants, le goût 
des livres et de la musique, de bons amis, une aimable 
femme. Vraiment ! l'ien que cela î Savez-vous que, s'il 
l’a dit en souriant, c’est un des plus jolis mois que l’on 
connaisse, et la plus charmante satire du bonheur ? 
Songez à ce qu’il arriverait s’il manquait une seule de 
ces choses. Mettez le reste, et supposez que la femme 
n’est pas aimable, ou que l’aisance ne suffit pas, ou 
qu’on aime la bonne musique, et qu’on en entend sou¬ 
vent de médiocre, ou qu’on n’a pas de loisir, ou qu’on 
n’est pas absolument indépendant ; à la moindre condi¬ 
tion qui manquerait, tout serait perdu. 

Pour peu qu’on y songe, on reconnaît combien le 

bonheur est difficile à réaliser. 11 est d’abord une chose 
■■ 

très-complexe et toute relative. Si l’homme était simple, 
son bonheur serait simple aussi; mais il est.comme 
composé de plusieurs êtres, dont chacun veut être satis¬ 
fait et ne l’est qu’à sa façon. Le corps a ses plaisirs, 
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rrime a les siens, et dans Tâme il y a i’intelligence et les 
puissances morales, qui ont d’autres objets, par consé¬ 
quent d’autres contentements. Admettons que toutes les 
aspirations qui se trouvent dans un homme à un mo¬ 
ment soient contentées ; comme l’homme est essentielle¬ 
ment ondoyant, il faudrait donc que, dans un nouvel 
état, tout fût prêt pour le contenter, et que ce fragile 
édiûce de son bonheur, à mesure qu’il tombe, se réparât 
de lui-même tout aussitôt. Et quelle difficulté lorsqu’il 
s’agit, non de faire un heureux, mais de rendre tous les 
hommes heureux à la fois 1 Dans celte immense multi¬ 
tude, il n’y en a pas deux qui soient semblables : la 
race, la famille, le tempérament, l’esprit, l’instinct, 
l’éducation, l’expérience, la réflexion mettent entre eux 
une diversité infinie. . Le bonheur devrait donc varier 
d’autant, et s’il est nécessaire que l’ordre des choses qui 
nous entourent ne nous contrarie pas, il devrait y avoir 
autant d’univers qu’il y a de personnes ; or il n’y a qu’un 
univers. Je ne veux point exagérer et ne nie point qu’il 
y a entre les hommes des sentiments communs, et, par 
suite, des plaisirs communs, ceux que donnent les 
livres, la parole, les théâtres, les compagnies et les 
fêles ; mais ces plaisirs ne les unissent qu’un moment ; 
ensuite ils reviennent à eux-mêmes, avec leur nature 
personnelle ; ils sont.aussi étrangers les uns aux autres 
que les atomes qui se dispersent après avoir volé dans 
le môme rayon de soleil ou dans le même tourbillon. 

Arrêtez-vous dans quelque rue ou sur quelque boule- 
vart fréquenté, quel singulier spectacle de considérer 
cette foule qui recommence sans fia; mais laissez cela et 
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songez à quelque chose de plus étrange. Chacun de ces 
individus va, poussé par une idée, par une passion, et 
celte idée et celle passion ne sont pas celles de l’individu 
qui le coudoie; elles s’ignorent mutuellement; tous ces 
individus passent étrangers à côté les uns des autres, 
absorbés dans leur préoccupation ; chacun est un monde, 
comme seul dans l’espace, et la tempête qui le boule¬ 
verse y est renfermée; lès autres ne s’en doutent seule¬ 
ment pas. Quelle presse donc ! mais en même temps quel 
isolement! Et je ne m’étonnerais pas si, après avoir 
considéré les hommes ainsi avec quelque suite, ils finis¬ 
saient par paraître comme des somnambules qui mar¬ 
chent dans leurs rêves. Tous rêvent le bonheur et cha¬ 
cun en rêve un autre. 

Le premier et le plus universel instinct est de recher¬ 
cher le plaisir. Cela va bien à Tâge des désirs et de la 
force, quand on croit que les désirs et la force seront 
éternels ; alors on boit le plaisir, et il semble que ce ne 
sera pas assez de toute la vie pour l’épuiser ; mais ou le 
plaisir manque ou il lasse : il perd la nouveauté, des 
désirs plus sérieux nous agitent, et enfin, quel qu’il soit, 
il n’est pas fait pour combler l’âme humaine ; comme l’a 
dit admirablement Lucrèce : « Du sein même de la 
jouissance il s’élève je ne sais quelle amertume qui 
vous serre la gorge et oppresse la volupté : » 

Medio de fonte Uporum 
Surgit amari aliquid, qtiod in ipsis florihm angtt. 

Le plaisir est charmant dans sa saison ; mais si quel¬ 
qu’un s’en est contenté, il ne sera jamais un homme, 
car pour devenir un homme, il faut d’autres efforts, et 
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rien n’égale Taltrait dé la jeunesse en sa fleur que la 
pitié ou le mépris pour Tage mûr et la vieillesse qui 
n’onl pas connu les troubles profonds du cœur humain. 

La passion les connaît; vienne donc la passion ; mais 
qui sait ce qu’elle apportera, et si on ne regrettera pas 
de l’avoir appelée. Elle a des encbanlemenls incompara¬ 
bles et des douleurs pareilles à ses enchantements. 
Amour, amitié, affection de famille, attachement à la 
vérité, à la beauté et à la justice, plénitude de l’âme que 
ces sentiments possèdent, mouvement puissant de tout 
notre être vers un objet auquel il voudrait être fixé éter¬ 
nellement, est-ce le bien, est-ce le mal que vous enfer¬ 
mez.? Si c’est le bien, heureux celui qui a éprouvé votre 
douceur et qui a été pénétré de votre feu ; si c’est le mal, 
heureux celui qui vous ignore, celui qui, justement 
tempéré par la nature, est né sous des astres amis et a 
vécu en paix avec soi et avec le monde. Il ne sait pas 
combien il est pénible de poursuivre la vérité qui fuit; 
de comparer avec l’idée que l'on conçoit l’expression im- 

A 

parfaite; de voir souffrir la justice et la liberté; il ne 
connaît ni l’aspiration ardente, ni les inquiétudes, ni les 
ennuis, ni les blessures, ni les défaillances, cette exis¬ 
tence misérable de la passion, traversée par les liommés 
et par les choses, et qui, à défaut des hommes et des 
choses, , se tourmente elle-même. Voltaire à dit ; « La 
fin de la vie est triste, le commencement doit être 
compté pour rien, et le milieu est jjresque toujours un 
orage ; » oui, et ces orages de l’âme sont comme les 
orages physiques : ils aveuglent, ils paralysent et ils 
consument. ^ - - - 
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Quelle guerre dans ce pauvre cœur humain! Comme 
on voit là à l’œuvre celle loi fatale qui ne laisse rien 
subsister dans son état qu’un rapide moment! Lors¬ 
qu’une passion nous saisit, le bonheur qu’elle nous 
donne semble devoir être éternel ; mais il y a des causes 
éternelles qui travaillent à le détruire. Ou bien l’habi¬ 
tude l’émousse; ou bien, dans l’abandoîi d’un commerce 
plus familier, les caractères reprennent leur liberté et 

les oppositions se dessinent; ou bien, par une infirmité 

* 

de certaines natures, impatientes du calme, avides d’é¬ 
motions, on veut une existence plus excitée, du mouve¬ 
ment, du l’oman, du drame, du drame, en effet, qui tue 
le bonheur; ou encore, tourmenté par la jalousie, par 
Vidée qu’un autre pourrait partager le bien que l’on 
possède, on n’en jouit plus et il devient un supplice. • 

Il y a même une autre jalousie, qui ne craint pas de 
partager avec un autre, mais qui se plaint qu’on ne lui 
donne pas tout. C’est la nature de certains sentiments de 
rapprocher les âmes, et les sentiments plus étroits rap¬ 
prochent les âmes plus étroitement; mais on a beau 
faire : si près que l’on soit, et au moment même où l’on 
s’efforce de se confondre, on reste soi, une personne, 
une liberté. Or c’est justement à cela que l’affection en 
veut. On a un si fort instinct du dévouement, on se sent 
capable de sacrifices si entiers, si absolus, qu’on les 
exige pareils chez ceux qu’on aime, qu’on voudrait, s’il 
était possible, mettre son âme dans leur âme, les faire 
penser de nos pensées, sentir de nos sentiments, vivre 
de notre vie ; si peu qu’ils se réservent d’eux-mêmes, 
nous en sommes jaloux, nous crions à l’égoïsme : on 
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nous prend noire bien ; et alors, ou nous attestons le 
ciel de celte injustice, ou nous nous obstinons à enle¬ 
ver de force ce qu’on nous refuse, au risque de déra¬ 
ciner l’affeclion. 

Voulez-vous plus ? voulez-vous un exemple de ce qu’il 
y a d’insensé dans le cœur de l'homme? Un jour on 
aime ; après les jours vides, après de longues Irislesses, 
d’insupportables langueurs, vous vous trouvez tout à 
coup l’âme occupée par un sentiment qui la comble; 
mais en même temps que vous le bénissez de remplir 
voire Aie, vous mesurez avec terreur la place qu’il y 
tient, le vide qu’il y ferait, la profondeur de ce vide où 
vous êtes suspendu , sans force pour vous retenir de rou¬ 
ler jusqu’au fond, et quelquefois il a^ous en passe la sen¬ 
sation, comme dans un songe; alors vous a^ous débattez^ 
A^ous Amus efforcez d’arracher ce sentiment de votre cœur 
ou de A^ous assurer qu’on ne le brisera pas; mais vous 
ne pouAœz ni rarracber ni obtenir aucune assurance, et 
votre triste bonheur végète, pareil à ces arbustes qui, au 
bord de l’Océan, sont tourmentés par tous les vents et ar¬ 
rosés par l’eau amère. 

, il me semble deviner plus d’un de ces blessés de la vie- ■ 
parmi cette multitude de personnes qui se jettent dans 
le tourbillon du mondé. Aisément on les croit légères et 
heureuses; peut-être que ni l’un ni l’autre n’est vrai. 
Légères? saAœz-vous si elles le sont ou si elles ne cher- 
cheni pas à s’étourdir par ce mouAœment et ce bruil? 
Heureuses? le public le croit; mais le public n’est .pas 
juge de ce qu’il en.est, et il n’y a qu’un seul juge, celui 
qui pratique cette existence. Si, après un plaisir fini, il 
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en prend vite un autre, c’est bien; par uialheur, il y 
aies intervalles, lesentr’actes obligés: puis il ne suffit 
pas que le plaisir porte ce nom, il faut encore qu’on 
le goûte, or telle est la -nature humaine que l’usage 
d’un plaisir en affaiblit le goût. Il se pourrait donc 
que ces personnes fussent assez à plaindre, condam¬ 
nées à courir après des plaisirs qui ne leur plaisent 
plus, contraintes de faire bonne mine, grimaçant le 
bonheur, excédées de la fatigue de ce mouvement perpé¬ 
tuel et incapables de se reposer, parce que tout vaut 
mieux que de se retrouver seul avec soi. 

Voici d’autres gens, des habiles ceux-là, qui, très- 
forts sur les dangers que présente la vie, ont inventé 
tout un art de s’en prémunir. On connaît les sages pré¬ 
ceptes pour conjurer les maux physiques : « Évitez le 
» froid, évitez le chaud, évitez la fatigue, prenez garde 
» à ce que vous mangez, prenez garde à ce que vous bu- 
» vez; » et ainsi de suite, en sorte que c’est une affaire 
d’art infini d’éviter les maladies et que c’est le travail le 
plus laborieux. D’autres ordonnent la vie morale sur cet 
exemple : « Évitez les émotions, ne désirer rien vive- 
» ment, ne vous attachez fortement nulle part, crainte 
» des pertes et des déceptions et du trouble que cela jet- 
» terait dans votre existence; ne réfléchissez pas trop, de 
» peur des inquiétudes et des doutes ; » et le reste à l’a¬ 
venant. Toute cette prudence est très-remarquable, et on 
ne conçoit pas que les hommes soient assez peu amis 
d’eux-mêmes pour ne pas l’écouter. C’est probablement 
qu’elle a quelque défaut qui les empêche. Mon Dieu, 
oui, on ne demande pas mieux que de se bien porter; 
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mais ce n’est point aisé? Voici qu'il faut défendre votre 
pays ou soigner un des vôtres qui est en danger : évitez 
donc la fatigue; voici, sous vos yeux, quelqu’un qui se 
noie; vous vous jetez à l’eau pour le sauver : surtout 
évitez bien le froid. Hélas! a’^ous n’écoutez rien ; un ins¬ 
tant, une occasion suffisent pour perdre tous les fruits 
d’une si bonne éducation ; et il en va de l’âme comme du 
corps: en dépit des avis les plus salutaires, l’esprit se 
met à chercher et le cœur à aimer, comme s’ils n'avaient 
que cela à faire dans ce monde. Telle est la témérité de 
la nature humaine. Elle veut se mouvoir, elle veut agir 
à ses risques et périls, elle veut vivre, et elle trouve que 
ce n’est pas la peine de tant soigner l’existence, si on 
n’en fait rien ; il y a en elle une sorte de bravoure qui se 
refuse à cette médiocrité et méprise les pauvres conseils 
de cette morale hygiénique. 

Quand je songe à cette morale, j’aimerais autanl, 
lorsque je pars en voyage, qu’on me dît, pour me pré¬ 
server des accidents de chemins de fer, des rencontres 
dé locomotives ou dés déraillements, des contusions et 
fractures qui en sont la suite: « Restez suspendu en 
équilibre, ne vous appuyez pas, ne dormez pas, n’ayez 
pas de distraction ; du reste, amusez-vous bien et profit 
tez de vos voyages. » 

■I 

Il y a une espèce d’optimisme niais qui trouve que 
tout ce qui arrive est toujours pour .le mieux ; et il ne lui 
suffit pas de ce conlentement béat, de ce parti-pris une 
fois pris, il a, dans toutes les circonstances particulières, 
des arguments particuliers pour prouver qu’il était pré¬ 
férable qu’il en fût ainsi qu'autrement ; il prend des airs 
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de raisonner qui irritent. Il y a aussi toute une classe 
de dévots pourvus d’une telle résignation, qu’au plus 
fort de leur amitié pour vous, ils sont tout pfjêts à vous 
perdre, et que vous pouvez mourir sans la crainte de 
leur causer trop de chagrin. J^admlre beaucoup ces op¬ 
timistes et ces dévots, surtout je leur porte envie; mais 
si je choisissais des amis, peut-être en choisirais-je 
d’autres, car, par un égoïsme dont il est bien difficile 
de purger le cœur humain, on souffre un peu de l’idée 
que si vous veniez à mourir, vos amis trouveraient qu’il 
n’y a pas de mal à cela. C’est bien de se consoler, mais 
ils sont trop consolés. 

Le monde connaît heureusement une autre vertUj la 
résignation des âmes vraiment religieuses, qui, con¬ 
vaincues que Dieu existe et qu’il est parfaitement sage 
et bon, lorsqu’il leur envoie quelque grande douleur, se 
courbent sous ses décrets et adorent en pleurant la main 
qui les frappe. Je m’incline devant vous, âmes saintes, 
qui, au milieu de cruelles épreuves, avez gardé la foi et 
Tespérance. Quelques-unes, dans un mouvement d'iié- 
roïsme, passent par-delà la résignation. En écrivant ceci, 
j’ai sous les yeux une pensée de Joubert, écrite sur un si^^ 
gnet, il y a un an à peine, par une personne qui n’est 
plus : « Il faut aimer de Dieu ses dons et ses refus : ai- 
» mer ce qu’il veut et ce qu’il ne veut pas. » Belle pen¬ 
sée, et singulièrement touchante, copiée par cette main. 
Madame la comtesse de Circourt avait reçu les dons qui 
charment l’existence dec autres : l’esprit, la grâce, la 
bonté délicate; il ne lui avait été refusé que les biens 
, qui auraient été pour elle seule; elle accepiait de bon 
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cœur ce partage ; elle renierciait la maladie qui lui avait 
plus fortement altaclié ses amis et montré toute la gran¬ 
deur d’une, affection plus proche; elle était parvenue à 
aimer de Dieu ses dons et ses refus; aussi elle goûtait 
une pensée qui lui représentait l’effort de sa vie et qu’elle 

I 

avait pénétrée en pratiquant la douleur. . 

Parlerons^nous, après cela, du stoïcisme antique, qui 
ne voit de bien que dans la vertu et de mal que'dans le 
vice ? C’est un paradoxe sublime, que la nature dément. 
Non, pas même ces hautes et profondes jouissances de la 
vertu ne sauraient nous tenir lieu de tout : on peut être 

h 

heureux par elle et du reste misérable. Les sages disent 
justement: «Le bonheur que procure la vertu est le.seul 
» qui soit toujours dans notre main, le seul qui ne se 
» corrompe pas, le seul qui soit vraiment à nous, le 

' I 

)) -plus plein des bonheurs qu’il nous est permis de goû- 
» ter ici-bas; » mais la raison a beau être la raison : 
elle ne guérit pas ceux qui souffrent, elle ne donne pas 
à manger à ceux qui ont faim, à boire à ceux qui ont 
soif, à aimer à ceux qui ont soif et qui 'ont faim d’ai¬ 
mer. 

J’ai examiné les différents moyens que l’homme prend 
pour être heureux, et n’en ai trouvé aucun qui fût in¬ 
faillible ; mais il n’est pas besoin qu’ils soient infailli^ 
bles; il suffit qu’ils servent à l’occasion, et je regretterais 
extrêmement d’avoir ôté à une seule personne la con-^ 
fiance qu’elle y peut avoir. Il est quelquefois si difficile 
de vivre, que l’on serait cruel et coupable d’ôter à de 
pauvres créatures la moindre part du courage qui leur 
est nécessaire. Oui, il y a quelquefois de terribles mo- 
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ments à traverseï*. On est comnie un homnie qui serait 

i 

forcé de marcher sous un poids qui l’accable; on porte 
partout avec soi une pensée sombre; elle éteint la joie et 
glace le sourire; la nuit l’endort, comme les autres 
maux, mais au matih, à travers ce bien-être que pro¬ 
cure le repos, à travers ce plaisir de revoir la lumière, 
dans celte première confusion où la conscience est encore 
si vagué et l’existence si légère, on se sent oppressé sans 
savoir pourquoi, on craint de le trouver, on le cherche 
malgré soi, on le trouve, et quand on l’a trouvé, quand 
notre chagrin est réveillé, on se désespère. Cependant la 
vie fait effort pour renaître et finit par percer. Ainsi, dans 
la fente d’un rocher elle cache une graine avec un peu 
de terre, et le soleil qui passe y fait pousser une fleur. 

La vie est-elle bonne ? est-elle mauvaise ? Je n’en sais 
rien. Elle est bonne à l’un, mauvaise à l’autre, bonne 
dans un temps, mauvaise dans un autre temps; il n’y a 
qu’une chose qui soit sûre, c’est que rien n’est sûr, et 
cela même est la grande tristesse de la vie, celle que la 
jeunesse, heureusement, ne soupçonne point. La belle 
chose que la jeunesse et la charmante esquisse d’un 
homme ! Comme les grands traits de la nature humaine 
y sont hardiment jetés! Comme tous ses mouvements y 
paraissent ingénument i Comme ses diverses puissances 
y jouent avec un feu, une grâce incomparable! Que la 
fierté lui va bien, et les ambitions infinies ! Le navire 
part joyeusement sous toutes voiles, confiant au ciel ; 
mais les vents mauvais se lèvent; il essaie en vain de 
lutter, il ramène une première voile, puis une seconde, 
puis une autre, et rentre presque nu. 
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Pour que l’homme fût maître de son bonheur, il fau- 
drait qu’il fût le maître des vents, c’est-à-dire de la na¬ 
ture, et il ne l’est pas; et s’il l’était, cela ne suffirait pas, 
car il vit peu de l’existence vraie, celle des sentiments 
éternels aux prises avec la destinée, et il s’est créé une 
existence artificielle, où.il ne songe qu’à faire figure de¬ 
vant les autres hommes, et rencontre dans cette entre¬ 
prise de nouveaux plaisirs et de nouvelles douleurs. 

Notre plus constante occupation est de nous comparer 
à ceux que nous connaissons, pour nous trouver supé¬ 
rieurs à eux. Quels défauts ils ont, que nous n’avons 
pas, et en revanche, quelles qualités ils n’ont pas, que 
nous avons! Nous avouons que nous ne sommes pas 
parfaits ; mais, grâce à Dieu, nous n’avons pas tel et tel 

I 

travers, et après avoir compté ceux qui nous manquent, 
il n’en reste plus que nous puissions nous attribuer. Et 
songez que; excepté un infiniment petit nombre, tout le 
monde pense ainsi de soi, logeant le bien chez lui et le 
mal chez les autres, en sorte que si on réunit les .témoi¬ 
gnages que chacun rend de soi-même, l’univers serait 
peuplé d’anges, et que si on réunit les témoignages que 
chacun rend des autres, l’uni y ers serait peuplé de 
monstres; mais pn ne fait pas cette réflexion, et si on la 
faisait on ne s’arrêterait pas pour si peu. Nous ne nous 
contentons pas d’avoir cette bonne opinion de nous- 
mêmes, nous voudrions encore la faire partager à ceux 
que nous rencontrons. Pour cela, nous ne manquons pas 
de rapporter, à l’occasion, ce que nous avons dit et ce 
que nous avons fait dans telle ou telle circonstance, et 
de publier'ainsi quelques chapitres détachés de nos Mé- 
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ïiïoires d’outre-iombe ; mais nous ne pouvons pas y 
revenir trop souvent, parce que nous donnons un droit 
pareil à ceux qui nous écoutent, et que leurs récits nous 
importunent; en outre, si varié qu’il soit, ce sujet s’é^ 
puise. Nous avons donc inventé un moyen de parler 
perpétuellement de nous, de faire perpétuellement notre 
éloge sans fatiguer ceux qui nous écoutent, et de les 
écouler, nous aussi, sans fatigue, c’est de juger les 
autres, dans ces vifs entretiens, où, critiquant les absents 
à frais communs, chacun fournissant son trait, ceux-ci 
livrant leurs ennemis, ceux-^là leurs amis, nous avons 
le plaisir exquis de faire ressortir noire raison, nos mé¬ 
rites et nos vertus par la condamnation de tout ce qui 
n’y ressemble pas. On n’enténd que ces mots par le 
monde : <r Ah 1 si j’étais lui. » Eh bien ! si vous étiez lui, 
vous feriez cé qu’il fait, et il ferait ce que vous faites : 
ainsi il vous critiquerait en ce moment.' 

Nous passons donc notre temps à comparer et à pré¬ 
férer nos qualités naturelles aux qualités naturelles des 
autres, et nous y trouvons de grands contentements; que 
sera-ce si, à ces distinctions personnelles, on ajoute la 
distinction des rangs? La société est disposée en une 
multitude d’étages qui donnent le même spectacle : on 
s’égale aux supérieurs et on regarde les inférieurs en 
pitié; chacun méprise quelqu’un, qui en méprise un 
autre ; à tous les degrés dè l’échelle on reverse le mé¬ 
pris. Il paraît que mépriser est un bien grand plaisir. 
Par exemple, je ne comprends pas comment c’est un 
plaisir si répandu dans une société si chrétienne que 
la nôtre, particulièrement chez les femmes, toujours 
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si occupées de se mesurer entre elles et de marquer les 
rangSi J’ai tort de parler de mépris : ce sentiment sup¬ 
pose qu’on aperçoit une personne, au-dessus de qui on 
est ; mais il y a mieux que cela : noiis sommes capables 
de nous placer si haut que de cette hauteur nous ne 
distinguons plus bien les autres créatures, ce que l’oii 
appelles je crois, des gens de. peu ou de rien. Si l’hom¬ 
me se voyait tel qu’il est, il ne pourrait pas se supporter- 
la Providence lui a donné la vanité', qui fait qu’il 
s’aime. 


Qu’ü s’aime donc et se préfère à tous, puisque cela 
lui est si agréable; mais voici où je le trouvé injuste, 
c’est lorsqu’il exige que ses semblables soient heureux 
à sa manière. Il né se fait pas faute de les conseiller ; 
s’ils ne l’écoutent pas, il n’a pas pitié d’eux : qu’ils 
soient donc malheureux et qu’ils pleurent. Oui, je le 

répète^ cela est injuste, car chacun est chargé de soij et 

* 

si on pressait ces beaux directeurs, on aurait bien le 
droit d’exiger aussi de ceux qui sont si habiles à faire 
le bonheur des autres, qu’ils aient eu d'abord rhabiletê 
de faire leur propre bonheur ; 'mais, entendez-les,- il 
sont les plus infortunés des hommes,- ét si vous le con- 
testezj ils se fâchent. Y a-t-il une plus flâgante contra^ 
diction? 


Puisque personne ne se gêne pour conseiller, conseil¬ 
lons à notre tour, il nous semble que nous ne retirons 
guère de la société des autres, ni pour eux ni pour nous, 
le profit qu’elle peut procurer, et que c’est la faute de 
ce terrble moij qui consent si peu à s’oublier lupmémei 
Si nous* parlons de cette société étroite, composée de la 
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famille et des relations familières, sur lesquelles nous 
■pouvons tant, soit en bien soit en mal, sommes—nous 
sans reproche? On veut avoir raison, on veut gouver¬ 
ner, et que tout aille selon nos goûts et nos humeurs; il 
y a assez de ces gens difficiles à,vivre, qui ajouteraient 
des arêtes aux poissons et des épines aux buissons ; ainsi 
on ne se donne pas la peine de se réformer, et on gâte 
par quelques travers, de caractère le bonheur de ceux 
qui nous approchent et le fruit de grandes qualités ou 
même de grandes vertus. Si on pénétrait dans les plus 
intimes sociétés, dans combien ne trouverait-on pas 
cette plaie secrète? Et, pour venir à ce qu’on appelle le 
monde, tandis que la société bien entendue est comme 
un concert où chacun met du sien pour faire aller l’en¬ 
semble, combien de fois on ne considère que soi, et on 
gâté le plaisir commun ; et c’est grand dommage, car 
enfin c’est un des plus assurés. Si les hommes étaient 
sages, ils conviendraient, quand ils se rencontrent, 

I 

d’endormir un moment leurs peines par le doux mou¬ 
vement d’un commerce aimable et bienveillant. Je dis 
endormir et non pas étouffer. Il est des douleurs sacrées 
qu’il faut garder religieusement; le temps émousse leur 
première violence, et il est bon qu’il en soit ainsi, car 
nous ne pourrions pas y résister ; mais enfin elles vi¬ 
vent, et elles sont en nous comme un lieu réservé où 
nous n’entrons qu’avec respect. On éprouve une com¬ 
passion profonde pour ceux qui portent de semblables 
douleurs, et on se sent attendri quand on les voit cau¬ 
ser et sourire, pour vous épargner l’impression de leur 
chagrin. Mais, dira-t-on, on ne gagne par la que des 
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moments ! Mais, mon Dieu ! qu’y a-t-il autre chose que 
des moments dans la vie? et si vous gâtez les, jours et 
les heures, qu’espérez-vous des années? 

Le beau livre qu’il y aurait à écrire sur Vart d*être 
malheureux ! On n’a pas l’idée du génie que Thomme 
emploie à se tourmenter; notre plus cruel ennemi ne 
pourrait faire contre hous plus que nous ne faisons 
nous-mêmes. Il exagérerait nos maux et diminuerait 
nos biens; il nous rendrait insensibles aux biens na- 

h 

turels, dont nous sommes maîtres, et nous forcerait de 
courir auprès des biens factices, qui ne dépendent pas 
de nous, de mettre notre bonheur à faire figure devant 
le public, de l’attacher au caprice des hommes et de la 
fortune; il nous enflammerait de Tarabition de paraître, 
d’une ambition que rien ne rassasie et qui ne jouit de 
rien, par là pensée de ce qui lui manque, et à qui il 
manque toujours quelque chose tant qu’elle n’a pas tout; 
il nous rendrait jaloux des autres, irrités de leurs suc¬ 
cès’, qui nous étaient dus et qu’ils nous enlèvent, enfin 
il .nous créerait une existence déplorable sans con¬ 
tentement et sans repos. Je ne demande pas qu’on 
mette de la méthode à être heureux : il y a dans la mé¬ 
thode une roideur déplaisante ; si ce n’est de la roideur, 
c*est au moins de l’artifice ; et il y a dans ce bonheur 
mécanique une naïveté béate et quelque chose qui donne 
envie de pleurer; mais il faut envisager nettement là 
condition humaine : et une fois qu’il est connu que les 
biens et les maux s’y succèdent comme le beau et le 
mauvais temps, sans que rien puisse nous assurer des 
biens ni nous garantir des maux, il faut, dis-je, accep- 
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ter avée reconnaissance tout ce que la destinée nous ac¬ 
corde de favorable, en exprimer le bonheur qu’il ren¬ 
ferme, et l’étendre, s’il se peut, par la comparaison avec 
lés infortunes qui s’abattent autour de nous. 

Osons dire la vérité sur le bonheiir. On se le repré¬ 
sente ordinairement comme un état fixe, comme un rc^ 
pos; or rhonime est un être vivant, son bonheur est donc 
de vivre, et la vie est un mouvement, par conséquent un 
effort, un regret, une espérance et une crainte. Pascal a 
dit avec profondeur : « Nous ne cherchons jamais les 
» chosesj mais la recherche des choses. » Telle est visi¬ 
blement la nature de l’esprit humain. Quand on an¬ 
nonça à saint Anselme que probablement Dieu le rappel^. 
lerait à lui dans quelques jours, il répondit ; « Si telle 
» est sa volonté, j'obéirai de bon cœur; mais s’il aimait 
» mieux me laisser encore parmi vous au moins assez 
» longtemps pour résoudre une question que je médite 
» touchant l’origine de l’âmej j’accepterais avec recon- 
ï naissance, d’autant qiie je ne sais si, après ma mort^ 

» personne la résoudra. » M. de Rémusat, qui cite 
cette touchante réponse, ajoute* : c La recherche de la 
» vérité passionne encore ces grands et inquiets esprits 
» au moment où ils vont à elle ; ils préfèrent Tamour à 
j la possession, et sur le seuil du ciel, ils regrettent delà 
» terre le travail et l’espérance. » 

La vie pratique est comme la vie spéculative, toute en 
mouvement. Si vous voulez bien voir l’instinct de la na¬ 
ture humaine, considérez les jeux des enfants, ce qu’ils 
mettent d’action pour creuser un trou ou élever une 

* tSami Anselme de Canlorldry, 1 vol. in-S°. Didier. 
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montagne dé sable, puis aussitôt pour combler cë trou 
et démolir cette montagne ; plus tard ils mettent la 
même ardeur à Téquitation, à la navigation, à la danse 
et à la chasse; il faut constamment leur donner quelque 

■■ J 

chose à faire. Et les hommes sont comme les jeunes 
gens et les enfants : eux aussi, il faut qu’ils fassent quel¬ 
que chose. Dans la plus grande fortune, ils ne jouissent 
dé rien j s’ils sont condamnés ci rester désœuvrés^ et dans 
la condition la plus misérable, dans le chagrin, en exil, 
eh prison j s’ils parviennent à s’occuper, le sentiment de 
leur misère s’allégé. 

Chacun sait qtiè pour lès hommes qui ont eu un tra¬ 
vail régulier, quand ils entrent dans la retraite, il y à Un 
moment de crise très-pénible : ils ne savent que faire 
d’eux, ils souffrent, quelques-uns en méurent; il faut 
qu’ils ressaisissent vile Un autre travail ; et le soin de 
ceux qui les aiment est de le leur offrir pour les sauver. 
Pour prendre tout de suite lé plus grand exemple du 
passage d’une activité déinesurée au repos absolu, quel 
spectacle que Celui de Napoléon à Sainte-^Hélène ! Comme 
son historien nous le représente, réduit à l’inaction 
après avoir pendant quinze ans bouleversé le monde, 
consuriié parle temps qu’il dévorait autrefois, comptant 
avec triomphe les heures dont il est venu à bout; püiSj 
dans Une fièvre d’agir, se levant avec le jour^ faisant le¬ 
ver sa maison et se mettant en nage à remuer de la terré, 
jusqu'à ce qu’il se dégoûte de ce travail et retombe sur 
lui-même dé tout son poids ! 

■ 

La devise de l’humanité est : « Phis loin. » L’instinct 
qui la pousse en avant, et que l’absolu repos effraie j cet 
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instinct se trahit avec une force prodigieuse dans un mot 
de ce même homme au temps de sa fortune. Il causait un 
jour avec Duroc^ : « On me croit donc bien ambitieux? 
lui dit-il. — Il y a des gens qui s’imaginent que vous 
prendriez, s’il vous laissait faire, la place de Dieu le 
père. — Ah! je n’en voudrais pas, dit l’Empereur, c’est 
un cul-de-sac. » N’est-ce pas que ce mot est effrayant? 
Mais il sorl'du cœur humain. Ceux mêmes de nos senti¬ 
ments qui paraissent les plus fixes ont une vie interne 
qui les transforme; je parle de l’amour maternel. Cette 
mère, heureuse de porter son fils dans ses bras et de l’i¬ 
dée qu’il ne peut se passer d’elle, aspire à le voir mar¬ 
cher seul, et elle est ravie de ses premiers pas; puis elle 
l’éloigne d’elle pour qu’il .s’instruise, et elle veut qu’il 
ait des succès; puis elle l’excite à entrer dans une car¬ 
rière, pour que son enfant soit un homme, et elle par¬ 
tage les ambitions qu’il a ou lui donne les siennes ; elle, 
l’institutrice des premières années, elle,est charmée qu’il 
pense par lui-même et même qu’il ait raison contre elle ; 
enfin elle consent à partager son affection avec une autre 
femme, pour qu’il lui donne une nouvelle famille, où 
elle se sentira renaître* Les autres sentiments sont sem¬ 
blables à celui-là : comme tout ce qui vit, ils ne durent 
qu’en se nourrissant ou se transformant, et ceux qui ne 
peuvent pas se nourrir ni se transformer se flétrissent et 
meurent. Telle est la loi de la nature de l’homme. Il 
cherche le repos, mais il n’y a de repos pour lui que dans 
l’action, j’entends que, lorsqu’il agit, il se sent dans son 
élément, et que, s’il ri’agit pas, il s’agite. Nous voyons 

^ Derniers soimnirs dw comte à'Dsipv.rmel, 1 vol. in- 18 . Dentu. 
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une foule de nos semblables s’agiter ainsi, et nous som¬ 
mes tentés de nous impatienter contre eux, sans songer 
que nous serions comme eux à leur place, qu’il y a là 
une force inemployée qui, par la faute des circonstances, 
ne sait où se dépenser, et que ces mouvements fiévreux 
sont le symptôme d’un mal profond. Il y a dans ce 
monde des ouvriers sans ouvrage, et de bous ouvriers, 
je vous l’assure. 

h I 

Pour satisfaire ce besoin d’activité qui nous possède, 
je ne connais qu’un goût ou un devoir. En fait de goût, 
j’en entends un qui soit aisé à satisfaire, et rien en ce 
genre ne remplace l’application aux lettres, à une 
science ou à un art, parce qu’avec la facilité de s’y li¬ 
vrer et le plaisir qu’on y trouve à chaque fois, il y a cet 
autre plaisir de sentir qu’on y profite. Celui qui n’a pas 
un goût est possédé par l’ennui ; on ne peut l'approcher 
sans que cet ennui transpire et vous pénètre ; pouf lui les 
heures sont de plomb ; il les pousse en vain, et il passe 

sa vie à observer avec désespoir l’aiguille qui ne marche 

■ 

pas. L’objet de l’éducation devrait être, en même temps 
qu’elle donne des connaissances, de développer un goût 
qui subsisterait quand beaucoup de ces connaissances 
seraient échappées et qui vous suivrait dans toute votre 
existence, pour en remplir les vides. Un goût n’est pas 
assez : il ne serait pas mal d'en avoir plusieurs, pour 
éviter la manie. Pourtant je ne dirai pas de mil des 
manies : elles, sont bien agréables à celufqui les a, et 
n’en a pas qui veut. Si une fée me permettait de faire 
trois souhaits, ainsi que j’ai lu dans les contes, je serais 
prêt. Mon premier souhait serait qu'elle m’accordât une 
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manie j le second, i^u’elle pût être satisfaite sans trop de 
frais ; le troisième, qu’elle ne le fût jamais complète¬ 
ment. La bonne chose qu’une bonne manie ! On ne s’é¬ 
veille plus avec la terreur des longs jours, qu’il faut 
remplir ; on ne s’endort jilus avec le remords des jours 
mal employés ; on ne s’égare plus en de vains désirs ; on 
ne s’agite plus de vains tourments; on ne cherche plus 
à quoi sert la vie ; on l’a trouvé. J’ai demandé à dessein 
une manie innocente, et ne mets pas toujours dans ce 
nombre les collections de livres ou de tableaux; mais 
trois fois heureux ceux qui se passionnent pour rassem¬ 
bler toutes les variétés d’une famille végétale et vivent 
dans une succession de soins qui font paraître les an¬ 
nées trop courtes : pratiquer des échanges, classer les 
sujets, les mettre en terre, les arroser, les voir pousser, 
puis fleurir, les préserver du soleil, du vent et de la 
pluie, s^xtasier sans tin du coup d’œil et s’émerveiller 
des surprises. J’ai demandé enfin que la collection ne 
fût jamais complète, qu’on poursuivît une variété qui 
n’existe plus ou qui n’existe pas encore, ou qui ne peut 
pas exister^ car il est bien dangereux de n’avoir plus 
rien à désirer, et le parfait bonheur languit. 

Au défaut d’un goût, et mieux encore, ce qui occupe 
la vie, c’est un devoir. Heureux celui qui goûte son de¬ 
voir, celui qui va de bon cœur à sa tâche de chaque jour! 
Mais fallût^il chaque jour se combattre et se vaincre, il 
y a dans la. conscience du devoir accompli quelque chose 
de plein, qui fait sentir que malgré tout la vie est 
bonnCo 

Revient ici la question s’il vaut mieux pour le bon- 
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heur que la nature soit ou non cultivée, s’il est sage de 
cultiver son intelligenGe et son ûine, au risque d’éprou¬ 
ver des douleurs que les autres ignorent et de sentir 
plus vivement celles qu’ils sentent aussi. A comparer 
les biens et les.maux que cette culture apporte, j’oserais 
proiioncer contre elle, si ce n’était qu’une affaire à taire; 
mais il y a là autre chose en jeu. Disons4e, à l’honneur 
de la nature humaine, de ces civilisés, de ces délicats, 
qui posent la question, car le reste ne la conçoit seule¬ 
ment pas, il n’en est peut-être pas un seul qui consentît 

h 

à échanger sa condition contre l’autre ; même au mo^ 
ment où il souffre le plus, il ne changerait pas sa .souf¬ 
france contre de certains plaisirs. Le monde connaît bien 
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de cruelles douleurs ; il n’en connaît pas de plus cruelles 

m 

que le vide infini d’une âme qu'une affection a remplie 

k 

et comblée; il rencontre souvent encore la douleur de 
Rachel,^<(.qui pleurait ses lils et ne voulait pas se conso¬ 
ler, parce qu’ils n’étaient plus; » j’ai approché plus 
d’une fois de pareils chagrins avec la plus profonde pi¬ 
tié, mais j’ai trouvé aussitôt dans cet excès de misère un 
sentiment où éclatait la vaillance du cœur humain. Si 

ri- 

un Dieu puissant eût offert à ces malheureux de n’avoir 
jamais connu ceux qu’ils pleuraient ou de les ou¬ 
blier tout à coup, pas un n’auràit accepté; ils souffraieni, 
mais ils avaient aimé, et s’ils avaient oublié ces êtres si 
chers, ils auraient cru les perdre une seconde fois. 

L’homme n’est pas né pour être heureux ; mais il est 
né pour être un homme, à ses risques et iiérils. Comme 
cela est bon de se sentir dans sa loi, et jusque dans les 
plus grandes agitations, combien il y a de vertu dans 
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cette pensée,.combien il y a de calme et de force ! II faut 
donc aller à la vie comme on va au feu^ bravement, sans 
se demander comment on reviendra ; et si on est mortel¬ 
lement blessé, je crois, pour moi, qu’il y a quelqu’un 
qui voit nos blessures. 

Je termine ici sur ce sujet du bonheur. Je disais, en 
commençant, que je ne l’aimais pas, parce que chacun y 
est compétent et reconnaît ce qui manque chez ceux qui 
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en parlent; j’ajoute maintenant, parce que c’est un sujet 
triste. On ne peul y songer sans revenir sur sa vie passée' 
et sans que quelque douleur mal guérie vienne à se ré¬ 
veiller. Quelques-uns se révoltent, parce quïls n’ont pas 
cessé d’espérer ; d’autres (sont-ils plus mal ou mieux 
instruits?) disent comme Madame du Deffand : « Je ne 
cherche plus le bonheur; c'est vainement qu’il se 
cache. » 


(Mars 1864.) 
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Je prends deux publications ensemble ‘, parce 
qu’elles sont toutes les deux illustrées et conçues pour 
vulgariser la même étude. Nous connaissons le danger 
des illustrations: plusieurs personnes ne verront du 
livre que les images; mais elles inviteront d’autres à le 
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lire eten tout cas elles égaient le texte. Le système d’illus* 
tration est différent dans ccsdeux ouvrages. S’il y a dans 
VHistoire populaire des reproductions nombreuses de 
portraits d’après nature, la plupart des dessins sont des 
compositions de fantaisie; dans VHistoire de France^ les 
dessins sont tous authentiques, d’après les monuments 
de chaque époque; c’est le genre des dessins du Maga¬ 
sin pittoresque, qui, dans une existence qui compte déjà 
plus de trente années, s’est concilié restime universelle. 

* Histoire populaire de la France, k vol. in-S°. . Laliure, éditeur. 
Librairie Hachette, — Histoire de France, par iilM. H. Bordièr 
ét Edouard Chartou. 2 vol. in-8. Bureaux du Magasin pittoresque. 
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Le récit diffère aussi dans les deux ouvrages. VHistoire 
de France est presque toute un extrait des documents 
originaux, chroniques et mémoires contemporains; 
VHistoire populaire est une narration continue : Fau¬ 
teur a étudié les documents dont nous parlions, il s’en 
est nourri et en a formé .l’instruction qu’il nous trans¬ 
met. La première lecture est préférable pour qui désire 
voir les divers temps avec leur physionomie et leur cou¬ 
leur naïve, s’habituer à la comparaison et se former à 
l’esprit critique, et il s’est heureusement trouvé un pu¬ 
blic considérable pour chercher ce profit; mais il y a 
un public plus considérable encore qui n’y songe point, 
qui n’a point le loisir d’y songer et va au plus pressé, 
qui est d’apprendre Thistoire du pays; à ceux-ci il faut 
servir l’histoire toute faite, sans prétention de faire des 
historiens ; l’unique loi est de remplir sa composition de 
mouvement et de vie, pour enlever son public. L'His¬ 
toire populaire n’y a pas manqué; elle porte bien son 
nom. La publication matérielle répond à la destination 
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de l’ouvrage : elle est faite par livraisons de 40 c. Lés 
premiers volumes nous conduisent jusqu’en 4848; 
on annonce que la fin se prépare. 

Ne craignons pas de l’avouer, les Français connais¬ 
sent bien peu l’histoire de France. Où Pauraient-ils ap¬ 
prise en effet? Cet enseignement n’existe pas de droit 
dans les écoles primaires ^ ; il peut seulement y être 
établi par les autorités compétentes ; or on peut assurer 

qu au moment présent, il n’est encore qu’une exception. 

_ > ■ 

‘ Il y est maintenant «-labli, mais encore bien médiocre. 
âe 48e8]. 
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Si Ton réfléchit qu’au sortir de Técole primaire rim- 
mense majorité de ceux qui ont reçu ses enseignements 
n’en recevront pas d’autres, qu’ils n’oùvriront peut-être 
pas un seul livre instructif, et que même un grand nom¬ 
bre désapprendront de lire, que pourtant ils formeront 
un jour la plus grande partie du corps électoral, qui 
décidera des destinées du. pays, ne paraîtra-t-il pas 
étrange qu’on leur laisse ignorer riiistoire de ce pays 
sur lequel ils peuvent tant, soit en bien, soit en mal ? 

Si l’on fondait cet enseignement, il y aurait des prc- 
cautions à prendre pour ne pas le compromettre; on au¬ 
rait soin de ne pas viser aux grandes proportions des 
cours des collèges et des Facultés. D’abord un résumé 
succinct serait appris par cœur. Il demanderait à être 
fait avec art : au lieu d’abréger tout également et de 
donner, par ce procédé, une espèce d’histoire abstraite, 
sans couleur et sans vie, il sacrifierait certaines parties 
résolûnient, les plus arides, et conserverait les autres 
dans les proportions modestes que le livre exige. Beau¬ 
coup de rois mérovingiens et carlovingiens, quelques 
capétiens même en souffriraient, mais ils en souffriraient 
seuls, et nos enfants seraient soulagés. Je n’assüre pas 
que tous les noms de toutes les batailles que les Fran¬ 
çais ont livrées subsisteraient encore, mais nous sommes 
assez lâches en ce genre pour ne pas regarder à quel¬ 
ques batailles de plus ou de moins. Voilà donc notre ré¬ 
sumé, qui devrait être appris à la lettre. En même temps 
l’instituteur raconterait les événements les plus saillants, 
ceux qui ont fourni des sujets aux lettres ét à la pein*- 
ture, et, quelques jours après, il demanderait aux élè- 
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ves refairB ces récils : ce Que Fun aurait oublié, un 
autre le retrouverait ; chacun apportant du sien, avec 
cette ardeur qui ne manque jamais dans ces sortes 
d’exercices, le récit s’achèverait et se graverait définiti¬ 
vement cette fois dans les mémoires. Un tel enseigne¬ 
ment devrait être comme une promenade dans les Gale¬ 
ries de Versailles ; on n’y ajouterait qu’un petit nombre 
de vues d’ensemble très-nettes et précises, pour faire sai¬ 
sir aux enfants la marche de notre histoire. 

11 ne devrait pas être quelque chose d’indifférent et 
d’impassible ; on y sentirait partout un souffle; on don¬ 
nerait aux enfants l’intelligence et l’amour du pays, De 
telles leçons porteraient leurs fruits, il faut le croire. 
iM. de Tocqueville, ce citoyen excellent, retrouvait avec 
bonheur, dans son patriotisme, une tradition domesti¬ 
que. « J’ai souvent * entendu dire, écrivait-il, que ma 
» grand’mère qui était une très-sainte femme, après 
» avoir recommandé à son jeune fils l’exercice de tous 
ï les devoirs de la vie privée, ne manquait pas d’ajouter : 
« Et puis, mon enfant, n’oubliez jamais qu’un homme 
« se doit avant tout à sa patrie; qu’il n’y a pas de sacri- 
» fice qu’il ne doive lui faire; qu’il ne peut rester indif- 
> férent à son sort, et que Dieu exige de lui qu’il soit tou- 
» jours prêt à consacrer, au besoin, son temps, sa for- 
» tune et même sa vie au service de l’État et du roi. » 

J ^ 

Qu’est'Ce donc que la patrie dont on parle ainsi ? Esl- 
ce^une chose ? est-ce. un mot? Ce n’est point un mot. La 

* Œmns et coi'resjiondances infdiies d'Alexis de Tocquecille, pu¬ 
bliées et.précédées d’une notice, par Gustave de Beaumont, tome II, 
page 340. 
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patrie est une communauté de langue, d’idées, de senti¬ 
ments, de mœurs, de lois, de souvenirs, une harmonie 
entre nous et ce qui nous entoure, une atmosphère mo¬ 
rale, un élément invisible où nous sommes plongés; et 
ce lieu, cet air, ce ciel des âmes ne flottent point dans 
les régions du vague, ils correspondent à un lieu, à un 
air, à un ciel physiques : c’est un assemblage de terres 
et d’eaux, de plaines qui s’étendent, de montagnes qui 
s’élèvent, de fleuves qui coulent; la patrie a un corps, 
et c’est le même corps partout où est la même âme. Les 
empires se rétrécissenL ou s’amplifient, la patrie reste; 
ce qu’on lui ajoute est à elle, ce n’est pas elle; sans 
doute, elle est fîère quand elle le gagne et humiliée 
quand elle le perd ; mais quand on lui retranche quelque 
chose d’elle-même, on la mutile, elle est blessée, elle 
saigne, et quand l’étranger l’opprime, elle se seiit mou¬ 
rir. Ne demandez donc pas où commence et où finit'la 
patrie : elle est juste aussi grande que nos cœurs, et 

c’est l’honneur éternel de Jeanne Darc que son cœur a 

% 

été aussi grand que notre France. 

Plus cette harmonie entre nous et ce qui nous entoure 
est étroite, plus le sentiment de la patrie est vif. Ainsi 
en France il y a la France et il y a le pays, la ville ou le 
village où nous avons vécu ; il y a le français et il y a le 
patois et l’accent, ce quelque chose qui fait qu’on se 
sent là chez soi plus qu’ailleurs, et qui nous crée comme 
une patrie dans la patrie. Quelque part que cette liarmo- 
nie se reproduise, elle excite en nous un sentiment du 
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même genre, et il n’y en a guère d’entre nous qui 
n’aiênt pour ainsi dire plusieurs patries. Rome et Athè- 
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nés sont unêpalrie pour tous ceux qui ont reçu Téduca- 
Ijon classique, et pour les artistes; actifs, passionnés ou 
rêveurs, il y a des contrées qui nous appellent et qu’il 
nous semble reconnaître quand nous les voyons, si bien 
elles répondent à notre nature, comme un lieu que nous 
aurions aimé autrefois et dont nous aurions été déta¬ 
chés. 

L’effet naturel du patriotisme est que chacun tient son 
pays pour supérieur aux autres. Assurément il est im¬ 
possible que tout le monde ait raison à la fois, et la pré¬ 
tention peut paraître assez puérile ; mais ce qui importe 
ici, ce n’est pas que cette opinion soit fondée, c’est 
qu’elle soit sincère, qu’elle produise en nous un senti¬ 
ment généreux et nous invite à bien agir. Pareillement, 
l’opinion que nous avons de notre famille, de nos 
amis, de notre parti politique, de notre profession, peut 
être fausse, mais le dévouement qu’elle nous inspire est 
vrai, et vrai aussi le mérite que ce dévouement nous 
donne. Il faudrait donc réfléchir avant d’ôler du monde 
un sentiment qui fait mépriser ces biens que tous les 
hommes estiment et chérissent : le repos, le plaisir, la 
fortune et la vie. A chaque époque, le patriotisme est re¬ 
présenté par quelque nation: il s’appelle aujourd’hui du 
nom de la Pologne. 

Espérons qu’on a renoncé à le détruire. Si je ne me 
trompe, le temps est passé où l’on voulait qu’il n’y eût 
plus de patriotisme, et que celte affection locale, regar¬ 
dée comme trop étroite, cédât la place à une large affec¬ 
tion qui embrassât toute l’humanité ; on en a fini avec 
les doctrines humanitaires. L’histoire, comme la prât 
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tique le dix-neuvième siècle, allentiye à rendre à ciiaque 
peuple sa pliysionomie originale, ne s’accommode pas 
de pareilles abstractions, et à ces mouvements de T his¬ 
toire ont correspondu les mouvements des peuples, qui 
ont manifesté des sympathies pu des antipathies vio¬ 
lentes les uns pour les autres, et révélé ainsi les pro¬ 
fondes divisions naturelles qui résisteraient à une unité 
factice. 

On a donc abandonné l’idée du gpnre humain où 
toutes les nations viendraient se fondre ; mais on a pris 
l’idée des races, et on ne parle plus que d’elles mainte¬ 
nant. J’en parlerai aussi et veux être de mon siècle; 
toutefois je ne laisse pas d’avoir quelques inquiétudes. 
Il y a un résultat certain de cette opposition des races, 
c’est de faire que, de l’une à l’autre, les hommes se dé¬ 
testent un peu plus; mais vraiment ils ne se délestent 
déjà pas trop mal sans celaj et, à la rigueur, ils pou¬ 
vaient se passer de nouveaux motifs. Le sentiment qui 
les anime contre les races étrangères ne les concilie pas 
d’ailleurs entre eux : ils sont travaillés par toutes les 
passions humaines, qui les mettent -aux prises et les 
acharnent à leur ruine mutuelle. Puis, si l’on veut que 
les hommes s’aiment, il ne suffit pas qu’ils soient de la 
même famille, il faut encore qu’ils le sachent; or cette 
science des races est bien savante, bien peu répandue 
par conséquent et peu propre à créer des sentiments po¬ 
pulaires. On conçoit fort bien que la diplomatie com¬ 
bine des alliances entre des nations de môme race, 
que celte communauté prépare à s’unir, car les. diplo¬ 
mates connaissent la géographie et riiistoire ; niais les 
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peuples qu’ils conduisep.t ne sont pas si avancés que 
cela. Je voudrais que l’on demandât à un de nos Fran- 
çaiSi le plus Français, quelles sont, à la surface du globe, 

toutes les races latines, et s’il leur porte le degré légi- 

^ ■■ 

time d’affection. Dans l’ardeur qu’il met à les secourir, 

et, au besoin, à les battre, il ne se doute probablement 

■ 

pas de ce qu’il entre de sympathie naturelle pour ses 
frères Latins. 

A le bien prendre, si on cherche un sentiment qui 
remplace l’anciên patriotisme et inspire les mêmes 
vertus, l’amour de l’humanité me semble encore préfé¬ 
rable à l’amour de la race. Il ne nous est pas difficile de 
reconnaître que nous sommes tous frères ici-bas, et à 
cette communauté visible s’ajoute la communauté, vi¬ 
sible aussi, de condition et de destinée ; les hommes, 
par cela seul qu’ils sont hommes, sont liés par de cer¬ 
tains sentiments universels : « Je suis homme, disait le 
personnage de Térence, et rien d’humain ne m’est 
étranger. » L’amour du genre humain produit la justice 
et l’humanité, et s’il est incapable de remplacer le patrio¬ 
tisme, le patriotisme est, à son tour, incapable de le rem¬ 
placer ; il suscite quelques apôtres sublimes, il tempère 
i’âpreté des passions jalouses, et au plus fort des luttes, 
maintient une certaine douceur, qui est la civilisation. 

Puisque nous estimons comme il convient le patrio¬ 
tisme, séparons avec soin le bon du mauvais. 

Il y a le patriotisme qui croit que son pays est parfait, 
et le patriotisme qui ambitionne de donner à son pays 
ce qui lui manque ; il y a le patriotisme élevé, éclairé, 
et ce patriotisme plus tenace qu’intelligent, qu’on a 


DE LA FRANCE 


41 

nommé le chauvinisme. Le patriotisme sensé ne manque 
pas d’une certaine complaisance pour le génie national, 
et en. cela même il est juste, car il le comprend,'ce 
génie : il le voit autour de lui, il le sent en lui, il en a 
étudié riiistoire avec cet amour qui éclaire : mais il ne 
se regarde pas comme obligé dé croire que ce génie a 
tout ce qu’il est possible d’avoir ei n’a rien à apprendre 
des autres nations. Au contraire, sur ce point le chauvi¬ 
nisme est intraitable : il n’admet qu’une verlu, le mé¬ 
pris de l’étranger, avec l’enthousiasme correspondant 
pour tout ce qu’il plaît à son propre pays de penser, de 
dire et de faire, et un grand contentement de sa propre 
personne, en qui les qualités nationales se résument 
heureusement ; le nom d’importation étrangère lui fait 
horreur : il a protesté contre Shakspeare, contre la mu¬ 
sique italienne, contre la musique allemande et la litté¬ 
rature allemande et la liberté anglaise; il né permet pas 
qu’on emprunté à personne, ce qui laisserait supposer 
qu’on n’est pas assez riche, et il ne conçoit pas qu’on 
fasse de ces choses-là quand on est un bon Français. 

On devine qu’il a sa manière d’écrire l’histoire. Il 
n’admet pas que son pays ait pu avoir, tort, ni qu’ü ait 
pu être battu ; ne lui parlez pas, dans la vie de Napoléon, 
de guerres légitimes et de guerres illégitimes; elles sont 
toutes légitimes également : nous ne demandions qu’à 
vivre en paix, et ce senties autres nations qui nous ont 

forcés de les combattre. 11 a certainement existé ce ser- 

* 

gent Zimmer, qui, dans la jolie Histoire à'un Conscrit, 
d’Erckmànn-Chatrian, irrité d’avoir encore affaire, en 
1813, à des peuples qu'on avait été maître d’exterminer, 
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jure que « l'Empereur est trop bon. » Dieu merci, il est 
permis d’être patriote en deçà ; il est permis d’être un 
bon citoyen, qui se réjouit de nos victoires et à qui nos 
défaites font saigner le cœur, sans qu’il soit nécessaire 
de confondre la France qui tourmente l’Europe avec la 
Fi’ance qui défend son territoire et sa Révolution. 

J’ai eu dernièrement une preuve curieuse de la force 
de cette préoccupation nationale et de ce qu’elle peut sur 
la plus claire vérité. Dans un ouvrage historique, un 
érudit rencontre la question des frontières naturelles de 
la France ; il rappelle les nouvelles provinces qui sont 
venues prendre leur place dans la nationalité française. 
« Bientôt, ajoute-t-il, viendront s’y ranger à leur tour 
» ces populations de la rive gauche du Rhin, qui, frau- 
» çaises par le cœur et par le langage, font des vœux 
» pour voir tomber les limites artificielles et toutes poîi- 
* tiques qui les séparent de la mère-patrie. » Celte 
phrase, je l’avoue, a un peu déconcerté mes connais¬ 
sances historiques : on ne peut qu’approuver le vœu qui 
y est exprimé, et on ne demande pas mieux que d’ad¬ 
mettre que ces populations sont françaises par le cœur ; 
mais françaises par le langage, c’est autre chose. Aussi 
un jeune savant, qui recommande le livre pour des mé¬ 
rites réels, M. Paul Meyer, appelle spirituellement cette 
assertion de l’auteur’ une distraction. 

En bon patriote, après avoir pris un Français en 
laute, je ne puis me dispenser de prendre aussi en 
faute quelque étranger, un Anglais par exemple, et 
puisque j’y suis, je prendrai toute la nation. J’ai peur, 

* Cor}'es2miâancc lAtUrairt, 25 mars 1864. 
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car je vais plaire à M. de Boissy. Il y a une chose qui 
chez les Anglais est merveilleuse, c’est l’accord suhit et 
universel qui s’établit entre eux sur de certaines ques¬ 
tions : toute l’Angleterre alors pense et parle comme 
un seul Anglais ; c’est un plaisir de voir tant d’esprits 
si divers s’entendre si parfaitement sur le juste et l’in¬ 
juste, et l’on ne saurait assez admirer l’unanimilé dont 
ils sont saisis. Survient*il dans la question quelque élé¬ 
ment nouveau, qui lui donne ain autre aspect, l’opinion 
change, mais l’unanimité reste : la nation se retourne 
d’une pièce; on dit simplement oui où on disait non et 
non où on disait oui. Quelques personnes suspectent un 
si touchant accord : elles doutent que le juste et l’injuste 
aient tout l’honneur de ce beau feu, et elles y décou¬ 
vrent malignement le prompt calcul de l’intérêt per¬ 
sonnel. 

Je reviens à nous et à nos deux histoires de France, 
qui seront, je le crois, très-utiles, quoique dans VHis^ 
toire ^Jopulairei la religion delà patrie me. semble mêlée ' 
de quelques superstitions. Mais c’est peut-être une néces¬ 
sité du genre, et il n’est pas sûr qu’on trouvât l’oreille 
du peuple si on ne s’adressait qu’à la raison sans parler 
à la passion, qui répond toujours si vile. Je me bornerai 
donc à demander que la raison et la passion partagent cl 
que la raison reçoive une part de plus en plus grande, 
tout en sachant que c’est difficile, car, dans ces grandes 
âmes des peuples, le bien et le mal sont tellement près 
qu’il est on ne peut plus facile de tomber de l’un dans 
l’autre. Voulez-vous, par exemple, considérer quelles 
sont chez nous les passions nationales, vous trouverez 
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sans doute que nous aimons l’égalité, la liberté de con¬ 
science, la justice et la gloire. Quoi de meilleur, à cer¬ 
tains égards? L'égaliié est naturelle et légitime, quand 
elle,signifie que tous les citoyens sont égaux devant la 
loi et que tous peuvent arriver à tout par le mérite; la 
liberté de conscience est le premier des biens; la justice 
est assurément estimable lorsque, au-dessus des coutu¬ 
mes particulières des nations et des époques, elle décou¬ 
vre les droits qui appartiennent au genre humain ; enfin 
l’amour de la gloire excite aux belles choses; par consé¬ 
quent, il est permis, quand on parcourt Thistoire de 
France, de prendre parti contre les privilèges des castes 
et contre l’intolérance, d’applaudir nos grands législa¬ 
teurs et nos grands guerriers; mais encore serait-il à 
propos de ne pas corrompre ces bons sentiments ; or on 
les corromprait si l’amour de l'égalité n’était plus que 
l’orgueil et l’envie, la haine des supériorités naturelles; 
si, par peur de l’intolérance religieuse, on opprimait les 
religions; si le culte de la justice devenait un culte im¬ 
pitoyable, prêt aux sacrifices humains; si l’amour de la 
gloire se changeait en une sorte de fièvre ardente; enfin 
si l’on était disposé à oublier le devoir pour contenter 
ces mauvaises passions et à passer tout à ceux qui les ser¬ 
vent. On voit comme partout le bien et le mal se tou¬ 
chent. Quiconque parle, chez nous, au peuple, devra 
donc, s’il a de la conscience, s’observer avec un extrême 
scrupule et se dire qu'en appujanl un peu plus à droite 

ou à gauche, il gâte une qualité ou encourage un dé¬ 
faut. 

Une histoire populaire d’une nation n’est pas de la 
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science pure : chemin faisant, elle dessine dans les ima¬ 
ginations un modèle idéal, qui est la représentation par¬ 
faite du caractère national et que chacun de nous n’a qu’à 
reproduire. Il importe donc que ce modèle soit plus ou 
moins haut, et l’histoire ne doit pas craindre de le haus¬ 
ser un peu, car notre faiblesse choisit volontiers ce qu’il 
est le plus commode d’imiter. Ainsi, dans la personne 
d’Henri IV, la chanson a choisi, pour le célébrer, le tri¬ 
ple talent que l’on sait, et il y a des Français qui sont 
convaincus que, lorsqu’ils se sont perfectionnés dans ce 

triple talent, ils ont payé leur dette à leur patrie. Il y a 

. ► 

de plus grands efforts que ceux-là, et il ne serait pas mal 
de les apprendre; ce sera l’ouvrage de ce patriotisme in¬ 
telligent et élevé, qui gagnera, il faut l’espérer, du ter- 
rain sur l’autre. 

On nous trouvera peut-être un peu naïf dans la viva- 
cilé de notre sentiment pour notre pays, et on nous 
raillera de nous laisser aller à ces mêmes complaisan¬ 
ces que nous raillons chez d’autres peuples; mais le pa¬ 
triotisme n’est pas mal placé ici : il n’a pas partout la 
fortune d’avoir pour objet un pays comme celui-ci, qui 
a tellement agi par ses idées et par ses armes que, si on 
ne sait pas l’histoire de France, l’histoire du monde 
depuis quinze cents ans est incompréhensible, 

Apprenons à dégager l’idée pure de la patrie des 
formes qu’elle traverse et qui sont l’objet de nos affec¬ 
tions; mettons la patrie au-dessus des partis; grâce à ce 
sentiment, les citoyens reconnaîtront qu’il subsiste, 
sous tant de révolutions, quelque chosequi est la France, 
que chacun, à sa manière, doit aimer et servir; ils ré- 
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soudront, sous quelque régime qu’elle rive, de n’avoir 
qu’une même fortune avec elle. Ah ! sans doute, on pré¬ 
férerait que le bien qui lui arrive lui arrivât sous un 
gouvernement qu’on aime, et, au fond de soi-même, 
nn est bien un peu combattu quand on songe que la 
prospérité qui survient ajoute des chances de durée au 
gouvernement qu’on n’aime pas ; mais lorsqu’on a le 
cœur droit, on réprime ces mauvais sentiments et on 
triomphe avec son pays ; oh goûte ainsi une des meil¬ 
leures joies qu’il soit permis à l’homme de connaître. 


Juin 18G4,) 
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EXCURSIONS DANS LE MIDI 


Arrêtons-nous d’abord dans les Landes ün inonieut, 
et ne regrettons pas ce moment, car les Landes s’en vont. 
Les revojant chaque année, et, chaque année, retrou^ 
vant quelque partie du désert transformée en forêts et en 
campagnes, je me doutais bien de ce qui devait arriver 

mais il arrive plus tôt qu’on ne pouvait le prévoir, et 

■■ 1 

maintenant que la métamorphose est faite, il paraît in¬ 
téressant d’en rappeler les progrès. Justement il m’est 

h 

tombé sous la ilïain un livre qui marque on ne peut 
mieux les origines : ce sont les Etudes admimslrativés 
éür les Landes , par le baron d’Haussez. Le baron 
d’Haussez, nommé préfet des Landes aux premiers jours 
de la Restauration, et pris dès lors d’une vive passion 
d’améliorer ce sol miséralde, nommé plus tard dans le 

départément de la Gironde, où il retrouva dans de cer- 

^ 1 

taihes parties un sol pareil, réunit en 1826 les travaux 
qu’il avait publiés sur ce sujet avec une persévérance de 
dix années. On est heureux dé rencontrer ce préfet d’un 
autre âgé. Quel amour sincère du bien ! qiiel soin ap*^ 
pointé aux intérêts de ses administrés ! On sent qu’il est 
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en famille ; on éprouve un grand charme et un véritable 
repos à contempler une existence administrative, que les 
révolutions survenues depuis ont rendue désormais im¬ 
possible. La vie électorale était alors concentrée dans 
une infiniment petite partie de la nation ; elle n’avait 
pas envahi le corps entier ; un préfet n était pas respon¬ 
sable du résultat d’élections sur lesquelles il n’avait pas 
de pouvoir; le gouvernement seul faisait les élections, 
par sa politique générale, par sa sagesse et ses fautes. 
C’était le bon temps pour les préfets, qui pouvaient 
dormir en paix ou courir, comme le baron d’Haussez, 

t 

dans des pays perdus, pour détruire l’ignorance. « J’a- 

» vais, dit-il, à persuader aux habitants que la terre qui 

» les porte vaut mieux qu’ils ne le pensent ; que ses pro- 

» duits seront abondants dès qu’ils seront demandés 

» avec opportunité, et que si elle ne rend pas davan- 

» tage, c’e'st à des méthodes vicieuses invariablement 

» employées, c’est à une routine irréfléchie constam- 

» ment consultée, c’est enfin aux hommes et non aux 

% 

» choses qu’il faut s’en prendre. » 11 pressait ses conci¬ 
toyens de s’intéresser à un sol qui n’attend pour produire 
que des mains qui sachent semer. Il rencontrait devant 
lui l’obstacle qui venait du sol et celui qui venait des 
hommes. 

D’abord l’obstacle du sol. Les landes sont primitive¬ 
ment de vastes étendues couvertes de bruyères, de fou¬ 
gères et d’ajoncs. On divise celles de Gascogne en gran¬ 
des et petites, sans délimitation bien précise. On désigne 
généralement sous le nom de grandes landes celles qui 
sont situées le long du littoral de l’Océan, entre l’em- 
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bouchure de la Gironde et celle de l’Adour, et qui s'é¬ 
tendent vers l’est dans une longueur de ^5 à 20 kilomè¬ 
tres. Les petites landes sont placées à l’est de celles-là, 
jusqu’à la limite des sables ; l’ensemble des landes cou¬ 
vre environ 600,000 hectares. Qu’on se représente un 
terrain maigre et sablonneux, d’une épaisseur moyenne 
de 60 à 80 centimètres, portant sur un spus-sol imper¬ 
méable. L’eau qui tombe ne pénètre pas ; elle ne s’écoule 
pas non plus aisément, à cause de la médiocrité des pen¬ 
tes; ainsi le sol est desséché pendant six mois et pendant 
six mois inondé. A ces terres alternativement inondées 
et desséchées, ajoutez de véritables marais et des étangs, 
au pied des dunes du littoral de l’Océan. On voit que. le 
sol ne se prête pas aisément aux améliorations ; mais les 

f 

habitants ne s’y prêtent pas non plus. .Le baron d’Haus- 
sez nous les représente avec leurs procédés tradition¬ 
nels. 

Sans aucune idée qu’il fût possible d’utiliser le sol en¬ 
tier par un travail intelligent, ils se bornaient à cultiver 
les parties les plus hautes, qui étaient plus vite à §ec, et 
qui, par malheurj étaient aussi les moins bonnes, parce 
que les détritus des plantes séjournaient dans les parties 
les plus basses. Ils se contentaient de quelques; maigres 
récoltes, et perchés sur leurs longues échasses, nécessai- 
res dans ces terrains noyés, couverts de plantes enche¬ 
vêtrées, ils voyaient de loin et poussaient leurs trou¬ 
peaux. Pleins de respect.pour la coutume, ils mainte¬ 
naient opiniâtrement des usages barbares dans l’établis¬ 
sement et l’exploitation de la propriété : je veux dire 

l’existence des biens communaux et le système du mé- 

4 
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tayage. Diviser les biens communaux entre les particu¬ 
liers leur eût paru ruiner la pâture. 

Les moutons, ne trouyant en chaque endroit qu’une 
nourriture médiocre, allaient naturellement devant eux, 
pour en chercher daA^antage. A les voir cheminer ainsi, 
au lieu de reconnaître la véritable cause, on en avait in^ 

F 

venté une autre, imaginaire ; on leur avait supposé le 
besoin d’errer. Ainsi, les hommes pour ne rien changer 
à leurs habitudes, avaient calomnié les moutons et en 
avaient fait des animaux de passage. Le baron d’Haussez 
protestait : il assurait que, si on avait de bons pâtu¬ 
rages, on pourrait parquer les moutons, qui resteraient 
volontiers là où ils auraient à manger; mais il ne per¬ 
suadait personne, et, sous ce communisme, tout dépé¬ 
rissait : « On abuse, de peur qu’un autre n'use, » écri¬ 
vait M. d’Haussez énergiquement. La propriété particu¬ 
lière, livrée au métayer, rendait le moins possible. Le 
métayer choisissait de préférence les cultures dont le 
propriétaire recevait une plus faible part. Le froment, 
dont ïê propriétaire prélevait les deux tiers, était dé¬ 
laissé pour le maïs ou le seigle, qui se partageaient par 
moitié; le millet, presque sans valeur, mais attribué 
presque entièrement au métayer, était l’objet de toutes 
les préférences. « Le colon souffre, de peur que le pro¬ 
priétaire ne jouisse, » aurait pu dire encore M. d’Haus- 
sez. On vivait donc misérablement ; mais les pères 
avaient vécu ainsi. Ce beau raisonnement exaspérait, 
sans l'abattre, le courageux préfet, qui allait par des 
pays sans chemins combattre la routine sur place, 
épuisant son éloquence pour convaincre ses administrés 
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. que leurs vaches avaient du lait, et qu’au lieu de répéter 
perpétuellement l’ancien proverhq que « aucune culture 
ne réussit dans les Landes, » il fallait se mettre hrave- 
nient à l’ouvrage, préparer le terrain et lui demander 
ce qu’il est capable de porter. 

Toujours est-il qu’on avait entendu parler des Landes, 
et, du dehors, on se préoccupa de les exploi ter ; il y eut 
des échecs, mais les échecs s’oublièrent, et il y eut des 
succès qui enhardirent; aujourd’hui, l’émulation est- 
partout ; on assainit, on sème, on cultive; partipuliers 
et sociétés s’y mettent à l’envi. Pourquoi, au milieu de 
ces efforts de l’industrie pressée de jouir, ne rappellerait^ 
on pas rambition plus patienté des pères de famille, 
qui, avant la vogue des Landes, lorsqu’il leur naissait 
un enfant, défrichaient des portions de çes terrains et, 
y semaient des pins, pins et enfants destinés à croître. 
ensemble : 

Crescent illæ, çrescétis amores. 

Toutefois, il restait à attaquer à fond les possessions 
communales, et ce travail se fait en ce moment nrênie. 
Une loi de 1857 ordonne que tous les terrains commu¬ 
naux soient assainis et ensemencés dans un délai de 
douze ans, c’est-à-dire en 1869. L’administration .du 
département des Landes seconde activement la loi. Les 
hommes qui s’intéressent à la fortune publique, s’ils/ 
veulent bien considérer ce qui s’est accompli dans les 
Landes depuis un certain nombre d’années, reconnaî'^ 
tronl sans doute que c’est là, dans ce coin de terre dés¬ 
hérité, que la richesse de la France s’est le plus mer¬ 
veilleusement accrue. Le principal artisan de cette 
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richesje est le pin, c’est cet arbre rustique, qui ne de¬ 
mande rien et qui donne sans cesse. Informez-vous aux 
gens du pays, ils vous diront ce qu'il y a en lui de 
ressources inépuisables ; aussi ils ont fait le proverbe : 
« Qui a pin a pain. » On comprend ce qui a été ajouté 
à la richesse des propriétaires par la création des che¬ 
mins de fer ou des routes qui transportent aisément les 
arbres et leurs produits, par le progrès de l’industrie 
appliquée à la résine, enfin par la guerre civile des 
Etats-Unis, qui a augmenté le prix de cette substance 
de trois ou quatre fois- sa première valeur. Quand 

on songe qu’un hectare de landes se vendait jadis 

* 

une centaine de francs, que, desséché pour le quart de 
cette somme, le fonds vaut actuellement 2,000 fr-, et 
que les 200 arbres qui le couvrent valent autant que le 
fonds, quand on songe, disons-nous, à cela, on ne peut 
assez déplorer ce long sommeil de la terre, tant de ri¬ 
chesses perdues, ni assez admirer l’activité humaine 
bien conduite, ce qu’elle peut pour transformer la 
nature. 

_ _ \ 

Bientôt donc il n’y aura plus de landes ; je le répète, 

ceux qui voudront en voir encore fei‘ont bien de se 
hâter. Avant longtemps il ne restera, pour témoigner de 
leur existence, que le Maître Pierre de M. About, un joli 
livre vraiment. J’y trouverais peut-être un peu trop d’a¬ 
gronomie pour un roman, un genre littéraire où je 
goûte à peine la théologie; mais, à cela près, c’est un 
charmant ouvrage, plein d’esprit et de verve, avec une 
veine de sentiment délicat. 

Je demande pardon moi-même d’avoir dit quelques 
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mots d’agriculture; mais la tentation était forte, et 
d’ailleurs il est convenu qu’en vacances chacun est un 
peu hors de chez soi. 

Pendant que l’industrie s’empare des landes, la fan¬ 
taisie s’empare en maîtresse des dunes du littoral. Vers 
la pointe du Médoç, on essaie de créer un lieu de bains 
de mer, à Soulac, où on a exhumé une église jadis ense¬ 
velie par les sables. Quant aux dunes du bassin d’Arca- 
chon, on sait que je ne suis pas impartial, mais je vous 
assure qu’il devient difficile de suivre la métamorphose 
qu’elles subissent tous les jours et de prédire où elle 
s’arrêtera. C’est une sorte d’enchantement. De tous côtés 
les arbres tombent, les chalets s’élèvent ; tandis que les 
petites fortunes déploient leur imagination sur des 
espaces de quelques pieds carrés, une riche Compagnie 
fonde une ville d’hiver de toutes formes et de toutes 
couleurs, qui vont à ce pays étrange; MM. Péreirese 
créent un parc de pins, de chênes, dArbousiers, de 
bruyères, qui court le long de la mer, monte sur les 
hauteurs, descend dans les vallées des dunes, et qui a 
été, il y a bien des jours, dessiné par le caprice du 

m 

vent. 

Les Landes nous mettent à Bayonne. Que de courses 
charmantes à faire en rayonnant de là l II faut du moins 
visiter Biarritz avant qu’on ne l’ait trop embelli, et je ne 
vous permets pas de partir avant d’être allé au Pas-de- 
Boland. Un peu après avoir quitté Cambo et sa magni¬ 
fique terrasse, vous trouvez la gorge de Roland, une 
beauté des grandes Pyrénées, jetée là. C’est, comme on 
pn le sait, Roland qui a tout fait dans ce pays. S’il y 
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a une brèche, c'est lui qui l’a taillée, d'un coup de son 
épée 5 s’il y a par terre une empreinte, comme de quel¬ 
que pied de géant, c’est l’empreinte de son pied ; ici un 
sentier en corniche était fermé par une roche, il a ou¬ 
vert là roche, où l’on passe. Le lieu méritai t cela, il 
est d’une beauté singulière : la gorge, d’abord insen¬ 
sible, se creuse, le torrent blanchit et mugit en escala¬ 
dant les blocs tombés sur sa route, ou bien son eau 
verte s’endort dans un lit plus profond; des masses 
énormes sont supendues au-dessus de votre tête ; vous 
les contemplez en pressant le pas. Il fait beau, le soleil 
se joue dans les mille cascades du torrent, la montagne 
nous prête son ombre; asseyons-nous ici; la course et 
l’air vif ont aiguisé la faim, étalons nos provisions, et * 
que chacun, à son tour, aille chercher l’eau glacée du 
Gave ; les montagnards, à l’honnête physionomie et aux 
costumes d’écîatantes couleurs, défilent sur la corniche 
et vous saluent du bonjour basque, agur, que vous leur 
répétez dans leur langue. Ce repas a été probablement 
long, mais il finit, et, une fois le corps satisfait, l’esprit 

est disposé à la philosophie ; on philosophe donc et 

*■ 

puis on dort un peu aussi, et on emporte chez soi le 

souvenir d’une bonne journée de plaisir et d’amitié, 

pour nous sourire dans les jours tristes, qui vien¬ 
dront. 

■l 

) 

Le département des Basses-Pyrénées confine à deux 

grandes beautés entre lesquelles on hésite, les hautes 
montagnes et la mer. 

Dieu me préserve de dire du mal du séjour des mon¬ 
tagnes; je craindrais trop de mériter qu’il me fût inter- 
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dit; mais parlons sincèrement. Autre chose est la mon¬ 
tagne, autre chose est le lieu, ville ou village, qui 
l’avoisine et que vous habitez. Ce lieu est accessible, il 
est civilisé, quelquefois même d’une façon odieuse ; tout 
ce qu’on appelle les plaisirs, tout ce qui est mouvement 
et bruit s’y donne rendez-vous et s’exhale pendant les 
quelques jours de la saison : voitures, chevaux, claque¬ 
ments de fouet, fanfares, musiques de toutes les nations, 
depuis la harpe antique jusqu’à l’orgue de Barbarie, 
qui vous escortent dans les rues, se posent devant vous, 
dès que vous vous asseyez, à la promenade, au caféj au 
repaSj vous endorment le soir et vous réveillent le ma¬ 
tin ; mendiants aussi de toutes les nations, acharnés 
comme les mouches ; entassement de gens qui se dispu¬ 
tent la place et parfument l’air de tous les parfums des 
boulevards de Paris; voilà le régime. 

Pourquoi ne pas l’avouer? Les montagnes même eur 
tre lesquelles vous êtes enfermé produisent à la longue 
une impression pénible. Ces grandes masses dressées 
sont admirables, mais elles voiis prennent une part de 
l’horizon, du ciel et du soleil; elles finissent par vous 
causer une sorte de malaise ; il semble parfois qu’elles 
vous écrasent et Vous étouffent. Quand on les quitte, 
on est sans doute attristé de quitter de si belles choses ; 
mais à mesure qu’on les laisse derrière soi, l’espace 
s’ouyre, on respire, on retrouve le vaste horizon, la 
voûte immense du ciel; on revoit avec un plaisir infini 
le soleil qui se lève et qui se couche.. 

Le charmé de ces montagnes habitées, c’est le voisi¬ 
nage des.montagnes inhabitables où l'on va en excur- 
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sion. L’ascension est peut-être fatigante ; mais si le 
temps est beau, on est largement payé de sa peine, U y a 
des spectacles qui vous transportent. J’en parle le cœur 
encore troublé; je les revois en fermant les yeux, et 
cette image intérieure ranime la vive émotion que j’ai 
autrefois sentie. Hélas ! dès qu’on est arrivé là, dès que 
l’on s’esl dit qu’on voudrait y rester toujours, il faut 
repartir, il faut rentrer dans la ville, dans l’hôtel, dans 
Texistencerangée, qui n’a pas prévu dépareilles fantaisies. 
Il y a de plus grands chagrins, il y en a aussi de moin¬ 
dres, et l’on se heurte là bien rudement contre la con¬ 
tradiction éternelle qui fait la vie réelle intolérable et la 
vie imaginaire impossible. 

Les montagnes ont un autre tourment : on ne peut 
apercevoir les plus hautes cimes-sans avoir envie d’y 
monter; malheureusement il est rare qu’on le puisse, 
car la force manque ou le temps. Puis, toutes ces 
montagnes vous trompent; ne vous fiez pas à celles 
qui paraissent plus abordables : du premier élan 
vous croyez atteindre le faîte ; mais de montée en mon¬ 
tée il se découvre de nouveaux sommets; on calcule 
l’effort que l’on a fait, celui qui resterait peut-être à 
faire; épuisé, on va encore, on va d’un désir haletant, 
de ce désir qui oppresse l’âme humaine quand elle pour¬ 
suit un objet qui fuit devant elle, la vérité ou le bon¬ 
heur. 

La mer est plus praticable que les montagnes : assis 
sur le rivage on se.repaît de contemplation. On ne l’ap¬ 
proche pas sans terreur : tout annonce ici un être ex¬ 
traordinaire : cette poitrine profonde, qui met six heu- 
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res à se soulever et six heures à s’abaisser, le mugisse¬ 
ment éternel, les changements de couleur, qui masquent 
ses passions, les colères terribles que personne n’a vues, 
sans pâlir. S’il n’élail pas dans la nature des impres¬ 
sions humaines de s’affaiblir par l’habitude, je doute 
qu’il y eût beaucoup d’hommes qui pussent supporter 
longtemps celle-là : elle est trop forte pour ceux qui ont 
souffert et qui sont rejetés au fond 4'eux-mêmes par 

P 

cette contemplation mélancolique. 

Nous sommes tout près de l’Espagne; il faut au moins 
y mettre le pied. La roule qui y conduit est admirable : 
elle rappelle la Corniche, sauf que là-bas ce sont les 
Alpes et la Méditerranée, ici les Pyrénées et l’Océan. 
Comme notre France finit bien par ce Saint-Jean-de- 
Luz et,ces villages, si jolis et si propres, de Bidart et 
de Guetarie, qui parsèment les^ rochers ! On peut aller 
voir si l’on y tient, la fameuse île des Faisans, qui a 
été réparée à neuf et surchargée d’un monument com¬ 
mémoratif; j’aimerais mieux passer ce temps à FontaT 
rabie, celte ruine intacte d’une vieille ville espagnole, 
avec ses déchirures où les folles herbes' se sont établies; 
on regardera Renteria dans sa fraîche vallée, le port 
de Pasages, où toutes les maisons se reflètent dans l’eau, 
et on entrera à Saint-Sébastien. Le mont du Castillo 
s’avance dans la mer, son pied rejoint la terre,par un 
isthme assez large, où Saint-Sébastien est assis; en 
haut est la citadelle; adroite, PUruméa, repoussé par 
le flot qui bouillonne entre les cailloux, à gauche, 
un port circulaire, à l’entrée duquel se dresse une ai¬ 
guille abrupte; on dirait une bague étincelante, mon- 
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tée par un maître ouvrier; mais de ces divers côtés on 
aperçoit là ville^ et ses bruits vous arrivent mêlés au 
bruit de la mer. Avancez un peu, vous êtes seul, perdii 

au bout de l’univers. Regardez à vos pieds : la montagne 

+ 

plonge à pic dans l’eau; le schiste, redressé, en larges 
feuilles noires, est assailli par la vague qui court en 
écumant sur ses crêtes et se perd dans ses déchirures ; 
d’énormes blocs amoncelés-pendent sur Rabîme; main¬ 
tenant regardez autour de vous : le rocher a été creusé 
par places et dans ces creux .sont scellés depuis un demi- 
siècle les corps des officiers anglais qui furent tués dans 
la guerre ; ils se reposent là de leurs travaux et des 
agitations de la vie, et rien ne les réveillera de leur 
profond sommeil, pas même la tempête qui ébranle et 
fend le rocher. Ici se rencontrent l’éternel tourment et 
l’éternel repos, ici se rencontrent tous les infinis : l’O¬ 
céan, le cieli les montagnes et la mort. Toutes les fois 
que, fatigué de la vie ordinaire, de ses soins médiocres 
et de ses petits ennuis, je tente d’y échapper, c’est ici 

■I 

que ma pensée me porte; si j’avais de plus grands cha¬ 
grins, je crois que j’aurais ici plus de force qu’ailleurs 

pour les soutenir : enfin, quoique tous les lieux dus- 

« 

sent être indifférents à ceux qui ne sont plus, j’aimerais 
à être dans ce lieu: il me semble que je dormirais bien, 
si on n’y rêve pas de la patrie ^ 


^ Non, non, ce n’est plus vrai ; le corps du génie s’est emparé de 
cette montagne : il l’a déchi(juetée ; du haut en has de la grande mu¬ 
raille, il a appliqué des chemins macadamisés, avec des parapets 
-blancs, qui conduisent par des pentes douces jusqu’à un corps de garde 
blanc. Je n’y retournerai plus. Mais pourquoi se plaindre? Ils ont 
bien voulu nous laisser l’Océan. 
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Une fois sur la rouie, comiiient faire pour ne pas 
pousser plus loin, au moins jusqu'à Madrid et à Tolède, 
jusqu’au musée de Madrid et jusqu’à T incomparable. 
Tolède? J’ai dû ce plaisir à la Compagnie dü Nord de. 
l’Espagne, et liens à l’en remercier. On traverse les 
Pyrénées par une série de travaux gigantesques, de 

â 

sorte qu’en ce lieu la nature et Part .sont égaux ; puis 
viennent Burgos et la Castille. Les plaines s’étendent 
immenses ; la terre est blanche ; pas d’arbres, pas d’eau, 
(les chemins en poudre, de temps en temps une pauvre 
maisonnette, des aspects tristes, rien de vulgaire : tou¬ 
jours de quelque côté il y a des hauteurs qui terminent 
l’horizon ; elles naissent brusquement du sol et se dé¬ 
coupent bizarrement sur le ciel ; lorsque le soleil levant 

■P 

ou la clarté de la luiîe frappe ces masses nues, èlles 
semblent transparentes et on dirait des cristallisations 
fantastiques. Et quel air ont les ruines de Médina del 
Campo et ces créneaux qui descendent les pentes d’Avila ! 
Un soleil terrible cuit une brique rougeâtre et verse 
partout la soif. Si loin que la vue porte, elle n’aperçoit 
pas un abri contre l’ardeur dévorante : tout respire un 
désir implacable, quelque chose de grand, de violent et 
d’insensé; l’Inquisition était ici chez elle, et sainte 
Thérèse est née ici. Enfin toute cette Espagne dû Nord 
a uri caractère de mâle énergie qui fortifie l’aine ; cet 
âpre sol est ferlile en hommes qui ont maintenu, à tra¬ 
vers les plus rudes épreuves, leur indépendance et leur 
liberté. 

Et maintenant hâtez-vous de voir l’Espagne ; bientôt 
on ne la verra plus, elle ne sera plus qü’ün dés innôm- 
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Arables exemplaires d’un pays civilisé, qui est comme il 
faut être et se présente convenablement devant les étran¬ 
gers. Ces rues étroites, aux maisons dont les .étages 
surplombent et se louchent presque par en haut, pour 
garder la fraîcheur, ces rues s’élargiront, ces maisons 
se redresseront et se regarderont de loin, insoucieuses 
de l’ancienne intimité du voisinage ; les femmes quitte¬ 
ront leur costume pittoresque, elles échangeront la man^ 
tille contre les chapeaux français ; il y aura des imi¬ 
tations heureuses et des imitations malheureuses ; 

w 

quelques-unes seront à la mode, le reste sera « à l’instar» 
de Paris. 

Puisque les chemins de fer emportent la vieille Espa¬ 
gne, je les prie d’emporter certains objets qui feraient 
mal dans l’Espagne nouvelle : telle est la religion d’État, 
la persécution contre les protestants, l’interdiction de 
lire ou de faire lire la Bible, et, pour tout dire d’un 
mot, l’intolérance. On ne se doute pas là de l’impression 
que produisent au dehors les lois comme celle qui 
défend de publier aucun écrit sur la religion sans l’ap¬ 
probation des diocésains ; ce petit article a paru d’une 
na’iveté effrayante et nous espérons que, malgré de tou¬ 
chantes invitations, on ne nous donnera pas la liberté 
religieuse comme en Espagne. Quant aux autres articles 
qui autorisent le gouvernement à prohiber l’importation 
des livres étr'angers et chargent le ministre de Pinté- 
rieur « d’adopter les mesures qu’il jugera convenables 
» concernant l’annonce, la vente et la distribution des 
» imprimés, » ce sont de ces mesures désespérées qu’on 
ne manque jamais de prendre au moment où elles sont 
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sans effet, car ii n’y a pas de pouvoir assez fort pour ein- 

h 

pêcher les idées de circuler avec les hommes ; les che¬ 
mins de fer porteront en Espagne les deux ensemble : ils 
créeront le libre commerce des esprits, l’échange invi¬ 
sible, qui se raille des gouvernements et des ministres 
de Tintérieur. Mais pourquoi craindre? et que ne peut- 
on pas attendre quand on réfléchit un peu sur ce qu’on 
voit? Ceux qui ont percé les Pyrénées et conduit l’Eu¬ 
rope jusqu’au cœur de l’Espagne, sont les petits-enfants 
de ceux qùi ont été chassés de cette Espagne par le fana¬ 
tisme. C’est une grande manière d’y rentrer, et je suis 
certain qu’ils ont été touchés en faisant un retour sur 
celte singulière destinée. 

Sans blesser notre orgueil national, il est probable 
que, si les Espagnols nous empruntent quelque chose, 
nous aurons aussi quelque chose à leur emprunter. Ce 
ne sera pas toujours, il faut l’espérer, la licence de la 
presse espagnole. Imaginez-vous qu’il paraît en ce mo¬ 
ment à Madrid quatre-vingt-neuf journaux politiques, 
dont la plupart paraissent deux fois et quelques-uns 
quatre fois par jour. Aucun ne coûte plus de dix cen¬ 
times; le timbre ne coûte qu’un centime; la Correspon- 

+ 

dance se vend un sou, comme notre Petit Journal et se 
tire à plus de soixante-dix mille. Il y a des journaux de 
toutes les opinions ; mais on ne voit pas que cela soit 
nécessaire : la Correspondance les a toutes, pourvu qu’on 
lui donne du temps ; souvent même elle n’en exige pas 
beaucoup : elle est simplement ministérielle, elle loue 
les ministres présents et attaque les ministres passés 
sauf à les louer encore s’ils redeviennent présenis, ce qui 
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dépend d’etix et non pas d’elle. J’ai été heureux d’ap¬ 
prendre ce détail et ai reconnu avec fierté (ju en fait de 
presse notre pays n’a rien à envier à l’Espagne. 

En fait de moeurs locales, j’ai entendu reprocher vi¬ 
vement aux Espagnols leurs combats de taureaux; mais 
malgré les injures que j’ai reçues à ce sujet de mes 
amis, je garde mon opinion. Je commence par déclarer 
que je n’ai nulle envie que les combats de taureaux 
soient établis en France : la vue du sang est mauvaise ; 
après cela, me permeltra-t-on d’en parler franchement? 
Il y a deux choses dans ces combats : le sang qui coule, 
les entrailles qui sont déchirées, des détails affreux, dont 
l’idée révolte et dont l’aspect soulève le cœur ; la poésie 
y est aussi, assez forte pour étouffer le reste : elle est 
dans la beauté, la passion et l’art des combattants, du 
taureau et de l’homme ; elle est dans le mépris de la vie, 
elle est dans la présence de la mort, qui est là, invisible, 
sans qu’on sache qui elle louchera. Le départ du taureau 
est magnifique. Elevé dans les solitudes, ne connaissant 
de figure humaine que la figure de son gardien, amené 
la nuit, par des chemins déserts, puis emprisonné dans 
sa cellule; lorsqu’il en sort, piqué par des aiguillons, et 
qu’il aperçoit cet amphithéâtre irritant de couleurs, de 
gestes et de cris, et à sa portée des adversaires qui le dé¬ 
fient, son regard est terrible, son altitude et ses mouve¬ 
ments incomparables; on n’a rien vu quand on ne l’a 
pas vu parcourir d’un seul élan toute l’arène, renv ersant 
ou élevant sur ses cornes les chevaux avec les cavaliers, 
et s’arrêtant enfin pour contempler sa vengeance. Les 
hommes sont dignes de cet ennemi, et dans ce duel la 
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bravoure est égale; mais si T homme a la force de moins, 
il a le sang-froid, l’élude et l’adresse : il joue avec le, 
formidable animal comme un chat avec une souris; il le 
regarde dans les yeux et le fascine ; enfin il lui présente 
l’épée et s’offre à lui avec une assurance qui vous fait 
tressaillir à la fois de terreur et de fierté. Voilà, dans sa^ 
vérité, ce spectacle sauvage, mâle et grand. On lui re¬ 
proche d’exposer la vie humaine; mais dans combien de 
plaisirs publics, nous, les civilisés, ne l’exposons-noiis 
pas? et dans celui-ci elle ne l’est pas si souvent qu'on se 

r 

l’imagine. On lui reproche les chevaux éventrés et les 
scènes horribles qui s’ensuivent; on a raison, c’est lé 
côté hideux de ces combats et le seul qu’on voie d’abord; 
mais aussi‘bientôt on ne le voit plus : l’art qui est dans 
la tragédie vous saisit, vous absorbe; le reste recule de 

à 

plus en plus dans l’ombre et s’évanouit. L’Espagne s’eni¬ 
vre de cette poésie, et l’on prend son ivresse, au risqué 
de s’en étonner ensuite un peu, surtout d’élonner ses 
compatriotes, qui vous avaient connu plus sage que 
cela. 

Mais qui sait si les chemins de fer n’emporteront pas 
aussi les combats de taureaux ? Le pittoresque se meurt, 
l’induslrie l’a tué. Pendant que la locomotive suit sa 
route inflexible, plus d’un voyageur regrettera les mules 
et leurs grelots, et le zagai courant autour d’elles, grim^ 
pant agilement sur leur dos et leur adressant les dis:- 
cours les plus pathétiques; plus d’un regrettera les mille 
petits incidents du voyage, les.rencontres des auberges,, 
les scènes infiniment variées de la comédie humaine qui 

■ 

se joue sur les chemins; enfin l’imprévu qui réveille et 
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remet en appétit de vivre. Il faut (ju’on en prenne son 
parti, tout cela est fini, bien fini 5 tout cela est allé re¬ 
joindre les blanches voiles gonflées des navires et les 
grandes ailes tournantes des moulins. Un nouveau 
monde commence, qui sait précisément ce qu’il veut et 
ce qu’il fait, un monde sensé, puissant et un peu brutal, 
qui va devant lui et ne s’arrêtera pas pour attendre quel¬ 
ques rêveurs attardés. Ce n’est pas seulement la condi¬ 
tion des voyages qui est changée, regardez-y bien, no¬ 
tre existence domestique est entièrement renouvelée : 
celte bonne civilisation, qui prend tant de soin de nous, 
distribue dans toute votre maison une chaleur invisible, 
et elle place sur votre bureau une plume infatigable, au 
bec d’acier ou de diamant. 

Je proteste que je ne veux point offenser la civilisa¬ 
tion ; mais sera-ce l’offenser que de s’amuser un moment 
par d’innocents souvenirs? Oui, je l’avoue, dans l’ancien 
temps, au temps de ma jeunesse, le feu ne chauffait pas 
toujours, mais il éclairait. Le foyer n’était d’abord qu’un 
point imperceptible, puis il s’étendait de proche en pro¬ 
che et tout s’embrasait, et la vue était réjouie: insensi- 

■■ 

blement cette grande ardeur s’abattait, et alors ce petit 
espace appartenait à la fantaisie. Combien d’heures j'ai 
passées à la regarder, dans les sombres jours ou dans 
les longues soirées d’hiver! La scène se défaisait et se 
refaisait sans cesse ; elle s’illuminait tout à coup, et tout 
à coup rentrait dans l’ombre; quelquefois une légère 
flamme bleuâtre, un sylphe aux pieds invisibles, dansait 
sur le bois; d’autres fois elle jaillissait avec force pen¬ 
dant plusieurs secondes, en chantant, ou bien c’était une 
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explosion de vives étincelles ; les charbons, travaillés 
par le feu, prenaient des formes d'êtres vivants ou de 
monstres, puis ces formes s’altéraient, d’autres nais¬ 
saient, par une fantasmagorie qui enchaînait les yeux. 
Souvent, captivé par ce spectacle, j’oubliais d’allumer 
ma lampe, qui l’aurait fait évanouir, mon imagination 
flüttaitdans un monde fantastique, démon lit je suivais 
encore vaguement ces jeux, et mes dernières pensées 
s’éteignaient avec les dernières lueurs du foyer. 

En ce temps-là aussi ma plume, au panache blanc ou. 
gris, n’écrivait pas toujours bien, quebjuefois elle n’é¬ 
crivait pas du tout ; elle faisait des lettres sans corps ou 
des corps absurdes ; il lui prenait des caprices, elle se 

fendait, elle éclaboussait, elle avait son humeur comme 

■■ 

moi la mienne ; nous faisions tantôt bon, tantôt mauvais 
ménage; mais, en somme, avec elle je n’élais pas seul. 
Quand je ne trouvais pas une idée, je m’en prenais à elle; 
je la taillais de mille manières, jusqu’à ce que l’idée vînt; 
elle me donnait le temps de rélléchir et m’a évité plus 
d’une sottise. Que ne Tai-je taillée plus souvent! Dis, ma 
vieîlle amie, n’était-ce pas ainsi? Aujourd’hui, on te mé¬ 
prise, on me fait honte de toi; un serviteur à la nouvelle 
mode, ponctuel, irréprochable et glacé, est là qui attend 
ta place. Eh bien! il attendra. 

S’il reste quelque part quelque chose de ce monde an • 
cien qui disparaît, c’est encore dans le Midi qu’il en resle 
davantage! aussi on s’y attarde plus volontiers. Dans le 
Nord on sait à point le prix du temps; on veut en tout 
les moyens les plus rapides, on veut partir vite, arriver 
vite, faire vile Dans le Midi, le prix du temps est encore 
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inconriti. Quel besoin de tant se presser? Qu’a-t-on de 
mieux à faire dans la vie que de vivre? et quand on s’y 
prête, on vit partout. Les prétendus sages du Nord nous 
disent : « Ménagez le temps, c’est l’étoffe dont la vie est 
» faite; » les vrais sages du Midi nous disent : « Usez le 
» temps, c’est l’étoffe dont la vie est faite, » et ils l’usent 
à merveille. Vous vous irritez des retards dans les voya¬ 
ges, contre une voiture ou un train qui ne parlent pas ou 
qui s’arrêtent; nos gens né s’en émeuvent point : ils 
causent, ils jasent, ils rient, le temps passe sans qu’ils 
s’en soient aperçus. Quelle nécessité d’arriver sitôt? et, 
une fois arrivé, que p’ourra-t-on faire de mieux que ce 
qu’on peut faire dès maintenant avec de bons compa¬ 
gnons? Le but, pour eux, c’est le chemin ; ils se seraient 
entendus avec La Fontaine. Je leur dois un grand service. 
Dans mes années de prompte impatience, ils m’ont ap¬ 
pris la résignation : après les premières fureurs, je me 
suis calmé, j’ai perdu la prétention et presque la notion 
des heures précises et des heures réglementaires, tout ce 
pédantisme des gens affairés ; avec quelque pratique, il 
m’a paru naturel qu’on ne se mît pas aux choses avec 
acharnement, que les voilures prissent leur temps pour 
conduire leur monde à destination, et que les chemins 
de fer fissent un peu l’école buissonnière. Peuple de phi¬ 
losophes, que n’est-il possible de vous prendre votre 
science? Tandis que nous nous battons avec la vie, vous 
jouez avec elle, elle vous offre les biens qu’elle refuse à 
ceux qui tentent de les lui arracher. 

Mais qui sait si le combat même n’est pas bon, si 
l effort ne crée pas la force, si la vie dit tout à ceux qui 
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jouent avec elle, et s’il n’y a pas de certains secrets qu’il 
faut-payer de son sang? Si cela est vi’ai, la parfaite sa¬ 
gesse n’est ni si légère.ni si sérieuse qu’on la fait; elle 

■ 

est selon les choses ; elle glisse où il faut glisser, elle 
appuie où il faut appuyer, elle tient une multitude d’ac- 
cidenls comme indifférents ou de peu d’importance, et 
ne met son cœur, mais elle le met'éntièrement, que dans 
quelques affections qui le valent. La vie a, comme 
l’Océan, son fond et sa surface, sa surface mobile, qu’un 
souffle agite, et son fond consislanl. Abandonnons la 
surface aux vents, pourvu que le fond tienne ; jetons 
l’ancre, et laissons flotter. 


(Octobre 1864.) 
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Voici un des meillears livres dont on puisse recom¬ 
mander la lectniv. Une étude approfondie des écrivains 
et des temps où ils ont paru, aucun esprit de parti, une 
philosophie élevée, un sentiment moral très-délicat, 
point de rhétorique, mais une simplicité, une sincérité 
qui vous pénètrent et qui arrivent à des effets où l’artifice 
n’arriverait pas, c’est, il nous semble, de quoi réussir 
auprès du public qui, en définitive, fait les succès du¬ 
rables. 

Il est question, dans ce livre, de Sénèque, de Perse, 
d’Epictète, de Marc-Auréle, de Dion Clirysoslôme, de 
Juvénal et de Lucien On peut considérer ces auteurs 
sous plus d’un aspect ; M. Marllia, sans négliger les 

* Les moralistes sous l'empire romain, par G, Martha, chargé du 

cours de poésie latine au Collège de France ; un volume in—8*^, 
Hachette. 

Consulter Séiièÿue le Philosophe, traduction nouvelle par J. 
Saillard, deux vol. in-18. Hachette.— Les Satiriques latins, com¬ 
prenant Juvénal. Perse, etc. ; traduction par E. Despois, un vol. 
in48. Hachette. Les Lniretiens d'Ppictète, traduction nouvelle 
par Courdavaux, un vol. in-18. Didier. — Marc-Aurèle, traduction 
par A. Pierron, un volume in—18. Charpentier. — Lucien, œuvres 
complètes, traduction par Talhot, deux yol. in-18. Hachette. 
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autres aspects, les considère surtout comme moralistes, 
très-curieux à connaître, car ils sont aux limites de deux 
mondes, du monde païen et du monde chrétien ; ils vivent 
dans le crépuscule qui précède un jour nouveau. Nous ne 
suivrons pas l’ouvrage dans ses détails (rien ne dispense 
de le lire) ; nous nous contenterons d’en indiquerlamar- 
che et l’esprit. Le irait caractéristique de l’époque, c’est 
l’effort que lente la philosophie pour remplacer la reli¬ 
gion qui s’en va ; l’école d’Alexandrie essaya cette révo¬ 
lution dans la métaphysique; les hommes dont nous par¬ 
lons ici l’essayèrent dans la morale ; ils ne se contentè¬ 
rent pas de professer, ils voulurent contenter leç irts- 

tincts auparavant endormis qui s’éveillaient alors. 

■ 

La religion moderne a plusieurs fonctions : les céré¬ 
monies, la direction morale et la prédication ; lè paga¬ 
nisme se bornait aux cérémonies; la philosophie en vint 
à faire ce que la religion ne faisait pas. De bonne heure 
on , voit les pinlosophes s’entourer de disciples ou s’at- 

■I ■' 

tacher à quelque grande famille ou à quelque grand 

¥ 

personnage; c’est par de telle.s leçons que Lélius, 
Brutus, Cicéron se formèrent; Auguste recevait dans 
son palais Athénodore de Tarse. Quand les temps 
devinrent mauvais, la philosophie ne fut plus un 

Æ 

H 

luxe de la vie, elle devint la consolation et la force 
des âmes, qui choisirent la doctrine la plus ferme, 
le stoïcisme, pour s’y appu\er. Les philosophes stoïques 
se trouvèrent alors investis d’une véritable direction 
morale, à laquelle on recourait dans les grandes crises. 
Caton s’enferme avec eux pour préparer sa grande réso¬ 
lution; Thraséas meurt en attachant ses derniers re- 
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gards sur un do ces sages, et il est fait mention d un 
condamné qui va au supplice, ainsi accompagné jusqu au 
dernier moment. 

C’est en se rapportant à ces caractères des temps qu'il 
convient d’étudier Sénèque. Préoccupé de la pratique, 
il ne songe point à se composer un système rigoureux, 
et il emprunte de diverses mains ce qui peut aider à 
l'efficacité de son action ; il ne se pique donc pas de 
métaphysique, et des deux parties de la morale, celle 
qui retrace l’idée générale de la vertu et celle qui s’ap¬ 
plique aux cas particuliers, il préfère de beaucoup la 
seconde, comme infiniment plus utile. Convaincu que 
personne ne peut sortir du vice si on ne lui tend la 
main, il veut qu’on choisisse un médecin de l’âme, un 
de ces hommes dont la conversation descend, sans qu’on 
y pense, au fond de notre cœur, et dont la seule pré¬ 
sence est une leçon. La plupart des livres de Sénèque 
ne sont que des consultations morales. Tantôt il attend 
le malade, tantôt même il va le chercher ; il s’en fait un 
devoir et en fait un devoir aux autres. Aux prises 
avec des natures rebelles, il ne se décourage pas ; raillé 
par un jeune homme, qu’il cherche à rendre meilleur, 
il dit cette belle parole : « Qu’il chercbe à me faire rire,- 
je finirai par le faire pleurer. » Il unit au zèle la dis¬ 
crétion, sans laquelle le zèle est fâcheux, et le discerne¬ 
ment, si nécessaire à cet art de la direction. Ses traités 
forment, comme nous dirions maintenant, une espèce 
de clinique morale d’un très-grand prix. Quelle péné¬ 
tration dans ce jugement sur un jeune homme : «Il n’a 
pas rompu avec les passions, il n’est que brouillé avec 
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elles et prêt à se réconcilier? » El dans l’analyse qu/il 
donne du mal d’Annœus Serenus, un des ancêtres 
des mélancoliques modernes, de Wertlier et de René 1 

r 

M. Martha,- frappé des ressemblances sans les forcer, a 
rapproché certaines pensées de Sénèque sur la direction 

I 

morale des pensées de Fénelon et de. Bossuet ; Sénèque 
supporte ce redoutable voisinage. 

A la direction moralesejoint,à cette époque, l'examen 
de conscience, qui est recommandé par Sénèque et Epic- 
tète; mais rien n’égale aiarc-Aurèle. Quelle haute idée 
il avait de la perfection, et avec quelle scrupuleuse déli¬ 
catesse il s’interrogeait pour savoir à quelle distance il 
en était encore ! M. Martha a dit cela dans des pages 
exquises dont nous regretterions de rien détacher. 

La révolution philosophique qui avait produit la di¬ 
rection morale et l’examen de conscience se compléta, à 
la même époque, par la prédication populaire. Comme 
M. Martha l’a remarqué justement, dans l’antiquité, 
même sous les gouvernements despotiques, la parole 
était libre, pourvu qu’elle ne parût pas séditieuse, et le 
premier orateur venu pouvait haranguer la foute. Dans 
le monde grec surtout, les antiques usages de l’clo- 
quence avaient survécu à la liberté; seulement il arriva 
un elTet inévitable : quand la parole n’eut plus d’in¬ 
fluence sur les affaires, elletfevint un jeu, et les orateurs 
se transformèrent en rhéteurs. Alexandre leur ouvrit 
l’Orient, êt la conquête romaine leur ouvrit l’Gccidenl. 
On les connaît sous le nom de sophistes, un mot qui, 
par leur faute, est devenu une injure. M. Martha g,dé¬ 


peint agréablement leurs aijiljces. Mais en même temps 
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que certains hommes méprisaient et déconsidéraient la 
parole, il y en avait d’autres qui la prirent au sérieux et 
créèrent la prédication morale populaire. 

De ceux-ci, le plus célèbre est Dion Cbrysostôme. 11 
n’avait pas toujours été sérieux : lui aussi il avait com¬ 
mencé par croire que l’effet de l’éloquence est de rendre 
grand ce qui est petit et petit ce qui est grand; en con¬ 
séquence, il avait, lui aussi, fait son éloge de la mouche, 
il avait célébré le perroquet et la puce, et, au contraire, 
rabaissé Socrate et Z^énon ; mais, arrivé à Rome, il fut 
sincèrement touché de la mort d’un noble personnage 
condamné parDomitien, et il écrivit un violentpamphlet 
contre le meurtrier. Il n’échappa à la mort que par l’exil : 
il partit avec un Platon et un Démosthènes, cachant 
son nom, gagnant misérablement sa vie, et ne s’arrêta 
que lorsqu’il fut arrivé chez les Gètes, aux limites de 
l’empire romain. Là il apprit la mort de Domilien et 
l’élection de Nerva ; il vit naître la révolte des légions 
romaines, qui se refusaient à reconnaître le nouvel em¬ 
pereur, il s’élança sur un autel, jeta ses haillons, se fit 
connaître et ramena les soldats au devoir ; après cela, il 
rentra à Rome. Déjà, pendant l’exil, sa sagesse avait 
percé et on le consultait sur la morale. 

Il souhaita la renommée et travailla à la mériter en 

» 

acquérant une véritable sagesse. On le trouve dans le 
palais de Trajan, parlant à diver.^es reprises sur les de¬ 
voirs de la royauté, avec dignité et élévation, en homme 
qui se sent investi d’une mission divine. Il s’était déjà 
éprouvé dans les réunions populaires à la fois habile et 
intrépide, sans cesse occupé à apaiser les séditions sans 
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cesse renaissantes dans l’Orienl : « Ecoulez-inoi, dit-il 
» à une populace impatiente et insolente, vous ne trou- 
» verez pas tous les jours un homme qui vous apporte 
» de libres vérités, avec un cœur pur et sincère, sans 
î souci ni de gloire ni d’argent, sans autre mobile que 
» sa bienveillance et sa sollicitude pour autrui, et résolu 
» à supporter, s’il le faut, les moqueries, le tumulte, les 

» clameurs du peuplé. » Ainsi Dion nous présente 

♦ 1 - 

l’exemple d’un « missionnaire païen, » et riiistoirâ de 
ses harangues en plein air nous explique comment saint 
Paul put rassembler un auditoire athénien pour lui 
annoncer f.a doctrine. Les oreilles étaient ouvertes ; elles 
devaient entendre d’autres accents. 


Nous venons de voir les philosophes à l’œuvre, appli¬ 
qués à régénérer la société romaine; à côté d’eux sont 

■I 

les satiriques, qui démontrent à cette société qu’elle est 
en effet sans foi ni mœurs; ils justifient les philosophes 


et travaillent pour eux. Lucien, dont M. Martha a ana¬ 
lysé l’art avec bien de la finesse, Lucien se joue de toutes 


les anciennes croyances dont Perse et Juvénal mettent 
l’impuissance à nu. Perse paraît dans le livre de M. i'ar- 
tha avec une physionomie touchante, comme une âme 
pleine de foi et de candeur, élevée sous les yeux de 


Thraséas. A l’égard de Juvénal, noire auteur se moque 
de respàc-c de louange qu'on lui donne d’ordinaire dans 
des plirases de ce genre : « 11 manie le glaive de la sa- 

r- J 

tire; il secoue une torche; il agite son fouet et il fait 


pâlir les tyrans ; » notre auteur en est fâché pour Juvé¬ 
nal, qu’il aurait voulu voir apprécier plus justement ; 
après tout, Juvénal n’a pas à se plaindre, et ce n’est pas 
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mal fait, quand on a déclamé, d’être loué par des gens 
qui déclament. Faire pâlir les tyrans, cela est bientôt 
dit ; mais s ils étaient aussi tyrans qu’ils en ont la répu- 

h 

tation, comment auràieni-iîs laissé parler et vivre Tim- 
prudent qui leur donnait de pareilles leçons? C’est que 
cet imprudent ne l’était pas autant qu*on rassure; il 
n’attaquait que les t^’rans morts, et on ne voit pas ce 
qui, dans cette liberté, aurait pu déplaire aux empereurs 

m 

présents, si on se rappelle que, gf âce à l’adoption et à 

I 

l’élection, ils étaient peu ou point de la même famille. 
On n’a pas remarqué que les puissants soient en géné¬ 
ral offensés par la critique que l’on fait de leurs prédé¬ 
cesseurs; cette critique est un compliment di licat à leur 
adresse, et elle remplace quelquefois heureusement l’é¬ 
loge direct, qui, du reste, n’est pas à mépriser. Pline le 
jeune, dans son panégyrique de Trajan, ne se permet 
pas seulement ces audaces rétrospectives; par un trait 
du plus fin courtisan, il tourne en éloge pour l’empereur 
celte permission qui lui est accordée ; c’est un modèle du 
genre et le génie de l’adulation : « De tous les méi ites 
>' de notre empereur, il n’en est pas de plus grand ni de 
» plus populaire que la liberté qu’il laisse de faire le 
» procès aux tyrans... J’estime à l’égal de tous vos autres 
» bienfaits le droit, que nous pouvons exercer chaque 
» joui-, de faire justice des tyrans qui ne sont plus; » 
ceci enfin qui serait d’une naïveté admirable, si ce n’é¬ 
tait d’un art consommé : « Souvenons-nous que le plus 
» bel éloge qu’on puisse faire de l’empereur vivant, c’est 
« de censurer ceux d’avant lui qui méritèrent le blàme.w 
Il est vrai que Juvénal n’attaquait pas d’ordinaire les 
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tyrans passés, qu il attaquait aussi la tyrannie, et que 
les empereurs risquaient d’étre plus sensibles à cette 

blessure-lâ; mais rinvective contre la tyrannie n’était 
pas alors quelque chose de rare ; c’était un sujet com¬ 
mun de déclamation, assez usé déjà dans les écoles, du 
temps de Quintilien et de Tacite, qui en parlent avec 
dégoût. 

Juvénal lui-méme, décrivant la triste condition d’un 

à- 

rhéteur, nous le représente se brisant la poitrine au mi¬ 
lieu de ses nombreux écoliers, qui mettent à mort les 
cruels tyrans. Une fois qu’il a rendu à Juvénal son vrai 
caractère, M. Martha étudie à fond ses Satires et les 
prend comme un réquisitoire contre toutes les classes de 
la société romaine, un réquisitoire effrayant. 

Et maintenant queM. Martha a mis en présence la so¬ 
ciété romaine et la philosophie, l'une corrompue, l’au¬ 
tre purifiée, que va-t-il faire? Dans cette question des 
moralistes'sous l’empire romain, avant même de Favoir 
abordée, selon que l’on a ou non la foi religieuse, on a 
une solution. Pour les uns, la société ancienne était au 
dernier degré de corruption, sans croyances et sans 
moeurs; toute philosophie était radicalement mauvaise 
ou impuissante; le monde, livré à ses propres forces, 

était perdu ; il y avait donc besoin d’un secours surnatu- 

* 

rel pour te sauver, et ce secours était la révélation chré¬ 
tienne. Pourles autres, la société n’était ni plus ni moins 
corrompue qu’elle ne l’est à peu près à toutes les épo¬ 
ques; s’il y avait de grands vices, il y avait aussi de 
grandes vertus, et la philosophie jouissait d’un crédit 
considérable ; le monde était donc en état de se sauver 
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loul seul ci le christianisine était inutile. Au moînent où 
vous ouvrirez le livre dont je vous parle, cherchez au 
fond de votre esprit, làaussi vous irou verez l’uneoul’autre 
histoire toute faite. Vraiment, on devrait bien désinté¬ 
resser la science, la dégager une bonne fois de nos que¬ 
relles religieuses et ne lui demander que ce qu’elle 
donne, les choses comme elles sont. On a plaisir à trou¬ 
ver V. Marlhj dans celte disposition sincère : il ne 
songe à soutenir aucune de ces thèses extrêmes chères 
aux partis: il écrit que la société est très-malade au 
temps où il la voit ; il croit également que la philosophie 
de ce même temps fait honneur à l’humanité; mais, si 
honorable qu’elle soit, il ne la croit pas capable de gué¬ 
rir le mal. Les satires les plus fortes et les plus vertueu¬ 
ses ne corrigent guère personne, surtout elles ne corri¬ 
gent pas tout un monde: les beaux exemples n’ont ja¬ 
mais entièrement manqué; si des livres convertissaient 
le genre humain, le manuel d’Épiclèle et les pensées de 
Warc-Aurèle méritaient cet honneur; mais ce n’étaieni 
que des livres, et ils étaient seulement en quelques mains 

4 

et furent publics bien tard, au milieu du second ou au 
commencemeni du troisième siècle, lorsque le chiàstia- 
nisme, porté par le maître et par les disciples, était une 
parole vivante, qui allait chercher les hommes et les en¬ 
levait. Des directeurs de conscience comme Sénèque et 
des prédicateurs comme Dion Chrysostome avaient cer 
tainement de l’action, mais Sénèque ne se chargeait que 
de quelques esprits d’élite, et Dion Ch rysostome était seul; 
d’ailleurs le stoïcisme avait des vices qui devaient le pa¬ 
ralyser. il ne s’adressait qu’à des âmes d’une forte 
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trempe, et n’était pas proportionné aux âmes plus fai¬ 
bles dont le monde est peuplé ; il parlait à la raison pure, 
il méprisait l’imagination et ne savait pas les chemins 
du cœur; enfin sa philosophie panthéiste, sans Dieu per¬ 
sonnel et sans immortalité, est bien décourageante pour 
les pauvres humains; le christianisme les reçut dans ses 
bras. Voilà ce que dit l’histoire, et M. Martha ne cher- 
cliepas à la faire parler autrement, témoin ce passage 
où il se résume sur la philosophie de Marc-Aurèle : 

• Marc-Aurèle a renouvelé la morale antique, non par la force de 
son génie, mais par la pureté de son âme. Le Portique prêchait déjà 
le mépris du monde, la fraternité, la Providence, la soumission vo¬ 
lontaire aux lois de Dieu. Marc—Aurèle, sans enseigner d’autres véri¬ 
tés, sans enrichir le stoïcisme d’un dogme, lui prêta du moins un ac¬ 
cent nouveau, et répandit dans ses préceptes, durs encore, sa tendresse 
naturelle. Par son exemple souverain aussi bien que par ses paroles, 
il essaya d’en faire une loi d’amour pour les hommes et pour la di¬ 
vinité ; il trouva le langage de la charité et de l’effusion divine.. Par 
lui, la philosophie profane fut conduite jusqu’aux confins du christia¬ 
nisme. Ce qui manquait encore à ces hommes de bonne volonté qui 
semblaient effleurés par la grâce, c’est un dogme religieux que le pa.n- 
théisme ancien ne donnait pas. Ils avaient des désirs pieux et confus 
qui ne savaient où se prendre et qui ne rencontraient devant eux 
qu’un Dieu obscur et sourd et un avenir sans espérance. A ce mépris 
du monde il fallait un dédommagement, un objet à tant de vague 

à 

amour, à cette tristesse un espoir consolateur, • 

Avant de quitlcr M. Martha, je veux pourtant lui faire 
un reproche; je n’y aurais peut-être pas songé autre¬ 
fois, mais il faut bien marcher a'ec son sircle. Il parle 
coDslamment des esprits et des âmes, d’état moral, de 



78 


LES MORALISTES SOUS L’ÊMPIRË ROMAIN 


sentiments, et pas une seule fois de santé, de tenipéra- 
nient et de régime; en quoi il me semble un peu su¬ 
ranné; il s’est ainsi privé de remonter jusqu’aux pre¬ 
miers principes des événements et d’expliquer les choses 
avec la précision que.l’on trouve dans l’école piiysiolo- 
gique. Considérez, en effet, comme tout devient simple, 
si on voit dans le stoïcisme, irrité contre la tyrannie im¬ 
périale, une crise bilieuse dont on mourait générale¬ 
ment, et dans la révolution qui fit passer le 'monde du 
paganisme au christianisme, une prédominance du sys¬ 
tème lymphatique sur le système sanguin ! 

Sauf ce reproche, que j’ai dû adresser à M. Martha, 
pour me mettre en règle avec la nouvelle critique, j’a¬ 
voue qu’il nous a donné un livre tout à fait charmant et 
vrai. Comme C'est ici un premier ouvrage, on cherchera 
sans doute à classer l’auteur; il me semble que la famille 
d’esprits à laquelle il se rattache le plus étroitement est 
celle à laquelle on doit M. Paul Janet. 


(Janvier 1865.) 

\ J 
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Tout le monde a lu ce volume ; aussi je me contente¬ 
rai d'appeler rattention sur quelques points particuliè¬ 
rement importants. 

On a pu voir dans la première partie du volume l’Iiis- 
loire de la législation, et de l’instruction primaire en 
France, le plus ou le moins d’intérêt que les gouver¬ 
nement ont porté à cette instruction et ce quMls ont 
fait pour elle. C’est une histoire très-curieuse, où se 
marque à chaque page l’esprit des gouvernements qui se 
sont succédé chez nous. J’ai essayé autrefois une pareille 
histoire de l’instruction secondaire^, et je sais combien 
de précieuses indications ces législations fournissent 
sur les législateurs. 

Quelque attrait qu’aient ces revues du passé, le plus 
pressé est de connaître où nous en sommes à cette heure, 
M. Simon nous l’apprend, il nous donne avec la der¬ 
nière précision l’état actuel de Finstruction primaire, la 

1 

^ L’École, par Jules Simon, 1 vol. in-8®. Librairie internationale. 

^ Lettres swr Venseignement. Sssais de philosophie et de morale, 
second volume. 
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situation des maîtres et maîtresses, le nombre des com¬ 
munes qui n’ont pas d’écoles, le nombre des écoles de 
garçons, de filles, ou mixtes, des écoles tenues par des 
laïques ou des religieux, des enfants qui suivent les cours, 
de ceux qui n’en suivçnl ancun, des adultes qui savent 
lire et écrire, de ceux qui ne savent ni l’un ni l’autre, et 

■P 

la proportion de ces ignorants par départements. 

Arrêtons-nous ici avec lui. VExposé de la situation 
de rEmpire, publié en 4864-, avoue que 000,000 en¬ 
fants ne reçoivent aucune instruction: M. J. Simon 
ajoute aisément à ce chiffre, car l’inscription sur le re¬ 
gistre d’école n’est pas l’assiduité : plus de la moitié des 
enfants inscrits p.üsse un mois ou deux à Técole et dis¬ 
paraît ; puis il y a les apprentis des manufactures qui 
sont tenus par la loi de suivre l’école, mais qui ne con¬ 
naissent guère que l’école buissonnière; puis l’assi¬ 
duité ne fait pas l’application ni le succès ; enfin, une 
fois hors de l’école, combien perdent la faculté de lire et 
d’écrire, faute d’usage ! On arrive ainsi à un nombre 
d’illettrés bien autrement fort que ce nombre de 600,000, 
qui était très-suffisant. 

D’ailleurs, on n’est pas condamné aux supposilions 
sur le nombre réel des ignorants : il y a des circon- 
stancesoù la statistique les retrouve : ce sont le riiariage 
et la conscription. A la conscription de 4 862,1a mo\enne 
des jeunes gens qui ne savaient ni lire ni écrire était 
d’un peu plus de 27 (27. 4) sur 4 00, plus du quart. 
D’épreuve faite lors du mariage fournit des résultats plus 
fâcheux : en 4860, le nombre des mariés qui ne savaient 
das signer était entre 37 et 38 (37-56) sur 4 00, c’est-à- 
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dire plus du tiers. Quelle proportion ! Encore ne donne- 
t-elle pas une indication parfaitement exacte, car il y a 
beaucoup de gens dont toute la littérature consiste à 
signer leur nom. Voilà déjà une moyenne peu lio- 
noràble; ’qu’est-ce donc si on laisse ces calculs des 
moyennes pour considérer le dernier terme auquel Tin- 
struction peut descendre! On le verra (p.219) dans le 
tableau où M. le général Morin a classé les départements 
de la France. Le Finistère donne, de ces conscrits qui ne 

savent ni lire ni écrire,'plus de 68 (68,2) sur 100. La 

. ► 

proportion est effrayante. Il y a des départements qui ne 
sont pas beaucoup plus avancés que le Finistère, et tels 
qui.étaient assez contents d’eux-înêmes. le. seront,peu 
quand ils verront le rang où ils sont placés. 

Voilà l’état présent des choses, il n’est pas flatteur ; 
aussi nous ne serons pas étonnés que des documents de 
cette sorte, qui disent si sévèrement la .vérité, ne soient 
pas partout bien reçus ; mais on aura tort, car ils ont 
cette utilité de réveiller le public et le pouvoir. Qu’im¬ 
porte que l’amour-propre national en souffre pour le mo- 

H 

ment, si cette souffrance est salutaire et que l’on corrige 

un vice dangereux! Les Anglais ont la bonne habitude 

* 

de provoquer en toute occasion de semblables enquêtes, 

dont ils font leur profit. Nous aussi, nous pourrons faire 

notre profit de l’enquête à laquelle M. Jules Simon s’est 

livré. 11 y aune trentaine d’années, quatre cent quatre- 

vingt-dix inspecteurs furent chargés de visiter foutes les 

écoles de France; leur rapport montra quel était lé 

■■ 

degré du mal et à quel point il était urgent d’y remé • 
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dier; on s’en fait une idée par l’ouvrage de Lorain% 
dont M. Jules Simon a donné des extraits. Dans le même 
temps, MM. Cousin et Saint-Marc Girardin retracèrent 
l’éiat florissant de l’enseignement primaire et intermé¬ 
diaire en Allemagne, sans crainte de blesser un faux pa¬ 
triotisme. Le premier mouvement, en lisant les chiffres 
donnés par l’École, esl donc un mouvement de révolte, 
mais après on se remet ; dès que l’on compare 1864 à 
1833 et que Ton mesure les progrès accomplis dans Tin- 
tervalle, on prend une juste confiance que ce qui reste à 
faire se fera. Osons envisager la statistique que l’on nous 
donne, et que l’État et les départements méditent là-des¬ 
sus. Il est à croire que l’État ne restera pas inactif, et on 
peut espérer beaucoup d’un ministre plein de la meil¬ 
leure volonté. Quant aux départements, il y en a plus 
d’un qui n’aura pas lieu d’être fier ; raison de plus pour 
qu’ils se voient tels qu’ils sont; des chiffres comme ceux 
qui sont ici ou des teintes plus ou moins sombres, comme 
celles qu'employait M. le baron Dupin, sont extrêmement 
utiles : ils font naître celte confusion salutaire qui est le 
commencement de la conversion. 

Une fois que l’on esl convenu de la nécessité de ré¬ 
pandre l’instruction, il reste à examiner les moyens de 
la répandre, et on rencontre la question de l’instruction 
gratuite et obligatoire. 

M. Simon calcule que la gratuité universelle coûterait 
une vingtaine de millions. Quoiqu’il lui semble que cet 
argent ne serait pas perdu, il lui plaît encore mieux que 

Tahîenn de l'instruction jivhnaire en France, 1837 . 
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les parents en état de payer paient; mais il ne décide 
rien. Nous ferons comme lui. 

On peut d ifférer d’avis sur la question de la gratuité ab¬ 
solue ou restreinte; mais où il n’est pas permis de différer, 
c’est sur ceci, que l’instruction ne doit être refusée à nul 
enfant qui n’a pas les moyens de la payer. Pourtant cela 
arrive : une disposition étrange de la loi de 1853 donne 
aux préfets le droit de fixer pour cliaque commune un 
chiffre d’élèves gratuits, et si le nombre des enfants sans 
ressources dépasse ce chiffre, il faut qu’ils attendent à la 
porte de l’école. La première chose à faire, comme M. Si¬ 
mon le réclame, est de réformer cette loi ; une société 
civilisée ne doit jamais dire : « Tant pis pour les pau¬ 
vres! î 

Sur la question de l’instruction obligatoire, M. Simon 
est tout autrement prononcé ; une bonne partie de son 

F 

livre est un plaidoyer en faveur de l’obligation, une dis¬ 
cussion serrée, conduite avec une habileté merveilleuse, 
et qu’il faut voir dans le livre même. Il commence par 
distinguer l’instruction obligatoire de l’école obliga¬ 
toire ; il n’impose que l’instruction et n’impose pas l’é¬ 
cole, qui peut déplaire aux parents, par des scrupules 
qu’il respecte. Cela dit, il avance. Après avoir noté dans 
le Code toutes les interventions de la loi dans la famille, 
pour limiter la liberté des membres les uns à l’égard des 
autres, et en particulier la liberté des parents à l’égard 
des enfants, il conclut : 


‘ Quand la loi prend, sans réclamation de personne, toutes ces li¬ 
cences avec l’autorité paternelle, elle ne sera pas armée pour protéger 
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dans Tenfant mineur un droit presque aussi sacré que celui de vivre ! 
Non—seulement l’instruction est un droit pour l’enfant, et cela déjà 
suffirait, car sur quoi reposent'ioutes les restrictions à l’autorité pa¬ 
ternelle que nous venons de mentionner, sinon sur la hase exclusive 
du droit de l’enfant? Mais ici, outre le droit de l’enfant, il y a un 
grand intérêt social. Pour le nier, il faudrait soutenir q;u’il n’importe 
pas à la gloire, à la prospérité, à la sécurité d’un pays d’avoir des ci¬ 
toyens instruits,'des ouvriers éclairés. Qui l’oserait? Et si nous pré¬ 
tendions que ce n’est pas la seulement un grand intérêt, mais le pre¬ 
mier et le plus sacré de tous, qui pourrait le contester? » (P. 239.) 

Est-on effrayé du mot « obligatoire? » M. Simon énu¬ 
mère les pays dans lesquels l’inslruction est soumise à 
ce régime, et il cite avec complaisance des pays qui, en 
fait de liberté, n’ont rien à nous envier. 

Sur ce fond d’arguments que nous venons d’indiquer, 
mettez beaucoup d’éloquence et d’esprit, et vous com¬ 
prendrez l’importance du plaidoyer que contient le livre 
de VÉcole en faveur d’une tbèse qui ne s’était pas en¬ 
core produite avec tant d’éclat. 

Malgré cela, je ne suis pas convaincu. Certes, on ne 
saurait contester le principe que les parents doivent in¬ 
struire leurs enfants ; il n’a rien que de conforme à la 
raison et à la loi. La raison dit que les parents n’ont pas 
un droit absolu sur leurs enfants, le droit de les faire 
mourir ni souffrir, qu’ils doivent former leur corps, 
leur intelligence et leur âme. Quant à la loi, elle ne 
laisse pas les enfants sans protection : elle ordonne aux 
parents de les élever, et on peut tirer de là sans subtilité 
qu’ils sont obligés de les instruire; M. Franck l’a fait. 
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pour son compte, avec une grande force*. D’ailleurs la 
loi a imposé à l’autorité paternelle un assez bon nombre 
de restrictions qui prouvent qu’elle ne se désintéresse 
pas de ce qui se passe au sein de la famille; elle l’a té¬ 
moigné, il n’y a pas encore longtemps, par ses disposi- 

h. 

lions sur le travail des enfants dans les manufactures. Je 
le répète, on ne peut contester le principe que les pa¬ 
rents doivent instruire leurs enfants. Si l’instruction 

« 

obligatoire était dans la loi, nul doute qu’il faudrait l’y 
laisser, bien qu’elle soit, comme dit M. Michel Chevalier, 
un moyen un peu vif; mais elle n’y est pas, et il s’agit 
de l’y mettre : il nous semble qu'on doit commencer par 
s’assurer qu’elle .est nécessaire, car c’est le propre des 
bonnes lois. 

Achevons de créer des écoles dans nos communes, ou- 
vrons-les gratuitement à tous ceux qui ne peuvent pas 

T 

payer; dressons un état exact des enfants qui ne vont 
dans aucune; constatons combien il y a de parents qui se 
refusent à laisser instruire leurs enfants ; rendons-nous 
compte des moyens présents que nous avons de vaincre 
leur résistance; tentons-les, éprouvons-en le résultat; 

■" I 

alors nous examinerons l’état des choses, et s’il faut une 
loi, eh bien, on la fera. D’ici là, essayons tout ce que peu¬ 
vent les mœurs, c’est-à-dire les idées justes et les bons 
sentiments ; aidons à leur progrès par nos discours, par 
nos écrits, par notre action, et enfin, si nous réussissons 
au bout de tout cela, nous aurons mieux fait que d’in¬ 
struire les enfants tout seuls, nous aurons en même 
temps moralisé les pères. J’ai mon exemple sous la 

* De VInstruction ohUgaioirc\, ;• 
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main, l’ouvrage dont je parle me le fournit : son effet est 
de passionner les coeurs contre Pignorance ; c’est un ap¬ 
pel, un réveil qui nous met tous siir pied; par là, ce livre 
de VÉcole, qui réclame l’instruction obligatoire, est le 
livre de ce temps qui aura le plus servi à la rendre 
inutile. 

L’instruction obligatoire rencontre des préventions de 
différents côtés. Ceux que la force de la démocratie in-- 
quiète ne voient pas sans quelque crainte que l’instruc¬ 
tion obligatoire semble faire partie de son programme, 
qu’elle est comme un mot d’ordre, un mot de passe : ils 
trouvent je ne sais quelle parenté entre cette doctrine et 
les doctrines socialistes, qui enlèvent Penfant à la fa¬ 
mille pour le façonner au gré de la communauté. D’un 
autre côté, certaines personnes pensent qu’il y a déjà 
chez nous tant de choses obligatoires que ce n’est pas la 
peine d’en mettre une de plus ; ce serait différent si on 
leur offrait une liberté. On voit bien que l'inslruction 
peut être obligatoire dans des pays libres, mais ce n’est 
pas en cela qu’ils le sont; puis, quand on abonde en li¬ 
bertés, une de plus ou de moins n’est pas une affaire; 
mais quand on n’eu a pas trop, on regarde de près à 
abandonner ce qu’on a. Je sais très-bien que s’il y a 
des pays qui soient, à cet égard, dans une situation gê¬ 
née, ce n’est pas la faute des partisans actuels de l’in¬ 
struction obligatoire, et qu’ils demandent un sacrifice 
présent pour un profit à ^'enir : par malheur, le public 
qu’ils tiennent à convaincre est mal prévenu ; des deux 
côtés on po.se la question à sa manière ; Donnez-nous, 
disent-ils, l’obligation, et je vous donne la liberté; » le 

h * ^ 
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public, à son tour : « Donnez-moi la liberté, et je vous 
donne Tobligalion. » Mais ils ne sont pas les maîtres. 
Cette considération a vivement frappé un ami de M. Ju¬ 
les Simon, M. Louis Reybaud, qui, dans des articles pro- 
. fondément étudiés^ a montré les périls de riiistruction 
obligatoire. 

Quand on aura donné à Tinstruction primaire ce 
qu’elle demande, ce qui lui est vraiment nécessaire, tout 
ne sera pas fini ; il restera à organiser l’enseignement 
professionnel. M. Simon a là-dessus un chapitre où se 
montre son expérience et qui sera consulté quand la loi 
qu’on prépare sur cet objet sera présentée. Remettons 
donc la discussion à ce moment; mais signalons dès au¬ 
jourd’hui deux points essentiels à maintenir : la sépara¬ 
tion entre les écoles professionnelles et les écoles d’ap¬ 
prentissage, puis l’utilité de créer l’enseignement nou¬ 
veau en dehors de celui qui existe déjà dans les collèges 
sous le même nom. L’enseignement professionnel an¬ 
nexé aux lycées a ceci de fâcheux que les autres élèves le 
méprisent et marquent ce mépris par le nom qu’ils lui 
donnent; les derniers écoliers des classes des lettres et 
des sciences se regardent comme infiniment supérieurs 
aux premiers écoliers des classes de l'enseignement pro¬ 
fessionnel : ils ne savent rien du latin et du grec, mais 
ils sont censés les apprendre et ils en entendent parler; 
cela crée entre eux et les autres une distance énorme; ils 
sont si bien convaincus de leur supériorité, qu’ils en 
convainquent ceux-là même qu’ils en accablent, et qui 
regardent avec humilité cette aristocratie des collèges. 

* Journal des Écommistes, déc. 1864, Janvier 186b. 
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Le préjugé établi esfqu’on n’entre pas de soi-même dans 
les cours professionnels, mais qu’on y tombe, et qu’ils 
sont uniquement peuplés des fi uits secs de la littérature 
et de la science, que l’on destine en corps au commerce 
de détail des denrées coloniales. * 

ün autre inconvénient est que les collèges semblent af¬ 
fectés à la bourgeoisie, par l'élévation des prix et par le 
costume, en sorte que les ouvriers n’y envoient pas leurs, 
enfants. Il y a donc besoin d’un enseignement profes¬ 
sionnel considéré, que les enfants des ouvriers fréquen¬ 
tent, ce qui impose deux conditions : le mettre chez lui 
et le rattacher à l’instruction primaire, comme un degré 
supérieur de cette instruction. Il était, à l’égard des col- 
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léges, un enseignement descendant; il sera, à l’égard des 
écoles primaires, un enseignement ascendant. 11 a son 
nom tout neuf d’enseignement professionnel : il n’a au¬ 
cune alliance particulière avec aucune classe Je la so- 
ciété; il les recevra pour les fondre. Le modèle des éta¬ 
blissements à former sera toujours l’École Turgot, le 
collège Ghaptal. l’École professionnelle d’Ivry, dirigée 

par M. Pompée, et l’École Lamartinière, de Lyon. 

* - ^ 

La création des écoles professionnelles ouvrirait une 

* ■ ^ 

ambition aux écoles primaires: les élèves qui se seraient 
distingués dans l’école primaire recevraient des bourses 
à l’école professionnelle; ils seraient un exemple pour 
leurs camarades, pour les parents un témoignage del’in- 
lérêtquela société porte à la classe ouvrière et de là bonne 
volonté qu’elle met à récompenser tous lesmérites; plu¬ 
sieurs des enfants à qui ou aurait ainsi tendu la main 
pour les faire monter un peu pourraient monter plus tard 
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assez haut; il se fôrmeràit ainsi une légende dans la 
ville et l’école d’où ils seraient partis, qui animerait 
d’autres courages, et eux-mêmes se souviendraient avec 


reconnaissance-de ces commencements. < 

* * 

En attendant que les écoles de garçons soient créées 
par l’État, il a été créé par l’initiative individuelle des 
écoles de ce genre pour les femmesS M. Simon en a parlé 
de la façon la plus délicate : . / 


« On pourrait dire quelle est la -femme de cœur qui, la première, 

. I 

s’en préoccupa; qui, nuit et jour, rêva à la nécessité de fonder ces 
'écoles, et qui, sans autre secours qu’un amour puissant et une volonté;^ 
ferme, réussit à grouper autour d’elle quelques amies, en petit nom¬ 
bre, qui toutes partagèrent son ardeur et se dévouèrent à son œuvre. 
On pourrait les nommer toutes, et ce ne serait pas un .dénombrement 
de la longueur de ceux d’Homère ; elles demandent à n’être pas nom¬ 
mées ; c]est un mérite et une grâce de plus. Il fallait d’abord de l’ar- 
gent; elles donnèrent ce qu’elles avaient, et quêtèrent pour avoir lé 
reste. Deux écoles sont aujourd’hui fondées ; on travaille à une troi¬ 
sième ; et si Dieu, qui bénit les bonnes œuvres, donne vie aux chères 
fondatrices, chaque quartier de Paris aura son école professionnelle 
dans quelques années. • 


Ces lignes se trouvent daiis le chapitre intitulé les Œu¬ 
vres de la liberté, où M. J. Simon mentionne quelques- 
unes des fondations privées où l’on travaille à l’instruc^ 
tion du peuple. Là aussi il rencontre la Sociélé Franklin, 
qui propage les bibliothèques populaires ; la Sociélé pour 
l’instruction élémentaire; l’enseignement donné aux ou^ 
Vfiers par les Association.s Poljtechnique et Philotech¬ 
nique; les cours professés en différentes villes par le zélé 
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ei éloquent missionnaire de l’économie politique, M. Fré¬ 
déric Passy. 

En parcourant la liste de ces œuvres, dont je ne puis 
mentionner ici qu’un petit nombre, je m’arrête avec un 
plaisir particulier sur celles qui paraissent aimer Tin- 
struction pour l’instruction, sans aucune vue particu¬ 
lière de conversion religieuse ou politique. Certaine- 
ment je désire que l’initiative individuelle ait plus de 
place chez nous, qu’elle ose ou qu’on lui permette da¬ 
vantage; mais il est un point sur lequel je voudrais être 
entièrement rassuré. Ce qu’il y a de plus actif en ce 
monde est la passion, et si la passion du bien tout pur 
existe, du moins la plus répandue est la passion politi¬ 
que ou religieuse, qui a sa couleur et qui veut la mettre 
partout. S’il n’y avait en France que des fondatinns par¬ 
ticulières de ce genre, il serait à craindre que la France 
ne fût divisée en plusieurs nations, qui s’ignoreraient ou 
se haïraient. Ainsi, supposez qu’il n’y ait ni écoles ni 
collèges de l’État, et que le prosélytisme politique ou re¬ 
ligieux soit seul à élever notre jeunesse, chaque établis¬ 
sement n’admeltrait qu'une certaine nuance d'idées et 
de sentiments, dont il teindrait les esprits et les âmes; 
on serait d’un parti, on serait d’une secte, on ne serait 
plus d’un même pays. Et qui sait ce qui arriverait dans 
les temps où les événements mettraient aux prises les 
divers fanatismes? Nos écoles et nos collèges ont ceci 
d’excellent, qu’ils nous unissent en une nation, qu’ils 
entretiennent ce fonds commun d’idées et de sentiments 
auxquels on se reconnaît les uns les autres, comme lors-- 
qu’on parle français. De là naissent la tolérance, la sym- 
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pathie, des biens toujours précieux, mais qui, aux mo¬ 
ments des révolutions, sont inestimables. 

Je m’aperçois que je me laisse entraîner bien loin, à la 
suite de M. Jules Simon ; il est difficile de ne pas s’inté¬ 
resser aux sujets qu’il traite, et de ne pas s’intéresser 
aux travaux d’un esprit si souple et si ferme. M. Jules 
Simon a passé par la haute philosophie, avec éclat; 
puis il a été attiré par la morale, et de la morale privée, 
qui a produit le livre du Devoir^ il est venu à la morale 
publique, qui lui a inspiré la Liberté de conscience, la Li¬ 
berté, l'Ouvrière et VEcole. Personne ne penserai que ses 
études antérieures lui aient été inutiles pour traiter les 
sujets auxquels il s'est livré maintenant : il a formé en 
lui-même, par ces études, ce spiritualisme religieux qui 
fait comme le fond de ses écrits: il en a rapporté une idée 
de l’homme, de sa nature, de son origine et de sa desti¬ 
née, une idée solide sûr laquelle toute la vie présente 
s’appuie ; car la morale n’est, à vrai dire, que le fruit de 
la philosophie, qui lui donne sa force et sa sève. Dans 
ces questions, on voit que M. Simon est chez lui : il s’y 

F 

reconnaît et vous conduit avec une aisance parfaite, il 
est mieux qu’un guide fidèle, il est un guide ému ; il se 
passionne pour le bien, il s’indigne contre le mal, et 
quand il rencontre quelqu’une de ces harmonies mora¬ 
les, de ces sentiments simples et éternels, une de ces for¬ 
ces silencieuses qui font les grandes choses de la vie, 
son langage se pénètre de grâce et de poésie. Il a beau¬ 
coup de pages de ce caractère dans le livre du Devoir, . 
celles où il décrit les grands instincts de l'âme; il en a 
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âiissi d&ns l6 Uvr6 de VEcolo, codiihô c6ll6S“Ci, où il tou^ 

che à la famille : 

» 

« Une crèche, quand elle est Lien tenue, et elles le sont toutes, 
quand elle a une directrice affectueuse, et elles le sont toutes, a quel¬ 
que chose de calmei de frais, de souriant. Ne cherchez pas pourquoi 
vous y sentez votre âme mortellement triste. Ah ! chers souvenirs de 
l’enfance, soins maternels, pleurs essuyés, sages conseils de l’expé¬ 
rience et de la tendresse, religion du cœur, où êtes-vous? Qui vous 
rendra jamais à ces désolés, à ces déshérités? et qui nous apprendra 
à nous tous qui avons dans la société une faible part d’influence, que 
la nature ne se remplace pas ? » 

.. . « ... .. . . • • 

« La femme est bien plus qu’une source de bien-être et de conten¬ 
tement pour la famille ; elle y est comme la source vive de la morale. 
Elle est l’institutrice dont les leçons ne s’oublient plus, même quand 
la mort a fermé la bouche qui les donnait. C’est elle qui enseigne la 
tendresse sans en parler, en la prodiguant; elle aussi qui enseigne le 
devoir. Avant même que l’enfant sache bégayer, elle lui donne les 
premières leçons de l’honneur ; elle l’y destine, elle l’y prépare. Elle 
lui inspire l’horreur de la lâcheté et de l’injustice. Elle développe dans 
sa jeune âme tout ce que la nature humaine peut porter de généreux 
instincts. Dans ces conversations pour nous'inintelligibles qu’elle ne 
cesse d’avoir avec lui, elle jette à profusion les préjugés, les ignoran¬ 
ces, les niaiseries, les folies, et^ au milieu de tout, les grands précep¬ 
tes humains que l’humanité transmet par toutes les mères à tous les 
enfants au berceau. Il aura beau grandir, elle reste la dépositaire de 
ses secrets; elle est sa conscience visible. Les pleurs mêmes qu’elle 
verse sur lui au jour du péril sont fortifiants, car il sait qu’elle l’aime- 
rait mieux mort que déshonoré. * 

M. Jules Simon était venu de la métaphysique à la 
philosophie morale ; la philosophie morale lui a ouvert* 
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la politique, elle y est entrée avec lui. Sans s'interdire 
aucun des sujets que la discussion de chaque jour sou¬ 
lève, il a aimé surtout à porter devant le Corps législatif 
' les questions qui regardent l'instruction, la moralité et. 
la dignité du plus grand nombre ; il les a traitées avec 
une hardiesse et une mesure remarquables et il a mis à 
leur service une parole où s'est révélé un orateur. 

On voit ce qu’il veut : il veut élever à la fois la condi¬ 
tion et le cœur des ouvriers. Elever leur condition est 
bon, car il est désirable que les biens de ce monde 
soient partagés aussi également que possible; élever 
leur cœur vaut mieux encore ; les deux sont excellents. 
On commence à reconnaître. Dieu merci ! qu’il n’y a 
pas moyen de séparer ces choses que la nature a, si étroi¬ 
tement unies. Il y a un degré de culture intellectuelle et 
morale qu’il sera toujours difficile d’atteindre dans de 
certaines conditions d’existence, car il faut vivre d’abord 
et faire vivre les siens, et le travail matériel prend 
quelquefois tout un homme, sans le laisser respirer ni 
regarder ailleurs ; l’instruction est un luxe qui suppose 
du loisir ; faire quelque loisir aux ouvriers est donc les 
mettre à même de s’instruire; mais, d’un autre côté, 
quelle folie de croire que Ton peut, par des mesures lé- 

r 

gislatives, procurer aux ouvriers un bien-être durable, 
s’ils n’y mettent beaucoup du leur, s’ils se dispensent de 
courage et de sagesse, d.onl personne ne se passe impu¬ 
nément! Qu’ils distinguent donc leurs courtisans et 
leurs amis. Leurs courtisans sont ceux qui leur répètent 
sans cesse : « Vous savez tout; » leurs amis sont ceux 
■qui leur répètent :« Instruisez-vous, » ceux qui inté- 
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ressent la société en leur faveur pour leur obtenir une 
meilleure situation, mais qui en même temps leur 
disent que c’est à eux de s’y soutenir par leur effort. On 
a beau être dans une eau qui porte, si on ne nage pas, 

on coule. 

C’est l’honneur de la France que celte sollicitude des 
classes parvenues pour celles qui ne le sont pas. Kous 
répétons tous les jours que la Révolution de 1789 a été 
faite contre la noblesse ; oui, mais avec la noblesse. Si 
elle n’était pas toute dans la conspiration, elle y était en 
grand nombre, et quand elle s’est dépouillée de ses pri¬ 
vilèges dans la nuit du 4 août, on ne voit pas qu’elle se 
soit exécutée de mauvaise grâce. Quand on recherchera 
de même par quels efforts la condition des classes ou¬ 
vrières a été améliorée, la bourgeoisie n’aura pointa 
craindre que sa part soit trouvée trop petite. La bour¬ 
geoisie était, à la veille de 1848, comme la noblesse à la 
veille de 1789, enfiévrée de la passion des réformes so¬ 
ciales ; pour ne parler que de notre objet, on pourra 
citer avec quelque assurance la loi de 1833 sur l’in¬ 
struction primaire, qui n’est pas une loi morte, celle- 
là, quoiqu’elle n’ait pas encore tous ses effets ; on pourra 
citer aussi le vif intérêt que les esprits éclairés attachent 
en ce moment même à ces questions d’instruction pri¬ 
maire et professionnelle, de bibliothèques et de cours 
populaires, et, avec leur vif intérêt, toute leur bonne 
volonté. J’espère bien qu’on ne dira pas un jour que les 
ouvriers ont conquis l’instruction sur nous ; il n’y aurait 
pas de plus grande injustice. On éprouve une profonde 
joie quand on voit cette belle nation française, où l’in- 
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telligence et le cœur sont partout au même niveau, tra¬ 
vailler à effacer les inégalités qui séparent les classes, en 
avançant celles qui sont en retard. Cette fois, au moins, 
il n’y a pas de vainqueurs et de vaincus, il n’y a qu’une 
famille, et dans celle-ci, comme dans les familles ou¬ 
vrières, il y a des enfants un peu plus âgés qui portent 
sur leurs bras les plus jeunes. 


(Janvier 1865.) 
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La quatrième édition de {'Histoire morale des Fem¬ 
mes de M. Legouvé, vient de paraître; nous ne 
voulons que l’annoncer, sans examiner à fond le livre, 
qui soulève les questions les plus considérables. Voici, 
en effet, le résumé des changements que l’auteur de¬ 
mande dans les lois et dans les moeurs : 

« Pour les filles : Réforme de l’éducation ; loi sur la séduction ; 
éloignement de l’âge du mariage ; intervention réelle des fiancées dans 
la rédaction de leur contrat ; àboHtion des sommations respectueuses. 
Pour les épouses : Une majorité -, administration et droit de disposer 
- d’une partie de leurs biens particuliers ; droit de paraître en justice 
sans le consentement du mari ; limitation du pouvoir du mari sur la 
personne de la femme ; création d’un conseil de famille chargé de 
contrôler cette part de pouvoir, 

» Pour les mères : Droit de direction, droit d’éducation, droit de 
consentement au mariage de leurs enfants ; loi sur la recherche de la 
paternité ; création d’un conseil de famille pour juger les dissen¬ 
timents graves entre le père et la mère. Pour les femmes : Admission 
a la tutelle et au conseil de famille ; admission aux professions pri¬ 
vées ; admission, dans les limites de leurs (pialités et de leurs devoirs, 
aux professions sociales. » 

* Un vol. in-18, Didier. 
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On voit combien ces sujets nous mèneraient loin, si 
nous consentions à y entrer une fois; il y faudrait, outre 
la philosophie morale, des connaissances d’histoire, 
d’économie politique et de droit auxquelles nous n’osons 
pas prétendre ; il y faudrait, sur chacun des points, ce 
que notre collaborateur M. Laboulaye a mis dans son 
Histoire du droit de succession des feimnes, dont M. Le- 


gouvé a fait un si utile usage. Quand il n’y aurait que 
le sujet du divorce, pour lequel M. Legouvé se prononce, 
et qui appelle tant de considérations de tout ordre, ce 
serait assez pour nous avertir que cette question de la 
juste condition des femmes est un monde et qu’il im¬ 
porte de ne pas s’y jeter imprudemment. M. Legouvé, 
au contraire, est là chez lui, il est d'une famille où la 
défense des femmes est une fonction et une illustration 

■r 

héréditaire. 

N’y a-t^il rien à corriger dans la condition morale des 
femmes telle qu’elle est réglée chez nous ? On doit du 
moins avouer qu’elle a été réglée par une main assez 
dure, celle de Napoléon < C’est lui qni termina une 
» discussion au Conseil par ces mots : <■< Il y a une chose 
y> qui n'est pas française^ c'est qu'une femme puisse, faire 
» ce qui lui plaît. )> Quand on rédigea l’article 243, la 
» femme doit ohéüsance à son mari^ Bonaparte demanda 
» que le maire, en prononçant ces paroles devant les 
» époux, fût revêtu d’un costume imposant, que son 

iplennel, et que la décoration austère de la 
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jjrêSta^^à rénonciation de cette maxime une 
,%auloîitéUeriÿblte, pût la graver à jamais dans le cœur 
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Quand une législation a été inspirée par une telle 
pensée, il ne serait pas impossible qu’il s’y trouvât tel 
ou tql article dontl’opinion publique appellerait « comme 
d’abus. » Evidemment il naît de nos jours un sentiment 
d’égalité qui nous honore. Si on a vu récemment encore 
des ouvriers protester violemment contre l’admission 
des femmes dans les ateliers, on leur a fait honte de 
leur conduite, et tout porte à croire que de semblables 
prétentions ne se renouvelleront plus. Mais nous trou¬ 
vons ailleurs un signe bien plus frappant du change¬ 
ment qui s’opère dans les mœurs. L’ancienne Université 
n’avait pas pu concevoir l’idée d’une femme bachelière 
ès-lettres ou ès-sciences ou docteur en médecine ; or il 
arrive que des femmes se sont présentées pour obtenir 
des grades universitaires et les ont obtenus ; elles ont été 
entourées du respect de la jeunesse des écoles, et la presse 
a signalé ces nouveautés avec faveur. Nous y applau¬ 
dissons nous-mêmes, non sans un peu dïnquiétude; 
nous nous étions habitués à penser que le baccalauréat 
ès-letlres était le légitime privilège de l’homme et la 
marque distinctive de sa supériorité intellectuelle ; voilà 
quon le communique aux femmes ; et comme les hom¬ 
mes sont lâches et sans esprit de corps, il n’y a pas 
d’espoir qu’ils se mettent en gi'ève pour réduire les 
femmes à suffire seules à tous les emplois de la société 
et à révéler ainsi leur impuissance. 

Bien loin de là : ils conspirent contre eux-mêmes. Il 
n’est aucun de nous qui ne le sache : on n’approche pas 
des femmes sans deviner l’opinion médiocre qu’elles ont 
de nous et la haute opinion qu’elles ont d’elles-mêmes, 
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quand il s’agit du seniimetit et des affaires de la vie ; 
elles nous regardent évidemment comme une race infé¬ 
rieure. Nous nous rappelons un ménage, d’ailleurs le 

meilleur des ménages, où, une question de sentiment 

> 

s’étant élevée, la femme dit majestueusement à son 
mari : « Va, tu n’es qu’un homme ! » C’est le mot de la 

I 

situation. Dans les romans de George Sand, nous som¬ 
mes invariablement sacrifiés ; tous ses héros sont des 
héroïnes, les hommes ne paraissent que comme des 
enfants faibles ou méchants qui ont besoin d’être élevés 
par une femme. Ce qu’il y a d’admirable, c’est que la foi 
des femmes en êlles-mômes a gagné nos propres écri¬ 
vains. Sans parler dé M. Michelet, qui est entièrement 
compromis, voyez quelle mince ligure nous faisons dans 
quelques ouvrages contemporains : les grands-pèrés 
dans la Sibylle, de M. Feuillet; le pauvre rêveur Paturot 

J 

près de la positive Malvina ; le bonhomme que l’on sait 
près de sa ménagère, dans les Contes bleus de M. La- 
boulaye. En un mot, écoulez tout aütour de vous, en ce 
lemps-ci on ne s’occupe que des femmes. Il y a les poètes, 

qui les chantent, comme ils chantent les fleurs, les 

1 ■■ 

oiseaux et les dieux; il y a aussi les légistes, qui veulent 
améliorer leur condition sociale ; il y a enfin les mora¬ 
listes, qui se proposent de les perfectionner. Elles lais¬ 
sent aller poètes, légistes et moralistes, qui se disputent 
le prix. On se demande quelquefois qui des trois elles 
préfèrent ; elles ne le disent pas, pour ne décourager 
personne. Nous croirions assez volontiers que les plus 


agréables sont ceux qui les chantent, dussent-elles n’en 
recueillir d’autre profit. Qùànd oii est Dieu, cela console 
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de bien des misères ; les anciennes divinités avaient 
leurs ennuis, mais elles recevaient les hommages des 
mortels et se réjouissaient de l’odeur des victimes. Ceux 
donc qui travaillent à augmenter leurs droits légaux ne 
nous semblent venir à leurs yeux qu’en seconde ligne, 
ce qui ne^veut pas dire qu’elles méprisent ce secours. 
Quoiqu’il faille toujours distinguer le pouvoir réel du 
pouvoir légal, celui qui est permis de celui que Ton 
prend, si nous tenons absolument à leur conférer plus 
de droits qu’elles n’en possèdent, tout porte à croire 
qu’elles les accepteront, pour ne pas nous désobliger. Si 
quelques-unes n’étaient pas encore contentes et médi¬ 
taient d’usurper encore, elles trouveraient du moins 
cet avantage que l’usurpation commencerait plus loin. 
Reste la troisième espèce de leurs amis, ceux qui désirent 
les perfectionner. Elles ne refusent pas de se corriger, 
pourvu qu’on s’entende d’abord sur ce qui leur manque. 
Pour l’instruction, on ne prétend pas sans doute qu’elles 
apprennent les mathématiques, la politique et la méta¬ 
physique ; or, si on les tient quittes des abstractions et 
qu’on leur demande seulement les connaissances mo¬ 
rales, qu’ont-elles besoin de nos procédés ? Ce que nous 
apprenons par raisonnement, elles le savent par senti¬ 
ment et comme de naissance, ce qui est plus facile et 
plus sûr. Quant au caractère, elles avouent qu’elles ont 
des défauts ; mais nous avons les nôtres, et elles ont des 
qualités que nous n’avons pas. Les témoignages des 
hommes eux-mêmes abondent sur ce point, témoignages 
sans nombre. Donc, elles n’ont rien à changer. 

Certainement elles ont raison ; mais enfin il n’est pas 
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possible que nous n’ayons aussi quelques qualités ; or, 
comme nous n’en parlons pas et que les femmes n’en 
parlent pas non plus ou ne vantent qu’elles-mêmes, il 
arrive de là que nos mérites restent dans l’ombre, qu’une 
moitié de riiumanité est sacrifiée et que la vérité souffre. 
Sans doute on comprend la réserve qui est imposée aux 
femmes ; il est difficile qu’elles répondent à notre 
lyrisme par leur lyrisme, et on ne demande pas cela, 
mais on demande qu’elles reconnaissent notre bonne 
conduite à leur égard. Puisque nous tenons encore la 
critique, il faudrait, ce nous semble, leur ouvrir ample¬ 
ment la littérature, les encourager à écrire, à oser da¬ 
vantage et à dire tout le bien qu’elles doivent penser de 
nous. 

(Février 1865.) 
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LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


ET LA SOCIÉTÉ ANGLAISE AU SIÈCLE 


Le sujet de ce livres c’est T histoire donnant une leçon 
de politique. Tout le monde, même les plus fiers, peu¬ 
vent raccepter d’un tel maître; M. de Witt ne prétend 
à d’autre mérite que de bien entendre ce maître et de 
l’interpréter fidèlement. Quand on apporte des raison¬ 
nements aux hommes pour les convaincre, on les trouve 
sous les armes : leur esprit ne manque pas de leur four¬ 
nir des raisonnements contraires, et ils ne cèdent qu’a¬ 
vec une sorte d’humiliation, parce qull leur semble que 
c’est une défaite; mais l’iiisloire n’appartient à per¬ 
sonne, et en lui cédant nul amour-propre ne peut être 
blessé. Voici donc ce qui a paru à l’écrivain : 

‘ La société française, corrompue par le gouTernement capable el 
arbitraire de Louis XIV, puis conduite à la révolution par le gouver¬ 
nement frivole et arbitraire de Louis XV, je ne sais pas de spectacle 

^ La Socî(fttf française et la Société anglaise an àisc-hnitième siècle, 
par Cornelis de XVitt. Un volume in- 18 , H^fichieb Lévy. 
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plus propre à servir d’avertissement aux conservateurs absolutistes. 
La société anglaise, corrompue par les agitations révolutionnaires, 
puis réformée par le gouvernement régulier et libre, je ne sais pas de 
spectacle plus propre à servir d’avertissement aux libéraux révolution¬ 
naires et d’encouragement aux amis de la monarchie constitution¬ 
nelle. » 

M. de Wilt excelle à saisir et à retracer en courant les 
traits qui font la physionomie d’une époque : il est im¬ 
possible de ne pas la voir, et, quand on Ta vue, de l’ou¬ 
blier; il a présenté ainsi une vive peinture de la société 
anglaise au commencement du dix-huitième siècle. En 
ce qui regarde la France, il s’est servi de trois docu¬ 
ments qui se complètent l’un l’autre : les Mémoires du 
+ 

duc de Luynes, les Mémoires du marquis d’Argenson et 
les Mémoires de l’avocat Barbier ; ce sont, pour ainsi 
dire, des témoins, divers de condition, d’opinion et de ca¬ 
ractère, qui viennent déposer contre leur temps, égale¬ 
ment curieux à écouter, soit que le mal qui est autour 
d’eux les attriste ou qu’ils en soient eux-mêmes at¬ 
teints. 

Grand seigneur, catholique fervent, pénétré de la reli¬ 
gion et même de la superstition de la royauté, d’ailleurs 
historien sobre, exact, sans aucune recherche d’effet, le 
duc de Luynes a une grande autorité quand il témoigne 
contre la royauté d’alors. Elle baissait, et ceux qui l’en¬ 
touraient, fussent-ils les âmes les plus honnêtes, ne pou¬ 
vaient s’empêcher de baisser un peu avec elle : la du¬ 
chesse de Luynes, dame d’honneur de la reine, fut tou¬ 
chée des égards que lui montra madame de Pompadour, 
qui fut reçue au château de Dampierre. 
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M. de Wilt nous a donné du marquis d’Argenson le 
portrait le plus piquant; je regrette de ne pas le citer 

tout entier : 

C Son faible était de vouloir à tout prix faire du bien à sa patrie, 
en qualité de premier ministre, et de se croire trop souvent sur le 
point de devenir premier ministre ; « Je vaux peu, mais je brûle d’a¬ 
mour pour mes- concitoyens, et si cela était bien connu, certainement 
on me voudrait en place... Si j’étais en place, ma bonne foi me pré¬ 
serverait de chutes. J’ai assez d’idées pour aller au grand bien pour 
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unique objet, sans déférer nullement à l’intrigue. • C’est ainsi que s’ex" 
prime d’Argenson avant le temps de sa faveur ; voici ce qu ’il dit qua¬ 
tre ans après sa disgrâce : » Matthieu Laensberg, auteur de VAhnameh 
â-c Li4ge, prédit ce qui suit pour le courant du mois prochain (février 
1751}: * Un ministre fort élevé sera reconnu pour très-ignorant et pour 
* auteur de grands maux; il sera renvoyé pour reprendre im mmistre 
, trop longtemps négligé. > Il y a des gens qui m’en ont complimenté 
et dit que cela me regardait. » 

* Sincèrement convaincu qu’en travaillant à l’acheminement de sa 
fortune il le faisait avec autant d’indifiérence pour ses propres intérêts 
que de passion pour servir le roi, il était naturellement porté à regar" 
der comme des amis du bien public ceux qui flattaient ses pensées am¬ 
bitieuses, à s’indigner patriotiquement contre les égoïstes qui son¬ 
geaient à leur élévation plus qu’à la sienne, et à rechercher la faveur 

F 

des puissants, ministres ou valets de chambre du roi, par des manèges 
peu honorables et auxquels il était peu propre. * 

Son esprit est un composé des plus singuliers. Il a peur 
du pouvoir despotique; il reconnaît les progrès qui ont 
été accomplis en Angleterre par le moyen de la liberté ; il 
veut que les nobles, au lieu de vivre à la cour, se mêlent 
à lit nation, se créent une clientèle par leurs services et 
deviennent les chefs du peuple ; même il rêve une aris- 
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tocratie naturelle, où chacun soit le fils de ses œuvres ; 

h 

il aime le laissez-faire, il trouve « qu’on gâte tout en 
s’en mêlant trop, et que, pour gouverner mieux, il fau¬ 
drait gouverner moins; » et puis il entend que l’autorité 
royale soit libre dans sa force, il n’invente rien de plus, 
pour la tempérer, que de l’entourer des conseils de l’Or¬ 
dre des magistrats, avec la permission de ne pas les sui¬ 
vre; il n’a rien de plus sûr à offrir que « le progrès des 
mœurs et de la raison.® Comptait-il dans ce progrès l’in¬ 
stitution du phalanstère, l’idée d’établir au parc de Meu- 
don « une ménagerie d’homnnîs heureux? » Achevons 
ce portrait par quelques lignes de M. de Witt : 

‘ Il trouvait bon iju’on eût une religion, mais à la condition d’y 
penser fort peu et d’en parler encore moins. Tout mouvement des es- 
prits sur les questions de cet ordre l’effra3’'ait comme de nature à por¬ 
ter le trouble dans les âmes et dans la société. * Convaincu que les 

■■ 

> querelles théologiques s’apaisaient mieux par le silence que par la 
» persécution, « et que ce qu’il fallait à la France, c’était un * toléran- 
• tisme destructeur de toute faction, » il se disait partisan de la liberté 
de conscience; mais ce qu’il entendait par là, ce n’était pas autre chose 
que le droit de se taire sur ce que l’on eroyait et d’être puni si l’on ne 
se taisait pas. Ne nous hâtons pas trop de sourire. Il y a encore au¬ 
jourd’hui beaucoup de partisans delà liberté de conscience à la façon 
de d’Argenson. * 

On connaît maintenant le marquis d’Argenson, Et 
combien cette étude jette de jour sur le temps où il vi¬ 
vait! Au son que rend le sol, comme on devine qn’il est 
miné! Comme on sent bien que le monde n’est plus as¬ 
sis, qu’il a perdu son ancien équilibre, sans avoir trouvé 
éncore son équilibre nouveau ! C'est ainsi qu'une société 
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s’en va, quand les principes sur lesquels elle vivait sont 
ébranlés, quand Tair qu’elle respirait se c 9 rrompt. 

Les Mémoires de l’avocat Barbier laissent une impres¬ 
sion exactement pareille : 

» Barbier parle généralement des prêtres avec malveillance, des 
querelles tbéologiques avec mépris, et de l’irréligion avec inquiétude. 
En même temps qu’il se moque des chrétiens qui prennent leur foi au 
sérieux, il a peur des philosoplies qui ébranlent les croyances popu¬ 
laires; peut-être même n’est-il pas fâché de conserver pour son propre 
compte un petit ' fonds de religion • qui puisse * reprendre le dessus 
» dans les calamités. » Il est d’ailleurs aussi superstitieux que peu dé¬ 
vot, aussi amateur de présages merveilleux, de songes prophétiques, 
de ' faits bien surprenants » et de « miracles embarrassants pour les 
* gens d’esprit, » que d’anecdotes scandaleuses et de lestes chansons, 
ce qui ne l’empêche pas de déclarer à l’occasion qu’une bien grande 
‘ incertitude plane siu les anciens miracles reçus par l’Eglise, > et qu’il 
est fort heureux que tout le monde ne soit pas capable d’aussi profon¬ 
des réflexions que lui. » 

W- 

M. de Wilt peint on ne peut mieux notre personnage 
avec son égoïsme naïf, qui entend qu’on ne le trouble 
point, qui met à peu près sur le même rang tout ce qui 
menace la tranquillité d’un citoyen paisible, les attaques 
nocturnes et les querelles tbéologiques, et qui devient 

H 

féroce quand on l’empêche de dormir ; dévoué serviteur 
du souverain, qui représente le bon ordre, et dont e la 
» volonté est la seule loi pour les sujets, soit en matière 

y 

» d’Etat, soit en matière de religion ; » d’ailleurs peu 
rassuré, au fond, sur l’avenir de la royauté, quand il 
considère le mouvement de l’opinion publique, et arri¬ 
vant, dans' un moment de lucidité parfaite, à voir le 

# 
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problème dans toute sa difficulté: « Si l’on parvient à 
» diminuer l’autorité des Parlements et leurs prétendus 
» droits, il n’y aura plus d’obstacle à un despotisme 
• assuré; si, au contraire, les Parlements s’unissent 
» pour s’y opposer par de, fortes démarches, cela ne peut 
û être suivi que d’une révolution générale dans l’État. » 

. C’est sur ces documents fournis par le duc de Luynes, 
le marquis d’Argenson et l’avocat Barbier, que M. de 
Wilt a représenté l’état de la société française pendant 
le règne de Louis XV ; on a lu ou on lira dans le livre 
même ce brillant morceau d’histoire. On sait la conclu¬ 
sion politique qu’il en tire, et à laquelle, pour mon 
compte, je m’associe complètement: il croit que la vie 
publique n’est pas indépendante de la vie morale, qu’un 
peuple qui se corrompt perd sa liberté, et que la liberté, 
si elle revient, le régénère. 

Il pense donc que pour corriger les institutions il faut 

* 

prendre les choses de plus haut et corriger les habitudes 
privées ; que pour réformer la cité il faut d’abord réfor¬ 
mer les citoyens ; que des convictions morales et reli¬ 
gieuses .sontoomme un terrain ferme où l’on peut bâtir, 

* 

tandis qu’en fondant sur. les passions mobiles on bâtit 

* 

à fleur de sol. Je suis, jele.répètç, tout à fait avec M. de 
Witt ; mais je crains bien que les personnes.vqui sou¬ 
tiennent cette opinion si vraie ne réussissent. pas de 
longtemps à la faire prévaloir. La nation est trop im¬ 
patiente pour admettre des changements à un terme si 
éloigné ; quant aux gouvernements, ils ont, en général, 
peu de goût pour une espèce de gens qu’ils trouvent 
roide, peu maniable, hérissée dé principes et de scru- 

I ~ â ^ 
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ptii6s. Combien il est plus commode d’avoir affaire à ces 
gens faciles, qui ne créent d’ennemis ni à eux-mêmes 
ni aux autres par de vains tourments de conscience, 
race aimable, traitable, point fanatique, sur laquelle 
seulement il ne faut pas trop compter, car elle n’est 
fidèle qu’au bonheur I Du moins, tant qu’on les a, par 
eux on en a d’autres. Nous connaissons leur philosophie 
politique : Les liommes, pensent-ils, donnent prise sur 

eux-mêmes par leurs vices, et un pouvoir peu scrupu- 

* 

leux, qui ne lient qu’à s’emparer des hommes, sans 
s’inquiéter par où il les prend, sera bien fort, soit qu'il 
traite avec les vices des particuliers et détache les indi¬ 
vidus, l’un après l’autre, de Imtérêt général, soit qu’il 
travaille en grand et opère sur les vices de la nation. 
Nos habiles ont une idée nette et un grand usage de ces 
deux procédés. Je les prends l’un et l’autre sans les juger 
par des principes de morale qui feraient sourire, et me 
contente d’une simple comparaison. Le premier pro¬ 
cédé, en regard du second, paraît singulièrement mé¬ 
diocre : il donne peu de profit et une mauvaise réputation 
à ceux qui l’emploient ; le second a un autre air : il 
produit de tels effets et Part y est tel, qu'il fait oublier à 
quoi il s’applique; lorsque l’art se surpasse ainsi et qu’il 
crée dans la nation les vices sur lesquels il agira après, 
il prend le nom de génie. 

La thèse de M. de Witt mènerait loin, si on voulait 
suivre cette action et celte réaction des mœurs sur la 
politique et de la politique sur les mœurs : il est égale¬ 
ment difficile de calculer ce que nos vices et nos vertus 
peuvent faire de la société, ou ce que peut sur nous, en 
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bien ou en mal, le milieu sain ou malsain où nous 
sommes; encore est-il permis de suivre certains ef¬ 
fets. Lorsque autour de nous tout va en ordre, ou du 
moins lorsque le bon principe se montre et combat, on 
est averti qu’il existe, et que l’effort intérieur, que les 
sacrifices que l’on s’impose pour devenir meilleur ne 

sont pas vains ; mais c’est autre chose si la société ne 

* 

nous paraît être qu’un combat d’appétits, s’il n’y a d’in¬ 
téressant que le spectacle des passions, avec leur éner¬ 
gie sauvage, leur égoïsme ardent, leur poursuite obstinée 
et leurs explosions. Il y a des temps et des pays où ce 
spectacle s’étale plus ouvertement; ces temps et ces pays 

sont durs aux croyances délicates, et si, non content de 

1 

porter des croyances en soi, on essaie de les faire pré- 

* 

valoir, si on rencontre la violence au bout de tous les 
chemins, si la ruse a semé partout les pièges sous a^os 
pas, alors, partagé entre son, instinct et son expérience, 
on se débat dans une contradiction douloureuse ; les 
uns doutent de ce qu’ils ont cru, d’autres le nient ; pour 
se venger, ils méprisent les hommes et se décident à les 
mener comme il leur plaît qu’on les mène ; quelques- 
uns renvoient au monde son démenti et en appellent 
contre les faits au témoignage unh^'ersel de la con¬ 
science. On voit donc qu’il y a là une épreuve bien forte, 
trop forte pour la plupart, et nous désirons qu’elle leur 
soit épargnée. Le pire enseignement moral est l’existence 
d’un mauvais régime et qui dure. 

Descendons, si vous A'^oulez, d’un degré, et, au lieu 
de considérer les vastes rapports de la morale et de la 
politique, considérons les conditions nécessaires de la 
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politique moderne, qui nous touche de plus près. M. de 
Witt ne l’admet pas autrement que libérale, et il entend 
par là l’action régulière de l’opinion publique sur le 
gouvernement. Il sera dilücile de le contredire là-des¬ 
sus. Qu’ils y consentent ou qu’ils n’y consentent pas, 
l’élément où les gouvernements actuels se meuvent est 
l’opinion ; c’est elle qui, tranquille ou irritée, leur donné 
les bons et les mauvais jours ; il n’est donc pas possible 
de compter sans elle, et le premier problème politique 
est de lui faire sa part. M. de Witt estime qu’il faut la lui 
faire franchement, quelle est surtout dangereuse au 
pouvoir quand elle se sent inutile ; c’est une idée fine et 
vraie. « Le public aussi, dit-il, a besoin de se sentir une 
» certaine part d’action et de responsabilité pour acqué- 
» rir le sens politique. Tant qu’il reste à l’état de spec- 
» tatenr oisif, il se livre sans scrupule au dénigrement 
» et au soupçon ; il prend goût à voir le mal ou à le sup- 
» poser. Le mécontentement devient pour lui un besoin, 
» presque un plaisir. Il n’est pas d’opposition plus 
» dangereuse pour la considération du pouvoir que 
» celle qui est condamnée à se renfermer dans la 
« médisance. “ 

Qui dit l’opinion dit en même temps la presse, car il 
ne paraît pas qu’on ait trouvé encore un moyen tout à 
fait suffisant de la remplacer. C’est une observation assez 

F ■ 

souvent répétée, une observation assez visible, Dieu 
merci, au dix-huitième siècle : quand la liberté n’est 
pas dans les écrits, elle est dans les esprits, et là elle est 
bien plus dangereuse, car elle est insaisissable, et elle 
s’exalte par le mystère. C’est précisément alors qu’elle 
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est le plus puissante. Comme elle est vague et indéfinie, 
on ne sait pas au juste où elle s'arrête, et on lui attribue 
une étendue qu’elle n’a pas ; or c’est là sa force. Quand, 
au contraire, elle prend un corps, elle l’offre aux coups : 
elle était l’opinion, élle devient une opinion. La presse 
en France n’a pas toujours usé sagement de sa liberté ; 
elle a mérité des reproches et causé certainement du 
mal ; eh bien! ce qu’elle a pu à ces moments-là n’est 
rien si on le compare à ce que l’opinion pouvait avant 
que la presse existât. Au temps de Louis XV et de 
Louis XVI, il se forme un courant manifeste, qui devient 
de plus en plus rapide, et finit par tout emporter, hom¬ 
mes et choses, qui se débattent en vain. Sans doute il 
serait plus commode de n’avoir affaire ni à l’opinion ni 
à la presse; mais il faut choisir, et j’ignore si on a le 
choix, car depuis que l’opinion s’est servie de la presse, 
elle y a reconnu sa parole naturelle, dont on ne la pri¬ 
verait plus sans la mutiler. On se plaint.de la liberté de 
‘ la presse,, on dit qu’on ne peut vivre avec elle ; essayez 
donc de vivre sans elle. 

• 11 ne suffît pas à M. de Witt que l’opinion.publique, 
ou répandue dans l’air ou fixée dans les écrits, soit re-^ 
connue comme une puissance légitime qui surveille du 
dehors le gouvernement, il veut qu’elle entre dans le 
gouvernement même, qu’elle y ait sa place déterminée; 
il est partisan du régime constitutionnel. On dispute 
beaucoup pour et contre le régime constitutionnel, 
duquel, en définitive, aucun peuple civilisé ne se passé 
entièrement; mais,au fond, est-il autre chose que le 
gouvernement modéré, condamné par cette modération 
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à rie point s’arrêter, à ne point se précipiter non plus, 
au risque de faire explosion ? Est-il autre chose qu’une 
puissance qui reconnaît des obstacles et qui admet que 
personne, ici-bas n’a la permission d’être sage tout seul ? 
Un tel gouvernement risque de n’être pas aisément po¬ 
pulaire, car la plupart des hommes ne voient qu’une 
chose à la fois et la veulent vite ; mais on ne s'étonnera 
pas qu’elle ait plus de faveur près d’une certaine 
classe d’hommes, modérés eux-mêmes, qui fuient toutes 

H 

les extrémités. 

Il est naturel de songer à appliquer à la France les 
principes qui viennent d’être exposés, mais ici on ren¬ 
contre devant soi l’opinion d’un homme d’Etat que 
M. Saint-Marc Girardin a heureusement appelé le doc¬ 
trinaire de l’Empire. Après avoir observé l’Angleterre 
et la France, et consulté leur histoire, il lui a paru que 

l’Angleterre est faite pour la liberté sans l’égalité, et la 
France pour l’égalité sans la liberté. Pour moi, je suis 
toujours très-reconnaissant lorsque ceux qui ont la 
puissance veulent bien me donner des raisons, car 
ils pourraient s’en dispenser. Je ne m’engage pas à 
trouver toutes ces raisons également bonnes, mais enfin 
ce sont des raisons: on prend la peine de me con¬ 
vaincre, et cela ne laisse pas que de flatter. J’avouerai 
donc que l’argument tiré de la race latine, qui est née 
pour l’égalité, et de la race saxonne, qui est née pour 
a liberté, ne me satisfait pas parfaitement. On le sait, 
il est naturel de chercher à avoir le bien qu’on n’a 
pas. Si donc l’égalité est un bien, il est naturel que la 
race saxonne cherche l’égalité ; et si la liberté est un 
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bien aüssi^ il est naturel que la race latine cherche la 
liberté. Dans-un temps où chaque nation est jalouse de 
posséder lés richesses de toutes les autres, en supposant 
que l’égalilé soit .un produit français et la liberté un 
produit anglais, il semble difficile que le libre échange 
et racclimatation n’aillent pas jusque-là. Faut-il dire 
toute sa pensée? Les hommes sont ainsi faits, que si on 
leur présente un objet et qu’on le leur défende, on 
excite en eux un désir indomptable de le posséder; 
aussi il est à craindre qu’il n'y ait de l’imprudence dans 
ces éloges si complaisants d‘une liberté qu’on déclare 
n’être pas pour nous. Songez d’ailleurs que nous ne 
sommes pas sans l’avoir possédée quelquefois ; que ce 
n’est donc pas un objet inconnu qu’on nous présente, 
mais un objet que nous avons eu et qu’on assure que 
nous ne sommes pas dignes d’avoir. 

. M . dePersigny semble trop se souvenir des origines du 
gouvernement actuel, plus que ce gouvernement lui- 
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même, qui, en fait de liberté, ne nous a pas défendu l’es¬ 
pérance. Un ancien a dit qùeRorne profita par les mojens 
par lesquels elle avait été fondée ; cela est vrai de home et 
des peuples qui se font une place dans le monde : la même 
politique qui leur a donné d’abord une petite place sert 
ensuite à l’agrandir: mais si on voulait appliquer cétte 
maxime aux gouvernements, on risquerait dé se tromper 
beaucoup. Un gouvernement se soutient par ; d’autres 
moyens que ceux par lesquels il s‘est établi. S’il a.com¬ 
mencé par l’autorité, il continuera par la liberté; et s’il 
a commencé par la liberté, il continuera par l’autorité. 

Il est accepté d’abord parce qu’il répond à un instinct,; 

8 
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parce qu’il contente une nation qui a, faim d’autorité 
ou de liberté, pour avoir jeûné depuis longtemps de 
l’une ou de l’autre \ mais cette faim s apaise, on se 
remet, on revient à soi, l’instinct opposé se fait sentir, 
il faut le contenter, et, par conséquent, se faire nouveau 

pour une situation nouvelle. 

Il n’y a pas à se le dissimuler, ce changement est 
presque toujours une crise, qui ne saurait être conjurée 
que par une sagesse extrême des gouvernants et des gou¬ 
vernés : si les gouvernants osaient voir clairement l’état 

des choses, se résoudre là-dessus, se séparer d’illusions 

% 

dangereuses et d’amis dangereux, ne pas consentir à 
être un parti quand ils peuvent être la nation ; si les 
gouvernés, à leur tour, réprimaieut leurs impatiences, 
et, contents de vaincre, ne se donnaient pas l’imprudent 
plaisir de triompher. 

On est heureux de discuter avec M. de Persigny, 
parce qu’on sent qu’on a affaire à une sincère convic¬ 
tion ; je dirai donc qu’il y a une autre idée qu’on re¬ 
grette de trouver chez lui ; c’est l’idée que la liberté ne 
peut nous être donnée avant que tous les anciens partis 
aient disparu. Cela est dur, et si on ne craignait d’em¬ 
ployer des comparaisons trop fortes, on trouverai que 
cette politique ressemble un peu à la politique des con¬ 
quérants qui procèdent par l’extermination des indigènes. 
Mais laissons ces images. Un gouvernement, quelque 
parfait qu’il soit, peut difficilement se flatter qu’à son 
arrivée tous les anciens partis disparaîtront comme par 
enchantement. Tl y a, si vous voulez, des ambitions, il 
y a aussi des croyances et des sentiments qui ne sau- 
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raient s’éteindre si vile ; on devrait, ce seinble, mal au * 
gurer d’un pays qui n’airrait pas plus de souvenir que 
cela. Pour exiger que les partis s’évanouissent devant 
lui, il ne suffit même pas qu’un gouvernement se pro¬ 
pose de faire le bonheur de tout le monde, car ils ont 
tous cette excellente intention, ni qu’il soit convaincu 
qûdl a seul le secret pour y arriver, car ils sont tous 
convaincus qu’ils ont seuls ce secret ; par conséquent, 
il serait injuste s’il était blessé de l’aveuglement des 
incrédules et s’il attribuait à la malveillance ce qui n’est 
que la résistance naturelle à une vérité peut-être encore 
un peu neuve et insuffisamment démontrée; rirritation 
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que lui causerait cette résistance troublerait la précieuse 
tranquillité sans laquelle on risque d’agir à faux et de 
créer le mal qu’on voulait détruire, car les esprits 
aiment à être menés doucement. La grande vertu poli¬ 
tique est de supporter la contradiction sans s’irriter, 
comme chose naturelle, et qui n’a jamais manqué à per¬ 
sonne. Mais, pour tous les humains, cette vertu est dif¬ 
ficile ; le sage Montaigne le disait en son agréable façon ; 

•'« A chaque opposition, on ne regarde pas si elle est juste, 
» mais, à tort ou à droit, comment on s’én défera : au 
» lieu d’y tendre les bras, nous y tendons lés griffes L » 

La belle entreprise que ce serait, et bien digne de réu¬ 
nir tous les plus honnêtes gens, d’habituer notre nation 
àvivre libre et sagel Je dirai naïvement la grande 
difficulté. Ce pays-ci est un pays à imagination : la Ré¬ 
volution, l’Empire et la Restauration étaient faits pour 

le satisfaire. La Révolution lui offrait chaque matin 
^ , 

* Éssais, liv. IIL cli. viii. 
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quelque drame émouvant ; TEmpire, ses glorieuses pro¬ 
menades dans toutes les capitales j la Restauration* les 
espérances du gouvernement constitutionnel naissant. 
Il a épuisé ces plaisirs sans parvenir, par malheur, à 
en inventer d’autres ; aussi on pouvait dès lors prévoir 
la situation désavantageuse où se trouverait tout gou¬ 
vernement qui viendrait après ceux-là. La Révolution 
et l’Empire, avec leurs grandes représentations, ne se 
recommencent pas tous les jours ; la première nou¬ 
veauté du régime constitutionnel est passée; que faire 
alors, si on a de la conscience ? Renoncer à parler à 
l’imagination et s’adresser à la raison, tâcher de former 
les esprits à la justesse, à la mesure, à la patience, au 
soin de l’avenir, de leur faire préférer à la vie d’aven¬ 
tures, avec ses excitations factices, la vie de ménage, 
avec son travail quotidien et le contentement tranquille 
que donne ce travail. Eh bien! malgré la difficulté de l’en¬ 
treprise, je crois que le moment est bon pour la tenter. 


Je lisais dernièrement dans un roman qui, comme 
plusieurs choses de ce monde, commence mieux qu’il ne 
finit, une discussion entre deux hommes qui plaident 
chacun pour leur génération ; l’homme mûr reproche 
au jeune homme sa froideur politique ; « Vous êtes, 
dit-il, une génération indifférente; » à quoi le jeune 
homme répond : « Nous sommes une génération aver¬ 
tie. » C’est bien dit, quoique l’ancienne génération se 
laisse battre trop aisément par la nouvelle et qu’il soit 
trop facile de deviner l’âge de l’auteur. Admettons que 
cela soit vrai, ne disputons pas et réjouissons-nous de 
ce que ces bonnes dispositions promettent pour l’avenir 
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de notre pays; on ne pourra donc plus répéter que les 
sottises des pères sont perdues pour les enfants, et je n’y 
vois pas de mal, mais on accordera bien que les pères 
aussi en ont un peu profité. Comme les épreuves'ont été 
communes, l’expérience a été commune': on a appris à 
distinguer ce qui est essentiel et ce qui est accessoire, et 
on est plus disposée sacrifier l’accessoire pour conserver 
l’essentiel ; il y a des formules vides qui ont été recon¬ 
nues pour être vidés, des arguties politiques qui n’ont 
plus aujourd’hui le moindre attrait : on va plus au solide. 

Je rie pense pas que la France joue aussi volontiers 
qu’autrefois aux révolutions: on s’est aperçuqù’èllesne 
résolvent pas toujours les anciens problèmes èt qu’elles 
en posent quelquefois (ie nouveaux, qu’on voudrait con¬ 
jurer à tout prix. Il est agréable de se donner un pro¬ 
blème à résoudre, quand on est de loisir : cela tient l’es¬ 
prit en éveil; il est moins agréable lorsque c’est le 
sphinx qui le pose, que la scène se passe au bord d’un 
précipice, qu’il faut répondre sous peine de la vie, et 
qu’on aperçoit les mains crispées et les débris de ceux 
qui n’ont pas deviné. , 

Les questions une fois nées subsistent, sans doute, 
mais la raison publique y est mieux préparée ; les expé¬ 
riences tentées en 1848 et la grande concentration d’au¬ 
torité qui a suivi auront été-utiles pour guérir les esprits 
des utopies socialistes: on ne croit plus, après cela, 
qu’il suffise de la bonne volonté des gouvernants pour 
organiser la félicité universelle, et on se sent moins de 
goût pour cette félicité universelle, s’il fallait qu’elle fût 
organisée par un pouvoir absolu. li.faut aussi remercier 
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l’économie politique, qui a beaucoup servi à ce progrès. 
Au moment même où nous commencions à soupçonner 
qu’on ne fait pas ce qu’on veut dans cette grande ques¬ 
tion de la richesse publique, et que là comme ailleurs il 
y a des lois, l’économie politique nous a montré ces lois, 
elle nous a enseigné à compter avec la nature et le temps, 
des forces avec lesquelles on peut tout et contre lesquel¬ 
les on ne peut rien- Enfin nous voyons naître ces jours- 
ci un principe nouveau, de grand avenir, qui console 
tous les hommes qui aiment le pays. M. de Witt a ainsi 
dépeint une époque qui semble loin de la nôtre : « La 
» société française renfermait encore des privilégiés im- 
» pertinents, avides et oisifs, détestés par des non-privi- 
» légiés, envieux et dénigrants ; elle ne contenait plus 
> ni un homme, ni un corps, ni une classe avec qui le 
» pouvoir royal eût sérieusement à compter ; tout ce qui 
» pouvait résister, tout ce qui avait une vie propre avait 
» été annulé ou écrasé. » Celte description donne à ré¬ 
fléchir. Si on compare cette époque à la nôtre, on ne 
trouve plus les privilégiés et les envieux de ces privilè¬ 
ges, mais presque toujours dans notre histoire on ren¬ 
contre cette annulation de tout ce qui a une vie propre ; 
on en vient donc à s’interroger sérieusement là-dessus. 
Pour tous les hommes, surtout pour les Français, Punité 
est une chose agréable à voir : on a plaisir à considérer 
une machine bien faite, une seule impulsion qui produit 
tant de mouvements divers ; mais, à l’usage, il y a 
bien quelque inconvénient : on tremble quand on songe 
que celte force unique peut venir à manquer, et qu’elle 
manquant, tout se désorganise; on se prend à désirer 
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qu’il y eût moins d’unité dans le système et qu’il fût 
moins exposé; que la vie fût plus également répandue, 
pour mieux résister aux atteintes et réparer d’elle-même 
les accidents auxquels les choses liumaines ne peuvent 
guère échapper. Dans tous les temps où le pouvoir est 
trop fort, l’esprit public, par un instinct de préservation, 
cherche quelque chose qui le modère, il encourage tout 
ce qui témoigne de l’indépendance : assemblées politi¬ 
ques, parlements, théâtre, livres et journaux; il les a 
soutenus tour à tour, et, s’il n’a pas réussi, il a du 
moins essayé ; après bien des épreuves, il s’aperçoit que 
l’obstacle nécessaire à l’autorité excessive ne saurait être 
mieux placé que dans la conscience individuelle, que la 
liberté est décidément forte quand on a éveillé dans 
l’âme de chaque citoyen le sentiment du droit, avec la 
fermeté et le dévouement nécessaires pour le soutenir. 
Espérons que le temps est passé où l’un de nous s’estimait 
heureux de jouir d’un droit dont un autre était exclu, et 

I 

consentait même à en être privé, pourvu que l’autre n’en 
jouît point ; on commence, Dieu merci, à renoncer à ces 
misérables jalousies et à revendiquer le droit pour tous, 
ce qui est le libéralisme. M. de Witt l’entend de cette 
sorte, et il a assez de talent pour lui faire des amis. 

Il parle librement, et je l’ai imité ; on ne saurait équi¬ 
tablement en vouloir à cette franchise. Il serait bien 
temps de le reconnaître : pourquoi donc n’y aurait-il pas 
de bons citoyens qui, élevés au-dessus des ambitions de 
parti et des ambitions personnelles, résignés à n’être 
jamais rien dans leur pays que les témoins émus du bien 

k 

et du mal qui lui arrivent, observant avec inquiétude 



120 


la société française, etc. 


l’avénement de la démocratie, le puissant; instrument du 
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suffrage universel dans ses mains, les grandes oscilla¬ 
tions que cette force nouvelle imprime à la société, ce 
qu’il y a en elle d’inconnu et ce qu’elle renferme de terri¬ 
ble mystère, pourquoi, dis-je, n’y aurait-il pasdebons:ci- 
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loyens qui, agités par ces problèmes, désireux d’assurer 
un lendemain à eux et à leurs enfants, Jugeraient un gou¬ 
vernement par cette idée, approuveraient, désapprouve¬ 
raient ce qui leur paraît sage ou imprudent et lé diraient? 

Je rencontrais récemment chez un publiciste très--, 
fécond une idée vraiment ingénieuse, que l’auteur a- 
laissé tomber en courant, sans s’en occuper davantage', 
et qui méritait de ne pas être négligée ainsi. Il dit donc 
qu’un citoyen ne doit s en prendre qu’à lui-même s’il, 
n’est pas content de son pays. Quand on a la vapeur,' 
« qui abrège les distances,» il est si aisé de .trouver dé 

quoi être content ! Vous goûtez le régime constitutionnel, 

allez vivre en Belgique ou en Angleterre ; vous goûtez la 
république, allez vivre en Amérique, et ainsi du reste; 
cela ne vaut-il pas mieux que d’êire mal chez vous ? 
Mon Dieu, oui, ô publiciste, vous avez bien raison ; mais 
que voulez-vous ? on lient lâchement à son pays ; on ne 
désire de certains biens que pour les lui donner; si on 
les rencontre ailleurs, au lieu d’en jouir, on en souffre, 
on brûle de les rapporter chez soi, et si cela n’est pas 
possible, on aime mieux le sol ingrat où on est né que 
le sol opulent où on est étranger; même, tant le cœur 
humain est inconcevable! on s’attache à ce sol ingrat 
par les chagrins qu’il vous cause et les sacrifices qu’on 

lui fait. 1863 .) 
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; Voici une face nouvelle de cet heureux talent. Nous 

¥■ 

connaissions le critique littéraire et l’auteur d’une lu¬ 
mineuse Revue de Vhistoire universelle^^ qui devrait être 
daiis lés 'mains de toute notre jeunesse; nous connais¬ 
sions surtout le brillant publiciste ; aujourd'hui c’est un 
moraliste qui se produit. On a rêvé plus d’une fois d’at¬ 
tacher chacun de nos Français à une spécialité fixé; on 
comptait, • par cette ^mesuré; faire régner le bon ordre 
d^n;s la société, et J ene doute pas qu’avec le progrès des 
temps on; n’eût' ,décrété un-.costumé pour chaque spécia¬ 
lité, comme Fénelon s’amuse kde: faire pour lès diverses 
classes de son heureuse république; en. attendant ce 
beau jour, jouissons de ces libres et faciles esprils, qui 
portent partbüt avec eux leur sens droit et délicat, et 
relèvent la raison par Cbt art léger où nos artistes excel¬ 
lent. . . ' 

■ ^ _ . i.fi."--' 

'. Études sur les moralistes français ^ suivies de quelques réflexions 
sur divers sujets, par M. Prevost-Paradol. Un volume in- 18 . Ha¬ 
chette. ■ ' w , 

® Deux vol. in- 18 . Hachette. 
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En outre de cette aptitude générale, qui permettait à 
M. Prevost-Paradol d’étudier, quand il lui plairait, nos 
moralistes, il se trouve particulièrement disposé et pour 
ainsi dire tempéré pour les comprendre. Il a trop vu le 
monde, surtout le monde politique, pour ne pas recon¬ 
naître souvent la vérité des observations de La Bruyère 
et de La Rochefoucauld ; il sait trop d’histoire pour ne 
pas savoir combien la nature Immaine change de for¬ 
mes, combien les choses changent d’apparence, et que 
le scepticisme de Montaigne n’a pas toujours tort ; il 
n’est pas un philosophe de profession, mais il n’y a pas 
besoin de l’être pour être tourmenté par les problèmes 
qui tourmentaient Pascal et ressentir douloureusement 
comme lui, la contradiction que nous portons en nous; 
la hère indépendance de LaBoëtie ne saurait lui dé¬ 
plaire; enfin, comment ne s’intéresserait-il pasàYau- 
venargues, à cette lutte douloureuse de Ptionneur et du 
talent pour forcer la destinée? 

C’est en effet de tout cela qu’est composé ce volume; 
M. Prevost-Paradol y a mis une bien grande part de lui- 
même ; aussi il a voulu l’offrir à un ami, à qui il adresse 
une dédicace charmante ' : 

» Si raccomplissement traBÇuiile et régulier du devoir, rattache¬ 
ment sans ostentation à la justice, le goût de l’étude, l’amour du bien ^ 
et du beau, éclairé et tempéré par la raison, si le dévouement à l’ami¬ 
tié, aux lettres, au pays, peuvent mériter à quelqu’un le nom de sage, 

■ 

ce nom vous appartient et votre empressement à vous y dérober vous 
le confirme. Quelque chose eût manqué peut-être à votre vie si, après 
avoir joui en bon citoyen et surtout en philosophe, du triomphe trop 

^ Dédicace à M. Mîgnet. 
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court de la liberté parmi nous, vous n’aviez eu l’occasion de partager 

ses épreuves et de lui rester fidèle ; mais les maljbieurs publics vous ont 

permis de montrer votre invariable attachement aux vrais principes ‘de 

-■ 

cette grande révolution dont vous avez si noblement raconté les débuts 
et dopt le terme, bêlas ! échappe encore à tous les regards. > 


Dans cette série d’Études, chacun aura ses préféren¬ 
ces; j’avouerai les miennes. Pour commencer par la cri¬ 
tique, je désirerais que l’Étude sur Montaigne fût plus 
développée. L'auteur s’attache beaucoup à VApologie de 
Raimond Sébond^ qui est la pièce la plus apparente des 
Essais; par malheur, c’est une thèse, ét il semble que 
Montaigne est plus lui^même lorsqu’il va plus librement, 
lorsque, dans les rencontres de toutes sortes que ses ex¬ 
cursions-amènent, il dit son mol, en homme qui a vu 
du pays et qui sait ce que valent dans chaque pays ces 
opinions pour lesquelles on se dispute et on s’égorge. La 
doctrine de Montaigne, condensée comme elle l’est dans 
ce,morceau, a trop de corps, tandis qu’elle n’est qu’une 
essence subtile, mêlée à l’air qu’on respire partout dans 
ses, Essais, Mais que M. Prevost-Paradol ne prenne pas ce 
reproche trop au sérieux; on ne contentera jamais en¬ 
tièrement les amis de Montaigne. Quiconque l’étudie 
cherche à lui donner de l’unité, pour le faire compren¬ 
dre, et c’est justement sa perpétuelle variété qui en¬ 
chante, et on ne trouve Montaigne que chez lui. M. Pre¬ 
vost-Paradol a caractérisé la langue de Montaigne en 
littérateur des. plus délicats : 


• Gomment oublier enfin (ju’écrivant avec une pleine liberté dans 
une langue jeune encore et capable de céder sans effort sous sa main, 
il y a trouvé pour sa pensée si mobile et si vive le plus riche, le plus 
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soiiplé 6t 16 plus léger des vêtements, (ju^il e toujours utteint ou plu— 

* ^ r J- * 

tôt reucôritré ^expression la plus juste et la plus forte, si bien (ju on ne 


peut'imaginer mieux dites les choses çu^il a voulu dire, (jue leschan- 
^ements survenus dans notre idiome, moins caressant et moins flexi¬ 
ble, ont plutôt augmenté qu’obscurci le charme de sa parole, et qu’ôn 
peut encore aujourd’hui mesurer au plaisir qu’on éprouve en le lisant 
le progrès qu’on a fait dans l’art de comprendre notre langue et de la 

goûter? * ; 


1 

La Boëtie, qui figure ici, esl-il vraiment un moraliste? 
Je n’en suis pas sûr ; il est plutôt un publiciste, et ceux 
qui, à plusieurs reprises, ont réimprimé son discours De 

' I 

la servitude volontaire ont pensé ainsi, car ils n’enten- 

* J ^ I " "" 

dàiént pas réimprimer un ouvrage de morale pbiloso- 

I ■ ■ J ■■ “ ^ 

phique, mais un pamphlet politique pour le combat du 

■ / * J . ■■ , ' 

jour; Lamennais, un de ces éditeurs, savait ce qu’il fai- 

- - ( I 

sait. C’est donc un publiciste ; encore, quand on l’aura 

" H 

baptisé de ce nom, sera-t-il bon d’ajouter qu’il le fut 
sahs le croire/ et que le discours était de lui, nou le des- 
sein qu’il a plu d’3^ mettre. Montaigne avoue que La Boë- 

- I , ^ , 

tie « eût mieux aimé être né à Venise qu’à Sarlal, » et il 
lui donne raison ; mais il ajoute qu’il écrivit son discours 
« par manière d’essai, en sa première jeunesse, à l’hon- 
neur de la liberté contre’les tyrans. * Oui, en effet, ce 
déit être là-la juste nuance; le discours n’était ni une dé¬ 
clamation de rhétorique, ni un pamphlet destiné à dé¬ 
trôner François P" ou Henri II, au profit delà républi¬ 
que; ces beaux esprits de la Renaissance, nourris de la 
pleine antiquité dans leur temps et leurs pays, ne sa¬ 
vaient plus au juste dans quel monde iis. vivaient. Quoi 
qu il en soit, moraliste ou publiciste de seize ans, il a 
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exposé admirablement ce paradoxe d'un peuple qui, pour 
être libre, n’a besoin que de le vouloir, et qui ne le veut 
pas, parce qu’il est frappé de stupeur, qu’il ne sent plus 
sa force et qu’il l’a perdue. Prevost-Paradol, lui, n’est 
pas, on le sait, du seizième siècle; il a commenté vive¬ 
ment La Boëtie. 

Les deux Éludes sur Pascal et La Rochefoucauld me 
paraissent être les plus remarquables du livre. M. Pre- 
vosl-Paradol défend la nature humaine, sa force et sa 


droiture contre les deux philosophes qui l’ont si durement 
traitée; il est vrai, fin, éloquent, jamais pédant, n’ou- 

ï - - - - - ^ . 

bliant jamais ce qui est dû à celui qu’il combat. Nous 

■h “ iH-- ---J 

connaissons tous l’argumentation de.Pascal. Il oppose lai 

I . ■ . ' ' ' ' ' , ' ' ~ ^ 

grandeur de l’homme à ses misères, la .grandèür dé son 

■ ■ ' I 1 

' - ■ ■ ■ - - .4 

âme, qui ne peut être comblée que par l’infini, aux mi¬ 
sères de sa condition réelle, aux vaines pensées, et aux 

vains plaisirs qui l’amusent et le conduisent jusque, dans 

% 

la mort, après laquelle est l’enfer; il ne s’explique cette 
contradiction que par la chute originelle : « Misère de 
» grand seigneur, dit-il, misère de roi dépossédé. » Cétle 

J- ■ 

explication, qiii lui semble être la seule, ne l’est pourtant 
pas,' car; au lieu de supposer que l’hdmme est tombé 
d’ünè haute origine, pn peut supposer qu’il'esLné pour 

j' 'd ■ ■■ - - 

une liauté destinée,' qu’il doit mériter par l’éprelive. Pas- 
cal encore, frappé dù néant dé notre éxisfehcë, à sacrifié 

t ^ ■ H 

impitoyablement la . science et, les affections : il ne veut 
pas qu’on cherche, U ne veut pas qu’oü aime, il nous ab¬ 
sorbe dans la. préparation de la mort, et il se trompe; 
car la vie nous a été donnéapour vivre. Mais de quelque' 
façon qu’il explique notre grandeur et 'üôs ïiiisères, il 
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voit ces misères, elles lui serrent la gorge, personne n*a 
été ni plus pénétrant ni plus pathétique ; il a été, plus 
que toute autre créature, tourmenté du mal de Tinfini, 
et il est sacré à quiconque en a souffert une fois. 

J’avoue que je relis sans fin La Rochefoucauld ; je sens 
toujours nouvellement le charme d’un style où les deux 
qualités essentielles de notre langue, la précision et la 
justesse, sont portées à leur perfecLion. Sur le fond des 
choses, je suis tout bonnement de l’avis du genre hu¬ 
main. 111. Prevost-Paradol en est aussi. 

ü Lisez, dît-il, cette définition si profonde des divers genres de cou¬ 
rage qui les réduit tous à néant et n’en laisse subsister que le nom ; 
elle est irréprochable, si ce n’est qu’il y manque deux lignes où l’on 
reconnaisse enfin qu’il y a des exemples d’un certain courage qui sè 
passe de témoins, de lumière, de vanité, de récompense, d’espérance 
même, qui est parce qu’il est, et qui compte parmi les plus nobles mou¬ 
vements de l’âme humaine. Lisez encore cette définition incomparable 
de l’afüiction, où l’on énumère toutes les raisons pour lesquelles on 
pleure; on croirait voir un habile chimiste analysant et faisant éva¬ 
nouir en malignes vapeurs toutes les larmes échappées, depuis la créa¬ 
tion, du cœur de l’homme. Mais il manque quelque chose dans le 
creuset de La Rochefoucauld : un peu de douleur \T'aie, sorte de corps 
premier, d’élément indécomposable, qui eut résisté à tous ses efibrts 
et témoigné jusqu’au bout que les larmes de l’homme coulent parfois 
comme son sang, sans autre calcul et sans autre raison qu’une bles¬ 
sure. * 

La Rochefoucauld ne risque pas de me convertir à sa 
doctrine, et j’admettrai que l’intérét est Tunique mobile 
de nos actions, quand on aura retiré de Tâme humaine 
Tamitlé,* Tamour, les affections de famille, la sympathie, 
la pitié, la passion de la vérité, du bien et de la patrie; 
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.mais je sais aussi que tout ce qui porte le nom de désin¬ 
téressement n’est pas désintéressé; qu’il convient de dis¬ 
tinguer les choses et le semblant des choses ; que les mê¬ 
mes actions peuvent être faites par des motifs contraires; 
que les hommes, ou ne s’interrogent pas toujours ou ne 
descendent pas toujours jusqu’au fond de leur cœur; 

' qu’il est bon de le savoir, et que la clairvoyance terrible 
de La Rochefoucauld y est utile. Pour mon compte, j’ai 
peu de goût à chercher comment on trompe les autres; 
mais il me semble très-curieux de chercher comment 
on se trompe soi-même, et je suis persuadé qu’on n’est 
jamais aussi dupe des autres qu’on l’est de soi. C’est un 
effet de cet amour-propre qui est si naturellement en 

J 

nous, et que La Rochefoucauld a appelé le « plus grand 
de tous les flatteurs. » Chacun s’aime; quoi d'étonnant? 
Plus d’un s’adore et se complaît dans la contemplation 
de ses propres perfections, qui lui dérobent, celles des 
autres. Il se passe un phénomène semblable à celui que 
des voyageurs ont observé en différents pays de mon¬ 
tagnes : l’ombre de leur corps se projette sur le ciel, en¬ 
tourée d’une auréole, et chacun goûte le plaisir de voir 
son image et son auréole, sans rien apercevoir de celles 
de ses voisins. Quand on va dans la société, observant 
cet amour-propre naïf, ou que près de son feu on s’ob¬ 
serve soi-même et que l’on reconnaît les pièges où il 
vous a fait tomber, on se procure un amusant spectacle 
et on ressent cette sorte de plaisir qu’on ressent toujours 
à prendre la nature humaine sur le vif. De spirituels 
amis m’ont raconté qu’ils avaient eu dans leurs relations 
une dame très-sourde, qui avait besoin d’un cornet. 
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Dès qu’elle parlait, elle mettait le cornet pour s’enten¬ 
dre; quand elle arrivait à la fin de son discours, qur ne 
finissait pas vite, elle ne manquait jamais d’interroger 
les auditeurs. « K’est-ce pas vrai? Qu’en dites-vôüs? » 
Et tout aussitôt elle ôlait son cornet. Quel trait de na¬ 
turel Comme après cela on voit chacun dans le monde, 

•ri* J 

attentif à ses discours, insoucieux de ceux des autres, 
mettre et ôter son cornet ! 

M. Prevost-Paradol ne s’est pas contenté d’étudier les 
ouvrages des moralistes, il y a ajouté du sien, des 
réflexions sur la chair, sur l’ambition, sur la tristesse, 
sur la maladie et la moct.Il y adans tous ces morceaux des 
pages remarquables ; on y trouvera une large peinture 
de l’ambition, trop souvent confondue avec des passions 
au-dessous d’elle: on v trouvera une fort belle étude de 
la tristesse : 

» Nous savons tous ce que veut dire un jour joyeux, une journée 
tristé, et nous en jugeons par l’impression unanime que la vue de ce 
spectacle produit sur nos âmes. Qu’un ciel gris et bas soit étendu sur 
nos têtes, que-la pluie descende, non pas emportée en tourbillons 
par un ouragan qui aurait son intérêt et sa grandeur, mais lente et 
lourde comme un froid linceul, et les mots de temps triste, de ciel 
triste, seront aussitôt sur toutes les lèvres. En regardant de près 
les impressions que nous donne la vue de la nature, on s’apercevra 
bien vite que la lenteur et l’obscurité sont pour nous les éléments ou 
plutôt les promoteurs de la tristesse ; ce qui veut dire que la nature 
humaine a soif de mouvement et de lumière, et éprouve un indéfi¬ 
nissable malaise lorsque ces sig'nes delà vie lui font défaut. » 

Et ailleurs : 

a Gomme l’impitoyable Romain, qui, après avoir dit au peuple de 
Carthage ; * Donne—moi tes vaisseaux, donne-moi les éléphants. 
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donne-moi tes armes, » lui dit enfin ; * Donne-moi ta cité que je veux 
détruire, et va habiter plus loin, > ainsi le sort nous presse, et après 
nous avoir dépouillés de cette illusion, il nous dit ; • Quitte encore 
cette autre, donne-moi enfin ce que tu as de plus sacré ou de plus 
cher ; il faut que j’atteigne le fond de ton cœur. » 

On a dû, dans les citations précédentes, ne pas re¬ 
connaître le style ordinaire de M, Prevosl-Paradol : ce 
n’est plus la vive démarche et le trait lancé en courant ; 

il a de la lenteur, de l’ampleur, de la gravité. Cela est 

■ 

vrai, et en même temps que j’admire l’instinct qui a 
averti notre écrivain qu’il fallait à un autre objet un 
autre style, j’admire aussi la souplesse de son talent, 

qui lui a fait rencontrer aussitôt le style qu’il fallait. Il 

* 

l’a bien senti, la langue du moraliste n’est pas celle du 
publiciste: l’un se passionne, l’autre réfléchit; c’est 
comme une eau précipitée et troublée, qui se ralentit et 
reflète dans son cours les arbres de la rive, les barques 
qui passent, les oiseaux et les nuages du ciel. 

Est-il besoin de dire que même dans ces pages d’un 
moraliste on retrouve le journaliste que l’on connaît, 

m 

armé d’une incroyable puissance d’ironie? il a beau af¬ 
fecter le calme de la science, sa parole a un accent qui 
le trahit. Où l’on retrouve encore M. Paradol, c’est dans 
la nature de ce talent loyal, qui ne doit rien de son suc¬ 
cès à des prestiges équivoques, et dont la légitime popu¬ 
larité est toute à l’honneur de la raison. Il ne manque 
jamais chez nous de gens d’esprit, mais il y a divers 
genres d’esprit; l’un d’eux est le paradoxe. Voici une 
opinion universellement admise, j’en prends le contre- 
pied: cela cause un scandale et mon nom court avec lui. 

9 
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Mauvaise renommée, dites-vous. Peut être, mais re¬ 
nommée que tout le monde n’a pas. D’ailleurs, elle n’est 
pas mauvaise partout. Soyez-en sûr, aussi absurde que 
soit une idée, il y a quelque part quelqu’un pour qui 
elle est faite : ils sont nés l’un pour l’autre, ils s’atten¬ 
daient, ils se cherchaient, et quand ils se rencontrent ils 
se reconnaissent. Je ne serai donc pas seul, j’aurai des 
disciples, entendez-vous? Et puis, ceux-même qui me 
combattront commenceront, en guise de préface, par 
confesser que je remue les idées, que j’en ai de neuves, 
que je suis un penseur original, un homme fort. Avouez 
qu’il ne vous déplairait pas qu’on dît cela devons. Une 
fois ma réputation établie, quoi que j’avance, j’aurai 
l’honneür d’être écouté, d’être discuté; je compte me 
permettre beaucoup de choses, je suis même décidé à 
avoir de temps en temps une idée raisonnable; mes amis 
me passeront cela, et je serai comblé de gloire par mes 
anciens adversaires, qui citeront nies paroles comme le 
plus éclatant témoignage qu’une vérité puisse recevoir. 
Ainsi va et prospère le paradoxe, que nous voyons de¬ 
puis quelques années en pleine fleur. 

Quand on considère celte destinée du paradoxe, on 
conçoit ce qu’elle doit exciter de tentations. Sait-oD 

•h* 

bien ce qu’il faut de courage pour y résister, pour re¬ 
noncer à la fausse originalité des idées, au faux éclat du 
style et ne s’attacher qu’à la seule vérité ? C’est peut-êlrf 
le même courage qu’il faut ailleurs pour préférer à la 
richesse subite du jeu la richesse qui vient par le travail 
et la probité. Malgré tout, ceux qui ont pris ce derniei 
parti n’ont pas mal choisi. La fortune acquise ainsi 
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dure; et que vaut la fortune qui ne dure pas autant que 
nous? l'-crivains qui ambitionnez de jouir vile, prêts à 
vendre votre âme pour obtenir ce quart d’heure de vo¬ 
gue qu’on a toujours en f'rance quand on veut et qu’on 
a quelque talent, jouez avec les idées, failes-les paraître 
et disparaître, exécutez vos tours surprenants de logi¬ 
que devant'le public ébahi; on ne vous envie rien : on 
est bien avec sa conscience, et on attend votre public, 
qui vous quitlera bientôt, parce que la raison ne se 
trouve bien que ciiez elle, et que Tesprit de riiomiLe, 
comme son oreille et son œil, ne se repose que dans le 
sentiment des rapports justes En délînitive, il n’y a 
que le bon sens de solide, et, comme on l’a dit heureu¬ 
sement, il n’y a que le bon sens qui soit amusant. 

Je désire que M. Prevost-Paradol donne à notre jeu¬ 
nesse le goût de lire les moralistes, qu’il a si bien com¬ 
pris, et j’en vais dire le motif. 

Nos moralistes dés derniers siècles ont étudié l’homme 


universel, l’homme de tous les temps et de tous les pays; 
leur étude était philosophique; aujoui’d’lmi on étudie 
de préférence l’iiomme variable des divers temps et des 
divers pays ; l’étude est devenue historique. Je ne m’en 
plains pas; l’homme n’est pas une abstraction : il vit 
dans tel ou tel lieu, il vit dans telle ou telle époque, et 


inévitablement il s’empreint de la couleur des époques 
et des lieux où il vit, il est disposé à voir et à sentir 
d’une façon particulière ; nos moralistes actuels, si ha¬ 
biles à saisir, à classer et à décrire ces dispositions, au- 

Æ 

vont donc rendu de grands services à la science, car- il 
n’est pas indifférent de savoir que la nature humaine a 
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des formes très-variées, de bien connaître ce qu’on ap¬ 
pelle des civilisations, et, quand on étudie un individu, 
de distinguer nettement ce qu’il a emprunté de cette ci¬ 
vilisation et ce qu'il a en propre; mais nos savants ont 
excédé quand ils ont regardé chaque forme de la nature 
humaine comme un produit fatal de la terre et du cli¬ 
mat. Je vous rencontre ici, écrivains, mes chers confrè¬ 
res, qui donnez de l’éclat à celte erreur; laissez-moi 
vous chercher querelle, et permettez cette guerre à 
quelqu’un qui aime, vous le savez, votre personne et 
votre talent. Vous croyez que la connaissance philoso¬ 
phique de l’homme universel ne sufiSt pas, qu’il est né¬ 
cessaire de l’observer en mouvement, comme l’histoire 
le montre, dans toute sa diversité, soit; mais reconnais¬ 
sez, je vous prie, que celte diversité n’est pas, en défl^ 
nitive, aussi grande qu’on le dit, que dans tous les 
hommes il y a l’homme, c’est-à-dire un être libre; c’est 
là le caractère ineffaçable qui marque la limite entre les 
autres créatures et nous, et qui nous met hors de This- 
toire naturelle. Vous aimez les faits; en voilà un. Dieu 
merci, qui rompt les analogies trompeuses. Le mal que 
. font les animaux malfaisants, ce ne sont pas eux qui le 
font, c’est la nature ; le mal que je fais, c’est moi qui le 
fais. 

Mais quoi ! comme si vous craigniez encore de 
nous comparer aux animaux, parce qu’ils ont une om¬ 
bre d’indépendance, vous descendez plus bas, jusqu’aux 
plantes, esclaves du sol, du soleil, de l’air et de tous les 
éléments ; vous avez créé une nouvelle variété de plan¬ 
tes qui s’appelle la plante-homme. Ah ! cette fois je me 
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révolte, car enfin on a beau être modeste, on a sa di¬ 
gnité d’animal. 

L’étude des moralistes, qui peut être particuliére¬ 
ment utile dans ce temps-ci, est utile dans tous les 
temps, parce qu’elle charme et fortifie. lille charme, 
parce qu’elle nous entretient de nous, de nos passions, 
de nos plaisirs, de nos peines ; elle fortifie, parce que, 
grâce à elle, nous voyons ces choses de plus loin et de 
plus haut, pour ainsi dire comme étrangères, et qu’au 
lieu d en ressentir le coup, nous en suivons le cours dans 
l’univers. Depuis qu’il y a des hommes et qu’ils obser¬ 
vent ce spectacle, il produit sur eux le même effet : 
nous ne pouvons considérer l’ordre de la nature sans 
qu’il nous pénètre, sa vie toujours égale sans que notre 
pouls batte moins vite, ses lois inflexibles sans conce¬ 
voir l’inutilité de les combattre et la nécessité de nous 
résigner. Je ne dis pas que ce soit là le bonheur, non, 
ce n’est pas lui; mais, à son défaut, l’âme goûte encore 
quelque volupté dans cette contemplation sereine et mé¬ 
lancolique. 

(Avriliseb.) 


T 
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L’INTERVENTION EN ITALIE 




Dieu me gardé d’entrer dans da question romaine I 
mais, au point où elle est, elle est vraiment très-intéres¬ 
sante à considérer du dehors .Il y a eu, comme chacun 
sait, des pourparlers entre le gouvernement italien et le 
gouvernement romain ; ces pourparlers doivent être re¬ 
pris; on ne s’aime peut-être pas encore, mais on se voit. 
L’étonnement a été fort grand en France et dure encore. 
Quelque chose qui doive sortir de ces entretiens impré¬ 
vus, et il serait imprudent de rien prédire, il est certain 
que le moment actuel est un moment d’épreuve pour 
ceux qui se sont occupés de la question èt qui n’ont pas, 
comme l&Jowrml des Débats l’a fait, renvoyé les parties 
à s’entendre de gré à gré ; tous les autres ont quelque 
sujet de désagrément dans ce qui arrive. Les hommes 
d État qui ont pris la peine de régler les points d’une 
convention à intervenir entre le Pape et Pltalie pourront 
se réjouir si la convention se conclut, mais ce ne sera 
pas la leur, et, après avoir fait un si important person- 
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nage dans cette alliance, ils seront simplement invités à. 
signer au contrat ; ainsi ils auront réussi un peu dififér 
remment qu’ils ne l’avaient rêvé et se trouveront avoir 
été plus désintéressés qu’ils ne l’avaient voulu, en sorte 
que leur joie ne sera pas sans mélange. Les personnes 
qui, au contraire, n’acceptaient aucun accommodement, 
seront assez déconcertées : elles avaient posé la question 

J 

abstr^enient, logiquement, à la française, entre le pou¬ 
voir spirituel et le pouvoir temporel, entre le dogme et 
la vie civile, entre la théocratie et la société moderne, 
entre la terre et le ciel ; c’était juste, en un sens, car 
c’est la question de l’avenir ; mais ces personnes n’avaient 
pas vu que la question réelle, actuelle, est entre deux 
hommes vivants qui se nomment Pie IX et Yictor-Ém- 
manuel; elles avaient aussi oublié que Victor-Emma¬ 
nuel et Pie IX sont Ilaliens. 

Ce qui signifie qu’il y a là de la politique, c’est-à-dire 
quelque chose de difficile à comprendre pour. nous. Si 
la France a eu des souverains et des ministres qui ont 
excellé dans la politique, on peut assurer que la nation 
en général, avec sa raison droite et impatiente, l’entend 
peu; même elle la considère peu, et elle a tort, car, en 
définitive, séparée de ce que l'ambition y ajoute d’odieux, 
la politique n’est que la prudence appliquée au manie- 
ment des hommes en société, la prudence que le moin¬ 
dre homme de mer consulte, l’art de gouverner avec les 
courants et les vents. Cet art, je le répète, est peu de 
notre goût; aussi c’est merveille comme nous savons 
gâter une situation ! 

Depuis quelques années seulement, en observant avec 


t 
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quelle habileté les Italiens se sont conduits à travers tant 
d’obstacles, nous commençons à considérei' beaucoup la 
politique et le peuple qui en est aussi capable; c’est pour 
l’immense majorité des Français une véritable décou¬ 
verte. Nous parlons, bien entendu, de l’esprit politique 
de la nation et non des héros, qui ne sont pas nés pour 
être sages, ni pour faire que les autres le soient. Les gens 
du nord regardent aisément les gens du midi comme 
des êtres passionnés et insensés, comme des enfants qui 
n’arriveront jamais à l’âge d’hommes. Des êtres passion¬ 
nés, oui, mais moins insensés qu’on veut bien le croire: 
ce qui est souvent merveilleux dans ces natures, c'est la 
clairvoyance qu’elles gardent au plus fort de leur désir ; 
une fois ce désir conçu, leur esprit prend sa plus grande 
netteté et sa plus grande pénétration, pour arriver à le 
satisfaire. Quelqu’un qui a connu M. de Villèle et qui le 
vit, dans une crise, très-irrité contre ses adversaires, 
l’entendit dire ce mot caractéristique: «Je leur ferai Amir 
ce que c’est qu’un Gascon qui se possède » ; il tint parole, 
et comptez bien qu’il n’était pas une exception, que ces 
méridionaux, qui ont l’air d’être menés par une sorte 
de démon, se possèdent quand ils le veulent, et que cela 
est vrai surtout de Tltalie, qui est la terre des politiques. 
Le cœur ardent, la tête froide, on va loin av^ec cela : on 
est maître de tous ceux qui n’onl pas de passions ou qui 
se laissent conduire par elles. La force des politiques est 
de compter avec le temps ; les choses humaines ont un 
flux et un reflux qui couvre alternativement et découvre 
les mêmes rivages, et fait de lui-même, sans peine, ce 
que nous nous épuiserions vainemeut à faire. Les ma. 
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rins novices, quand leur embarcation est à seci travail¬ 
lent inutilement pour la mettre à l’eau ; les marins expé¬ 
rimentés se couchent au fond de la barque et attendent 
le flot. Attendre le flot, quelle science ! et comme on la 
sait dans de certains pays ! 

Mais il n’est pas même nécessaire de calculer si préci¬ 
sément. Ce monde est si changeant qu’il présente sans 
cesse un nouveau visage, et qu’un jour ou l’autre il pré¬ 
sentera un visage favorable. A mesure que l’on vit, on 
est de plus en plus frappé de la bizarrerie, de la bigar¬ 
rure des événements, du caprice qui les amène et les 
remmène, et compose la grande comédie de l’univers. 
Ainsi se forme cette sagesse déliée, qui sourit à la dis¬ 
grâce parce qu’elle ne la regarde pas comme éternelle, et 
qui ne se désespère pas comme ceux qui ont cru naïve¬ 
ment que la fortune était honnête. ' 

A la surprise que nous avait causée la tenue du peuple 
italien, il faut donc joindre maintenant le coup de poli¬ 
tique qui vient de survenir. Puisqu’on nous réduit au 
rôle d’observateurs, au moins ne manquons pas d’obser¬ 
ver; nous apprendrons enfin ce qu’il n’aurait pas été 
inutile de connaître au commencement, les vrais ins¬ 
tincts des puissances dont on a prétendu régler les des¬ 
tinées. Il n’est pas certain que l’Italie et que Rome se pri¬ 
vent volontiers de la papauté. L’Italie a été autrefois la 
tête d’une monarchie universelle, et quand on a été cela, 
il est difficile de se réduire à n’êlre qu’une nation ; or, 
la papauté lui rend, sous une autre forme, cette monar¬ 
chie universelle qu’elle n’a plus. Quant aux Romains, 
supposé même qu’ils n’eussent pas la foi, qu’ils me sem- 
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bleiil avoir, les plus borujés doivent concevoir que le 
Pape est leur plus belle antiquité et se rendre compte de 
ce qu’ils perdraient en le perdant. D’un autre côté, le 
Pape hors de Rome, quelque part qu’il soit, se sentira 
toujours en exil. C’est l’iiistoirequi a lié Tune à l’autre 
ces grandes existences. Il est vrai qu’à cette heure l’an¬ 
cienne forme de leur union est devenue impossible ; 
mais si une union d’une autre espèce doit intervenir, 
gui ne voit que c’est l’ouvrage le plus délicat, que les 
mains des étrangers sont trop inexpérimentées et trop 
rudes pour y travailler utilement, et que c’est aux par¬ 
ties intéressées à essayer une situation nouvelle, à faire 
ce que nous faisons nous-mêmes tous les jours dans nos 
relations changeantes? On ne s’arrange bien que lors¬ 
qu’on est entre soi. 

m 

En attendant ce que l’avenir nous fera connaître, ce 
qui vient de se passer est déjà curieux et assez piquant. 
Je me rappelle avoir vu dans un jardin italien une in¬ 
vention tout à fait ingénieuse. Une balançoire tentait le 
promeneur ; quand il y était assis et suffisamment lancé 
pour ne pas en descendre à sa volonté, des jets d’eau par¬ 
taient des deux côtés, qui l’arrosaient à chaque montée 
et à chaque descente ; il était confus, et ses compagnons 
ne manquaient jamais de se placer devant lui pour jouir 
de sa confusion ; mais tout à coup partaient d’autres jels 
d’eau qui arrosaient les railleurs, ce qui consolait beau¬ 
coup la victime ; alors, comme tout le monde était pris 
tout le monde, moitié moqueur, moitié moqué, finissait 
par rire des autres et de soi, et c’était, en vérité, ce qu’il 
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il Y avait de plus sage. La question romaine a de ces 
plaisirs L 

(Mai 1865.) 


* Voilà bientôt vingt ans que nous sommes à Rome ; ou en est la 
réconciliation entre Tltalie et la papauté ? Nous avons trop oublié, 
dans cette intervention en Italie, l’exemple de notre intervention en 
Espagne, en 1823 : à quel point notre présence surexcita les discor¬ 
des, et l’incroyable apaisement qui se fit à notre départ, comme il 
paraît aujourd’hui se faire au Mexique. L’étranger, dans un pays 
divisé, est comme un corps étranger dans une plaie : il l’empêche 
de se fermer. 

(Note de 1868.) 
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L’iiisloire de Mahomet * a été, de notre temps, com¬ 
plètement renouvelée par les travaux de MM. G. Weii, 
Caussiîi de Perceval, William Muir et A. Sprenger; on 
est remonté aux sources, on a consulté celles qui exis¬ 
taient, on en a découvert de nouvelles, et maintenant 
les origines de l’islamisme et la vie de son fondateur 
sont parfaitement connues. Le renouvellement dont nous 

I 

venons de parler s’est opéré surtout dans les vingt ou 
vingt-deux dernières années ; mais, pour être juste, il 
ne faut pas oublier que la première idée de recourir aux 
documents authentiques appartient à un Français, natu¬ 
ralisé plus tard en Angleterre, Jean Gagnier, dont le 
livre parut en 4732. MM. Muir et Sprenger ont étudié en 
pa>s mahométans ; celui-ci a habité quinze ans dans les 
contrées musulmanes de l’Inde supérieure, fondant ou 
soutenant des écoles, créant un journal qui a beaucoup 

^ Màhoînet tt le Coi'an, précédé d’une Introduction sur les devoirs 
mutuels de la philosophie et de la religion, par M. Barthélemy 
Saint-Hilaire, membre de l’Institut. Un volume in-8. Didier. 
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réussi et en a suscité une douzaine d’autres également 
prospères, enfin amassant une énorme collection de 
manuscrits eide livres qui forment un inestimable trésor. 
M, Barthélemy Saint-Hilaire a pensé que le moment 
était venu de faire connaître au public français le Ma¬ 
homet de riiistoire, et de le substituer au Mahomet de la 
fantaisie. Il continue dans ce volume ce qu’il a com¬ 
mencé dans son livre sur le Bouddha et sa religion^ l’en¬ 
treprise de nous familiariser avec les religions de l’O¬ 
rient; c’est une veine très-heureuse ouverte à son érudi¬ 
tion et à sa philosophie. Je laisse de côté pour aujour¬ 
d’hui la préface, qui, par l’importance des questions 
qu’elle soulève, demande une étude à part, et ne m’oc¬ 
cuperai que de Mahomet. 

Le chapitre intitulé : l’Arabie avant le mahométisine 
expose les circonstances au milieu desquelles le maho¬ 
métisme a paru, et ce qui préparait les esprits à le rece¬ 
voir. Placez dans la presqu’île arabique de nombreuses 
tribus adonnées aux soins des troupeaux ou au com¬ 
merce, perpétuellement en guerre. Chaque année des 
caravanes marchandes partent du sud pour la Syrie et 
la Mésopotamie; elles voyagent les armes à la main ; 
forcées de s’éloigner du centre, qui est à peu près inac¬ 
cessible, elles longent la mer, à l’ouest ou à l’est, surtout 
à l’ouest ; elles y ont quelques stations importantes où 
elles trouvent de l’eau et renouvellent leurs provisions ; 
par-dessus toutes les autres sont la Mecque et Yathrib, 
depuis Médine. La Mecque est autre chose encore qu’une 
station importante. Par une de ces conventions Ir’ureuses 

^ Un volume in“8°. Didier 
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qui se retrouvent souvent dans les pays en proie à k 
guerre, Û s’était établi une trêve de quatre mois qut 
Ton ne violait point sans sacrilège ; pendant cette irêrt 
il se tenait des marchés où on venait de tous les pointf 
de TArabie; Ocàzh, près de la Mecque, était un de ces 
marchés; on y réglait ses différends, il y avait des con¬ 
cours de poésie où le prix était donné par toute l’assis¬ 
tance, et le vainqueur pouvait voir sa pièce de vers 
transcrite en lettres d’or sur les murs de la Caaba de la 
Mecque. Cette ville enfin était un lieu saint, de tous le 
plus vénéré : on attribuait la construclion de la Gaaba à 
Abraham lui-même ; la source de Zemzem était celle 
quèl’ange Gabriel avait fait jaillir du sol pour désaltérer 
Tsmaël et sa mère, prêts à mourir de soif ; la pierre 
noire incrustée dans un des angles du temple, pour 
marquer le point de départ des tournées des pèlerins, 
avait été apportée des cieux par Gabriel, Le respect atta¬ 
ché au temple s’étendait à la vallée entière, qui formait 
une enceinte sacrée, le Haram. Du reste, si le lieu était 
consacré par une tradition commune, chaque tribu, en 
entrant dans le Haram, y apportait sa croyance particu¬ 
lière et y logeait ses dieux ; au temps de Mahomet il y en 
avait près de quatre cents, et, comme dit M. Sprenger, 
c’était une religion fédérative. 

i^ar ces divers caractères, la Mecque était un endroit 
privilégié, marqué pour l’histoire future de l’Arabie. Un 
politique, Cossavy, avait compris cela. De tribu en 
tribu, la garde du temple avait passé à celle des Coray- 
chites, à laquelle Cossavy appartenait. On n’avait pas 
osé bâtir dans le Haram, il y bâtit une ville, se fit con- 
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strüire un palais où se tenait le conseil de la Confédéra¬ 
tion. Outre cette présidence du conseil, c'était lui qui 
remettait, dans l’occasion, le drapeau confédéré, qui 
répartissait les fonds de secours consentis pour les pèle¬ 
rins, lui qui distribuait l’eau entre les habitants de la 
ville et conduisait les cérémonies religieuses ; enfin il 
possédait un droit qui s’étendait jusqu’aux limites de 
l’Arabie : il réglait le calendrier, il fixait l’époque de la 
trêve. Ce pouvoir considérable fut entre ses mains pen¬ 
dant près d’un demi-siècle. Ses dignités se divisèrent, 
mais elles restèrent dans sa famille jusqu’au grand-père 
et aux oncles de Mahomet. Ajoutons enfin qu’il s’était 
formé entre quelques-unes des principales familles coraj - 
cliites une ligue du bien public, pour réprimer les vio¬ 
lences exercées sur les faibles, ligue consacrée par le 
serment, et qui faisait reconnaître ses . arrêts, d-ans l’ab¬ 
sence d’une justice énergique. 

On le comprend, pour qui devait »jouer un rôle en 
Arabie il n’était pas indifférent d’être né à la Mecque et 
dans la famille des gardiens du Haram ; mais achevons. 
l’Arabie était divisée en plusiéurs religions : elle comp¬ 
tait des juifs, des chrétiens, surtout des idolâtres; de 
tout temps il y avait eu quelques hommes qui, par delà 
le christianisme et le judaïsme, prétendaient se ratta¬ 
cher à la foi d’Abraham; ils s’appelaient Hanyfes, 
croyaient à un Dieu unique, à la volonté de qui est; due 
une absolue soumission, ce que fislarii signifie; Abra¬ 
ham et Isaac, dans le mémorable sacrifice, étaient les 
modèles de cette soumission. Mahomet fut en rapports 
suivis avec quaire Coraychites .qui avaient déserté le 
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culte des idoles pour chercher une vie meilleure, princi¬ 
palement avec Zeïd le poète, qui prêchait à ses compa¬ 
triotes un culte et une morale plus purs, et dont les pré¬ 
dications ont passé dans le Coran. 

Telles ôtaient les circonstances poliliques et religieuses 
au milieu desquelles naquit Mahomet. De bonne heure 
orphelin, n’ayant jamais connu son père, privé de sa 
mère dans ses premières années, demeuré ainsi seul et 
pauvre, longtemps réduit à garder les troupeaux, puis 
associé à ses oncles dans leurs expéditions de commerce 
ou de guerre, chargé enfin de la conduite des caravanes, 
on le voit dans sa grave jeunesse, à la fois fort et doux, 
sobre, chaste, désintéressé, bienveillant, fidèle à sa pa¬ 
role, doué d’un jugement précoce ; sa fidélité le faisait 
appeler « l’homme sûr » et lui donnait un grand crédit 
dans la ligue que nous avons rappelée; son jugement 
faisait de lui un arbitre respecté. Toutes ces qualités le 
destinaient à une grande influence dans les actes civils 
et politiques de sa tribu; mais il avait quarante-deux 
ans, que le réformateur religieux n'avait pas encore 
percé. Il accomplissait les exercices de la religion selon 
la règle commune; pourtant ces exercices ne lui suffi¬ 
saient pas : 


* Chaijue année il se retirait, comme les personnages les plus 
dévots de la Mecijüe, sur le mont Hira, pendant les mois de la trêve, 
et la, dans une grotte étroite, qui avait servi à bien d’autres ermites 
avant lui, il s abandonnait a ses réflexions, peut-être même à ses 
extases, dans le silence le plus absolu et dans la tranquillité la plus 
profonde, sous un c lim at brûlant, au milieu d’une nature aride et des¬ 
séchée par un soleil inaltérable. Il ne sortait de la solitude que pour 
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aller de temps à autre chercher dans sa maison les aliments indispen- 
sàhles, et il se hâtait de revenir à ses chères méditations. On conçoit 
quelles excitations.ee régime de vie devait causer à une organisation 
telle que la sienne; il paraît qu’il eut dès lors ces inspirations ardentes 
d’où plus tard il tira le Coran. » 

* 

Un jour enfin la crise éclata; M. Barthélémy Saint- 
Hilaire raconte ce moment tragique où paraissent d’une 
manière saisissante la sombre ardeur du Prophète et la 
foi et la grâce de sa chère épouse Khadidja. 

* ï 

» Il semble bien constaté que c’est précisément dans un rêve que 
Mahomet crut avoir la première révélation de sa mission future. 
.L'ange Gabriel lui apparut durant son sommeil, tenant ét lui donnant 
un livre qu’il lui enjoignait de lire. Mahomet résista trois fois à cet 
ordre, et ce ne fut que pour éviter les violences de l’ange qu’il con¬ 
sentit enfln à lire ce. qui lui était présenté, A son réveil, il sentit 
qu’un livre avait été écrit dans son cœur ; c’est l’expression dont il 
se servait lui-même, si l’on en croit la tradition, pour rappeler cette 
apparition merveilleuse. Il en' fut profondément troublé, et, après 
avoir raconté à Khadidja le rêve qu’il venait d’avoir, il retourna sur 
le mont Hira, livré au désespoir et à l’égarement. Il se croyait pos¬ 
sédé des esprits malins, et il allait peut-être s'ôter la vie en se préci¬ 
pitant du haut d’un rocher, pour se délivrer du mal affreux qu’il 
redoutait, quand une voix descendue du ciel, et qu il prit pour celle 
de l’ange, lui dit ; • 0 Mahomet, tu es l’envoyé de Dieu et je suis ^ 

• l’ange Gabriel. » Puis, levant les yeux, il vit l’ange sous une forme 
humaine et il put le suivre quelque temps du regard jusqu a .ce qu'il 
le perdît de vue à l’horizon. Cependant Khadidja, effrayée de sa 
longue absence, après l’agitation où elle l’avait laissé, avait envoyé 
des gens à sa recherche. On le découvrit bientôt, et, rentré près de 

_ I y 

sa femme, il lui fit part de sa vision nouvelle avec une émotion qu il 
116 pouvait calmer » Khadidja le rassura de son mieux* et comme elle 
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ne pouvait mettre en doute la parfaite sincérité de son inari, iju ell 
connaissait depuis de si longues années : * Dieu est mon appuij dit 
elle ; il ne permettra pas que tu aies le malheur d’être un poète auque 
personne ne doit avoir confiance, ni un possède,des Djinns, Tu di 
toujours la vérité; tu ne manques jamais à ta parole; nos parents h 
savent aussi bien que moi. Celui qui tient la vie de Khadidja entre sei 
ihaîns m’est témoin que tu seras le prophète de cette nation. ïlassure- 
toi et bannis le trouble de tes esprits. » 

Le mahométisme était fondé; il avait son premier dis¬ 
ciple. A partir de là, Mahomet prêcha sa doctrine, et It 
Coran est le recueil de ses prédications. Elles furent d’a- 
hord secrètes, puis, quand elles transpirèrent, elles sou- 
levèrent de violents orages : les Coraychites idolâtres, 
gardiens de la Caaba, résistaient de toutes leurs forces â 
ce nouveau culte, qui leur enlevait leurs honneurs, el 
ils auraient tué Mahomet s’il n’avait appartenu à leur 
ligue. Averti par cette inimitié, il usait de prudence, el 
s’adressait aux étrangers, aux marchands de Médine, ri¬ 
vaux de ceux de la àlecque, qui étaient moins surveillés 
dans leur patrie. Dans une entrevue avec douze de ces 
convertis, il leur fît prêter un serment resté célèbre 
dans l’histoire de l’islamisme, et qui fut renouvelé 
plus tard dans une réunion plus nombi^euse; enfin il 

choisit douze apôtres pour préparer sa venue, fil émi- 

« 

grer par petites troupes les musulmans de la Mecque, el 
s’enfuit à Médine, comme on sait, en 622. Il y avait dix 
ans qu’il avait déclaré sa mission pour la première fois: 
il avait cinquante-deux ans à cette date. Il organisa le 
culte et unit les musulmans émigrés et les musulmans 
indigènes dans une même famille, pour prévenir de 
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dangereuses rivalités. La rivalilé entre les idolâtres de 
la Mecque et les musulmans de Médine croissait; elle 
amena en 62i la bataille de Bedr, où l’ardeur des nou¬ 
veaux croyants suppléa à leur petit nombre. Vainqueur 
dans cette bataille, qui fut gagnée par ses soldats pen¬ 
dant qu’il était en prières, il combattit intrépidement à 
la bataille d’Obod, y fut défait et blessé, se releva de cet 
échec dans de nombreux assauts où il se montra grand 
général, ot eut la joie de soumettre la Mecque et de la 
convertir. 


Comment se conduisit-il dans ces temps violents? Les 
historiens hésitent sur le jugement qu’il faut porter de 
lui. Si, à la bataille de Bedr, il insulte les morts, dans 
cetle scène de haine où, penché sur le puits qui contient 
leurs cadavres, il les appelle par leur nom, s’il ordonne 
aussi le meurtre de deux de ses ennemis personnels, il 
montrera souvent des instincts plus généreux : il arrê¬ 


tera la colère d’Omar qui, après avoir été un idolâtre fa¬ 
natique, était devenu un musulman fanatique; il ré- 

► 

tractera le vœu qu’il avait fait de mutiler trente Corayebi- 


tes comme Un des siens "avait été mutilé ; il fera grâce à 


un misérable,, envoyé pour l’assassiner, a la femme qui a 
essayé de l’empoisonner, au secrétaire infidèle qui a fal- 
•sifîé ses récitations, au poète qui a attaqué riioiineur de 
sa femme Ayesha, et à l’homme brutal qui a causé la - 
mort d’une de ses filles ; il défendra de déshonorer les 
cadavres, de tuer les femmes, les enfants, les serviteurs, 
et d’exterminer les vaincus, selon le droit en vigueur; il 
arrêtera la convoitise de bandes avides de pillage; enfin, 


malgré quelques actions cruelles, on.le trouvera, pour 


* 
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riiumanité, à une distance infinie au-dessus des peuples 
(ju’il conduisait. Sa mort est belle : « Musulmans, dit-il, 
» si j’ai frappé quelques-uns d’entre vous, me voici : qu’il 
» me frappe à son tour. Si je l'ai blessé dans son hon- 
» neur, qu’il me rende à cette heure injure pour injure. Si 
» j’ai enlevé à quelqu’un ce qui lui appartenait, qu’il re- 
» prenne son bien sur tout ce que je possède, et qu’il ne 
» craigne pas d’irriter ainsi ma haine, car la haine n’a 
» jamais été dans mon cœur. » Chacun gardant le si¬ 
lence, il répéta ce qu’il venait de dire, et comme un 
homme de la foule lui réclama une légère somme d’ar¬ 
gent, jadis prêtée, il la lui lit restituer aussitôt, en ajou¬ 
tant : « Il vaut mieux avoir à rougir dans ce monde-ci 
» que dans l’autre. » 

Quelle était donc la religion que lAlahomet avait ap¬ 
portée? Une religion qui a ceci d’étrange, qu’elle est 
sans miracles et sans mystères. Sans miracles, en effet, 
si on ôte l’intervention de l’ange Gabriel, qui inspire le 
prophète; du reste, ce prophète n’a aucune puissance sur 
la nature; aucun signe merveilleux n’atteste sa mission. 
Non seulement il ne prétendait pas faire de miracles, 
mais il ne permit pas de croire qu’il en fût fait en son 
honneur. Ainsi, lorsqu’il perdit son fils Ibrahim, le seul 
enfant mâle qu’il eût, ce qui rendait cette perle encore 
plus cruelle, une éclipse de soleil étant survenue ce 
jour môme, on voulut voir dans cette rencontre un signe 
du ciel ; il arrêta court cette interprétation : « Le soleil 
» et la lune ne s'éclipsent ni pour la mort ni pour la 
» naissance de qui que ce soit Ce sont des merveilles 
» divines par lesquelles Dieu manifeste sa puissance, 
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» afin qu’on le craigne. Quand vous voyez une éclipse, 

» melLez-vous en prière, et restez-y jusqu’à ce qu’elle 
» soit passée. » 

La religion nouvelle n’avait pas davantage de mystè¬ 
res. Rien n’est plus simple ; pour toute métaphysique, 

h 

un Dieu unique, providence, la vie future, avec la sépa¬ 
ration des bons et des méchants; pour: tou te morale, la 
résignation, la prière, la tempérance et l’aumône. C’est, 
comme on le voit, le judaïsme relevé par la croyance 

# 

formelle à l’immortalité, un mélange delà Bible et de 
l’Évangile, cotnme dans l’esprit de Mahomet se confon¬ 
dait la vénération pour Abraham et pour Jésus. Tel est 
l’islamisme, ou plutôt telle est la matière de l’isla¬ 
misme ; l’âme est dans le Coran, dans la parole qui verse 
partout le torrent et la flamme. Mahomet a, comme le 
dit son historien, fondé une religion, un peuple et un 
empire; l’empire est tombé, il reste un peuple et une re¬ 
ligion : le peuple arabe, qu’il a révélé à lui-même, et une 
religion de cent millions de fidèles, que nul effort nepa- 

■■ r, 

raît encore entamer. 

I 

M. Barthélemy Saint-Hilaire a réhabilité le mahomé¬ 
tisme, non pas en le comparant au christianisme, mais en 
le comparant aux croyances et aux moeurs du temps où il 
parut; il parle aussi de Mahomet avec une grande admi¬ 
ration, sans s’abstenir de condamner sévèrement certains 
actes de sa vie. Ce qu'il met hors de douie, c’est sa sin¬ 
cérité. 11 voiten lui un homme tourmenté par une maladie 
nerveuse, crédule aux songes et en proie à des halluci¬ 
nations; puis, dans ce malade, il place un esprit de pre¬ 
mier ordre, qui donne sa forme à ces songes et à ces hal- 
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lucinations par lesquels il s’exprime comme dans une 
langue extraordinaire- On se rappelle la scène étrange 
que nous avons rapportée : l’ange Gabriel déposant le 
Coran dans le cœur de Mahomet, qui se débat contre la 
peur des démons et déclare à Ivhadidja le tourment qui 
l’obscde: M. Barthélemy Saint-Hilaire en parle avec un 
juste sentiment : 

f Dans l’état actuel du monde religieux où nous sommes, nous com¬ 
prenons peu ces anxiétés et ces bouleversements des âmes en quête 
de nouvelles croyances. Parce que nous ne sentons plus ces tem¬ 
pêtes, nous nous les représentons mal dans les autres temps, où 
nous ne vivons que par l’histoire. Mais quand elles s’élèvent dans ces 
grands cœurs et dans ces puissants génies, l’aspect éclatant de la vé¬ 
rité qu’ils aperçoivent les éblouit et les transporte hors de toutes les 
■ voies de l’iuimanité. Le contact de l’infini, qu’ils ont un instant en¬ 
trevu, les transfigure; ils ne se croient plus et on ne les croit plus 
des hommes comme les autres. De fait^, il n’y a point là d’erreur ni 
surtout d’imposture. Ces chefs des humains diffèrent du vulgaire, 
ainsi que dans une armée le général diffère des soldats qui le suivent 
et lui obéissent. » 


A cc jugement on reconnaît notre siècle, toute une 
philosophie, qui a pénétré dans l’homme plus avant 
qu’on ne l’avait fait, et a vu à l'origine des religions au¬ 
tre chose que des trompeurs et des dupes. Mais aupara¬ 
vant on était si loin des idées qui ont maintenant pré¬ 
valu, l’origine des religions était si naturellement attri¬ 
buée à rimposlure par leurs ennemis, et leurs amis 
avaient si bien celle accusation devant les }eux, que la 
préoccupation où l’on était des deux parts a donné nais¬ 
sance à la plus singulière méprise. Averroès, au dou- 
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zième siècle, avait écrit quelque part, dans son arabe : 

« les théologiens des trois religions, » entendàhl par là 
celles de Moïse, de Jésus-Christ et de Mahomet; par un 
contre-sens, on traduisit « les bavards des' trois rêli- 
pions, » et on lui attribua le mot des trois imposteurs. 
Désormais, ce fut le mot qui, pour les hérétiques, ex¬ 
prima le dernier fond de leur pensée, et le crime qu’on 
reprocha à.tous ceux qu’on voulait perdre. Le mot de¬ 
vint un livre. « Vingt personnes, dit M. Renan S parmi 
lesquelles Averroès, Frédéric III, Boccace,‘Arétin, Sér- 
vet, Riordano Bruno, Spinosa, Hobbes, Vanini, ont été 
successivement les auteurs de ce livre mystérieux que 
personne n’a jamais vu (je nié trompe, Mersenne Ta vu, 
mais en arabe), qui n’a jamais existé. » Ce ne fut qu’au 
milieu du dix-huitième siècle que l’idée vint de remplir 
le titre du livre ; on ne fit lûen que de misérable. Au¬ 
jourd’hui, heureusement, on n’en est plus là. ■ 

Tout le temps qu’on étudie le mahométisme, mi est 
frappé de ce singulier paradoxe d’une religion qui est, 

dans son ensemble, très-saine, et du triste état où sont 

1 

réduites les nations qui l’ont adoptée. Comment résoudre 
cette contradir.tion ? On pourrait y arriver en réfléchis¬ 
sant qu’un seul vice dans .une doctrine, comme dans 
une personne, est capable de corrompre plusieurs vertus, 
et que la doctrine elle-même devient^ funeste si - elle 
s’empare si fortement des espritSj qu’elle y détruit 
l’homme pour ne plus laisser que le croyant. Ici le vice 




^ Aoerroës et VAverro'Umey 2® édition, un volume in-8, Michel 
Lévy. — Voir aussi, sur les origines de l’islamisme, les ^tvAez 
religieuse^ un volume in-8, édition, Michel Lévy. 
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. particulier que nous avons en vue est la polygamie, le 
fatalisme peut-être ; le mal radical est le fatalisme ; ar¬ 
rêtons-nous à les considérer. 

. Je ne sais pas au j uste quelle part il convient d’attri- 
huer au fatalisme dans la décadence des peuples musul¬ 
mans ; je ne sais pas bien non plus jusqu’où va ce fata¬ 
lisme, car enfin il est difficile de le pousser jusqu’au 
bout et de le pratiquer à la lettre ; quelque disposés 
qu’ils soient à se remettre de tout sur la Providence, on 

M 

•voit tous les hommes faire les mêmes actions : ils sèment, 
ils labourent, ils bâtissent, ils éteignent les incendies, ils 
essaient de se guérir s’ils sont malades, ils se battent 
(les musulmans se sont assez bien battus); et des gens 
qui font ces choses ne sont pas des fatalistes absolus ou 
du moins des falalistes bien conséquents. Nous avons 
vu des chrétiens, comme les jansénistes elles calvinistes, 
exagérer la doctrine de la grâce et de la prédestination, 
établir une sorte de fatalisme du salut, et pourtant il y a 
peu de partisans du libre arbitre qui aient travaillé à 
leur salut avec autant d’énergie, ce qui prouve que 
l’homme ne peut se passer d’agir, et que, lors même 
qu’il attend son sort des décrets de Dieu, il ne peut 
s’empêcher d’y mettre du sien, de travailler pour que 
ces décrets soient ce qu’il désire. 

' Le fatalisme ne cause donc pas autant de mal qu’il Je 
•devrait si les hommes étaient conséquents, et en Angle¬ 
terre ou en France, chez des peuples très-agissants, l'isla¬ 
misme le plus dur au libre arbitre n’aurait pas de graves 
dangers ; mais il resterait à examiner si les peuples qui 
ont adopté le mahométisme avaient en eux le ressort qui 
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esl en nous, si la conscience de la llberlc était aussi forte 
chez eux que chez nous, et si une religion qui affaiblis¬ 
sait ce ressort, qui allait dans le sens de leur iustincl, 
au lieu de le corniger, ne risquait pas de leur être nui¬ 
sible. Ramenée à cette mesure, rinllucnce derislamisme 
aurait sans doute sa part dans la décadence des peuples 
inaliométans. 

Quant à rinflucncc de la polygamie, on iVen est pas 

b 

aiixconjectures.il n’y a pas une famille partout où il 
y a un père, une mère et des enfants ; il y faut 
quelque chose de plus : il faut que la femme soit femme, 
c’est-à-dire une compagne respectée, et non une favorite 
ou une esclave ; la famille, telle que la fait la polygamie, 
avec un maître qui ne connaît que son caprice et des 
enfants dont il sait à peine lé nombre et le nom, n’est 
pas la famille, c’est un troupeau. Ce que la famille vraie 
suscite de force et de dévouement avorte dans la polyga¬ 
mie, et c’est une grande perte pour l’ânie humaine, une 
grande perte aussi pour la société. L’effet naturel de la 
famille est que, partout où elle paraît,' il se forme 
un centre qui vit de sa vie propre, il naît un monde. 
Sans doute ce petit monde n’est pas indépendant : il entre 
dans l’autre; mais, en y entrant, il en reste distinct, et 
un Etat constitué ainsi n’est pas une communauté qui 
absorbe les individus, une armée ou un couvent, c’est la 
société civile, notre société. Il y avait beaucoup à ap- 
pj'endre, en fait do morale domestique, à des peuples 
qui tuaient les tilles à leur naissance et même les enter¬ 
raient toutes vives; Mahomet interdit cette horrible cou¬ 
tume ; mais il n’interdit pas la polyg.' mie, il se contenta 
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de la réduire, et, par malheur, dans ses dernières an¬ 
nées, il l’autorisa de son exemple, jusqu’à l’abus, qu’il 
justifiait par une communication du ciel. 

Par delà le fatalisme, plus ou.moins-logique, et la po¬ 
lygamie, plus ou moins étendue, le principe incompara¬ 
blement le plus actif du mahométisme est le fanatisme 
des peuples qui l’ont adopté. M. Barthélemy Saint-Hi¬ 
laire, qui ne le nie pas, ne paraît pas lui donner toute 

F 

sa portée, et cite avec trop de complaisance les passages 
du Coran où la tolérance est recommandée. Oui, ü y a 
des versets qui respii-ent la tolérance : « Ne faites point 
» violence aux hommes à cause de leur foi. j-> — « Obéis- 
)) sez à Dieu et à son,prophète. Si vous êtes rebelles, son 
)) ministère se borne à vous prêcher la vérité. j> Il est 
même dit : « Combattez vos ennemis dans la guerre en- 
» treprise pour la religion ; mais n’attaquez pas les pre^ 
» miers: Dieu hait les agresseurs. » Mais ce précepte ne 
rassure pas enlièremeni, caria question de savoirquia 
attaqué le premier est aisément indécise, et, quelques 
lignes plus loin, on trouve cet autre précepte : c Corn- 
» battez vos ennemis jusqu’à ce que vous n'ayez plus à 
» craindre la tentation, et que le culte du Dieu unique 
» soit établi.» La nécessité d’échapper à la tentation peut 
mener bien loin, jusqu'à l’extermination de ceux qui 
vous tentent. La pensée dominante du Coran est que les 
infidèles qui résistent à être éclairés sont pervers, que 
Dieu les hait, ruine les empires qu’ils ont élevés sur la 
terre, et les attend dans une autre vie, où il se vengera 
en les précipitant dans le feu de l’enfer. « Le Seigneur 
» ne pardonnera point aux idolâtres, Il remet à son gré 

ri- 
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> tous les autres crimes ; mais ridolâtrie est le plus 
» grand des attentats. » a Ceux qui blasphèment contre 
I» l’islamisme recevront la peine de leur impiété. » — 
(I L’orgueilleux qui s’écartera de l’islamisme, et qui rc- 

> niera la vérité, serai dévoué aux flammes éternelles. » 
Il nous semble qu’il est impossible d’attribuer à Dieu 
dé tels sentiments sans que celui qui veut lui plaire les 
partage et commence à exécuter la justice qui doit s’a- 
cliever plus tard. Comment au rail-il des scrupules d'hu¬ 
manité à l’égard d’un être qui n’est plus un homme et 
duquel il a été écrit : « L’incrédule qui refuse de croire 
» à l’islamisme est plus vil que la brute aux yeux de 
» rÉlernel. » Il y a donc une guerre qui est la guerre 
sainte, la guerre contre les infidèles, pour les convertir 
ou les punir, et Dieu, qui ne trompe pas, promet aux 
combattants le Paradis, avec ses jardips et ses fleurs et 
ses éternelles délices. 

On voit clairement en quoi le mahométisme dilïèrc ici 
du judaïsme et du christianisme. Les juifs n’ont pas l’i^ 
dée du prosélytisme : ils sont le peuple de Dieu; ils ne 
veulent pas communiquer ce privilège, ils ne naluralw 
sent personne, ils sont une caste fermée, ils sont l’aris¬ 
tocratie du monde et n’ont que du mépris pour le reste 
des nations, qui sont les peuples des faux dieux ; quand 
ils rencontrent ces nations, ils iic songent qu’à les dé- 

m 

truire. Les chrétiens ont un prosélytisme ardent: ils 

-I 

croient, eux aussi, être le peuple de Dieu, mais un peu^ 
pie qui se recrute de toutes les nations de la terre et as- 

i 

pire à n’en faire qu’une seule nation. Pour accomplir 

I 

ce dessein, les chrétiens ont un sjul moyen, la parole, 
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qui éclaire les esprits et loucJie les coeurs; tel était du 
moins le premier christianisme et le vrai. Les maho- 

mélans, au contraire des juifs, ont le prosélytisme; au 
contraire des chrétiens, ils exercent ce prosélytisme par 
le fer et par le feu; ils sont les soldats de Dieu, soldats 
terribles, qu’on a vus à l’ouvrage. 

4 

Ce combat à outrance contre tout ce qui n’adinetpas 
rislnriiisine est le premier effet du fanatisme mahomé- 
lan ; un autre effet est la persécution inîêrieure contre 
la science indépendante. En général, on ne connaît 
guère les mahométans que par les Turcs, et cela est in¬ 
juste, car il n’y a aucun rapport entre le génie grossier 
de ces derniers peuples et le fin génie des Arabes, qui 
sont-bien aussi des mahométans. N’oublions pas que ces 
Arabes ont eu pendant quelque temps le dépôt des con¬ 
naissances grecques et latines, perdues ailleurs, et l'ont 
transmis à l’Europe. Un jour le mouvement des esprits 
s’est arrêté ; c‘est le fanatisme mahométan qui a fait 
cela, ce qu’un autre fanatisme, celui de Philippe II, de¬ 
vait faire plus lard pour l’Espagne. M. Renan, dans son 
livre sur Averroës et VAverroisme, a raconté cette triste 
histoire. Sous Hakem, l’amour des belles études avait 
établi entre les chrétiens, les juifs et les musulmans une 
rare tolérance; mais lorsque Almansour eut usurpé 
l’autorité du fils d’Hakem, il jugea qu’il était politique 
d’accabler la mémoire de ce kalife et de s’appuyer sur 
les haines des imans et du peuplé contre les savants; il 
fît rechercher les livres amassés par Hakem; on les 
brûla, on les enterra sous des décombres, on les jeta 
dans des puits et des citernes, au nombre, dit-on, de 
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quatre-vingt mille, ne gardant que les livres de lliéolo- 
gie, de grammaire et de médecine. Il y eut, sous des 
kalifes moins barbares, un instant de repos, et on trouve, 
vers le milieu du douzième siècle, des philosophes en 
faveur à la cour; mais la disgrâce survint, et un autre 
Almansour, par un caprice contre la philosophie, or¬ 
donna une nouvelle destruclion des livres savants, n’ex¬ 
ceptant que la médecine, rarithmétique et l’astronomie 
élémentaire. L’émir, dans son décret, déclare « que 
» Dieu a créé d’avance pour le feu de l’enfer les impies 
» qui osent dire que la raison seule peut nous donner 
» la vérité. » Les philosophes furent persécutés, obligés 

a 

de cacher leurs études, jetés en prison, et même mis à 
mort, comme il arriva à tel philosophe de Séville. 

Si de la science on passe à la vie, à la vie civile, on 
trouve que le fanatisme encore Ta étoulTée dans un cer¬ 
cle de fer; car leCoran n’est pas seulement une religion, 

. c’est aussi un code civil, non pas, comme le remarque 
M. Barthélemy Saint-Hilaire, que Mahomet l’ait voulu, 
mais parce que la foi des croyants y a cherché une règle 
de toute la vie privée et publique. Disons-le, il n’est 
bon nulle part que le droit civil s’appuie sur le dogme. 
Le dogme prend l’homme intérieur, dans scs rapports 
avec Dieu et l’éternité; le droit civil ne prend que 
l’homme extérieur, dans ses rapports passagers avec ses 
semblables ; il arrive de là que le jusie et l’injuste ne 
sont pas les mêmes pour ces deux autorités et que le 
dogme déclare criminelles un grand nombre d’actions 
indifférentes pour le droit civil. De plus, la foi est im- 
muiible et elle ne saurait se prêter aux cliangcmcnts iné- 
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vitables que le temps apporte dans les relations des ci¬ 
toyens. Le véritable arbitre du droit civil n’est pas un 
dogme rigide, c’est une raison flexible ; la France et le 
monde moderne l’entendent ainsi; aussi ils sont le 
monde moderne et la France. On conçoit de quelle con^ 
séquence est cette erreur pour la société mabométane: 
elle l’a immobilisée. 

impitoyable au dehors et au dedans pour tout ce qui 
n’est pas le Coran, le mahométisme s’est mis lui-mômê 

hors la civilisation. Un esprit civilisé est un esprit 

1 

ouvert, k] toutes les idées que la réflexion suggère 
ou qui Viennent du dehors ; la prétention de posséder à 
un moment la perfection absolue, de savoir tout ce qui 
sera jamais su, de faire mieux toutes choses qu’on ne 
les fera Jamais et de n’avoir rien à emprunter à per¬ 
sonne, cette prétention juge celui qui l’a. Notez que ces 
deux éléments, le travail sur soi-même et les acquisi¬ 
tions étrangères, n’ont pas toujours été nécessaires au 
môme point. Autrefois, un peuple qui s’isolait du reste 
n’était pas incivilise pour cela, s’il avait une intelligence 
active : les Grecs auraient été séquestrés de l’univers, 
qu’ils avaient en eux-mêmes de quoi s’en passer, tant 
ils étaient une race vivante; mais aujoui'd’hui cela ne se 
pourrait plus : toutes les parties du monde sont dans 
une étroite communication ; si l’une se meut, il faut que 
les autres se meuvent; celles qui vont moins vite sont 
arriérées et celles qui ne remuent pas moürront, ou plu¬ 
tôt elles ne mourront pas, et bon gré mal gré il faudra 
qu’elles vivent. Concevez-vous, par exemple, sous ce 

règne de l’économie politique, un Lycurgue blanc, jaune 

* 
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OU noir, qui interdise le commerce à son peuple et res¬ 
suscite à cet effet la fameuse monnaie de fer? Qu’a fait 
de la Chine la grande muraille où elle s'est enfermée? 

É 

et que lui est-il arrivé quand elle a cru effrayer Tartille- 
rie de la France et de l’Angleterre avec ses dragons de 
carton peint? Voyez chez les nations avancées rémiila- 
tion des armes et des vaisseaux, et le réveil de ritaliej 
et le malaise de l’Espagne, et la crise terrible des États- 
Unis, et la Turquie qui ne dure que par artifice, et 
Rome agitée dans ses ruines, et la France qui ne peut 
s’asseoir ! Comment ne pas reconnaître ici la force des 
idées modernes, un sang nouveau qui coule dans les 
veines de riîUmanilc et une vie plus jeune qüi cherche, 
son équilibre? C’est la civilisation. 

Nous ignorons quelles épreuves elle réserve au râà- 
hométisme, mais dès maintenant on sait ce qu’il est 
c’est un inonde immobile et fermé. L’islamisme a été 
trop puissant : au lieu dé pénétrer dans les populations 
pour y déposer un germe de vie, il les a fondues à son* 
souffle ardent en Un dur métal qu’il à frappé de son 
empreinte ; c’est une médaille admirable, mais c’est une 
médaille, et je connais quelque chose de supérieur : la 
plante vivante, qui charme l’homme de ses fleurs et de 
ses feuilles et le nourrit de ses fruits. 

_ I 

L’histoire du mahométisme peut nous avertin II y à 
un grand prestige dans le spéctaclé d'une religion qui 
commande en môme temps à la croyance, à la science, 
à la morale et à là politique, enfin à toütThommCi qui 
discipline la société comme l’individu et fait régner 
partout l’unilé; une si belle logique captive notre rai- 
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son. Les religions ont facilement, on le sait, des arati- 
tions pareilles; car, comme elles croient qu’il n’y a pas 
d’ordre en dehors de leur principe, elles sont portées à 
croire que rien ne doit échapper à ce principe; celles 
même qui, en naissant, paraissent être des doctrines 
tout intérieures et n’affecter que le gouvernement des 
âmes, passent aisément au-delà. Le christianisme n'était 
d’abord qu’une règle spirituelle; le catholicisme a en¬ 
tendu prendre les âmes et les corps, et il à presque 
réussi au moyen-âge; lorsque le protestantisme, à son 
tour, a acquis un peu de force, il a montré la même pré¬ 
tention, et on a vu Calvin gouverner Genève, comme le 
catholicisme avait essayé de gouverner l’univers. La ci¬ 
vilisation a brisé tous ces empires, sans détruire l’ins¬ 
tinct qui tend à les réformer : s’il y a un catholicisme 
qui accepte l’idée moderne, l’absolue.séparation de la foi 
et de la loi, et l’absolue liberté de la science, il y a aussi 
un autre catholicisme qui se repaît de l’illusion qu’il 

J 

pourra restaurer un régime parfaitement fini ; il se tra- 
Jiit de temps à autre par d’étranges saillies. On com¬ 
prend par l’exemple de l’islamisme ce qui arriverait s’il 
devenait le maître : le monde se glacerait entre ses 
mains. 

Terminons en remerciant M.Barthélcmv Saint-Hilaire 

m 

d’avoir éclairé d’un jour si vif cette imposante figure du 
prophète arabe, d’avoir étudié si profondément un des 
plus grands hommes qui aient paru, et de nous avoir 
encouragés par son exemple à de semblables.entrepri¬ 
ses. Quand on cherche à s’expliquer les principales ré¬ 
volutions poliliques, religieuses, philosophiques, révo- 
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lulions de tout ordre que l’histoire rapporte, on trouve 
d’abord un peuple, c’est>à-dire une certaine nature d’es¬ 
prits, puis un mouvement qui le travaille, presque tou¬ 
jours enfin une âme dans laquelle cette nature et ce 
mouvement se rencontrent avec plus de puissance que 
dans les autres, et où ce peuple se reconnaît. Celui qui 
n’a pas vu que ces âmes sont grandes ne sait rien d’el- 
les; mais s’il l'a vu, il ne sait pas tout.: il lui reste à y 
pénétrer aussi avant que possible, à chercher par quoi 
elles excellent. C’est une dès plus belles recherches 
qu’on puisse se proposer, car elle nous met dans la plus 
haute société de ce monde ; et elle n’est pas chimérique, 

car si grands que soient ces hommes, ils sont des hom- 

. ■ ^ 

mes. Lors donc que nous parlons de leur raison, de leur ^ 
imagination, de leur sentiment, nous entendons ce que 
ces mots veulent dire ; ils ont des facultés plus énergi¬ 
ques que les nôtres, mais ce sont nos facultés ; ils ont la' 

> 

vue plus perçante que nous, mais ils voient avec nos 

d- 

yeux. L’étude des grands hommes n’est, au vrai, qu’une • 
élude de l’homme en grand : ce qui est imperceptible 
chez les médiocres éclate ici ; ainsi dans un orage il n’y 
a pas un élément de plus que dans la nature tranquille; ' 
ce qu’il y a de plus, c’est l’éclair et la foudre. Ne nous 
laissons pas détourner de celte étude par une timidité, 
mal placée, parce que nous craindrions d’être troppélits 
pour embrasser de si vastes objets : sovons humbles poui’ 
nous !ant que nous voudrons, ne soyons pas humbles 
pour la science humaine. Lorsque, dans le roman de Vol¬ 
taire, dans son Micromégas, le nain de Saturne se trouve 

devant le géant de Sirius, il n’afl'cctepas la taille de ce 

11 
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géant, mais il croit aux mathématiques, et s’en sert pour 
le mesurer ; nous, de môme, quand nous sommes en prér 
sence d’un génie,.sachons bien que nous ne sommes pas 
ses égaux, sachons bien aussi que la science humaine a 
les moyens de calculer ces grandeurs, par la philoso^ 
phie, le goût et riiistoire, qui sont ses mesures, Ceux qui 
nous interdisent absolument de tels objets sont très-durs 
pour les pauvres mortels, et j’aime encore mieux les 
bouddhistes, qui prétendent que le grand homme se re¬ 
connaît à trente-deux signes particuliers et quatre-vingts 
signes accessoires ; ils ne nous ôtent pas du moins l’es¬ 
pérance, et, quoiqu’il ne soit pas facile de constater ces 

Æ 

cent douze caractères, secondaires ou essentiels, dans un 
individu, pourvu qu’on travaille beaucoup et qu’on 
vive longtemps, on peut encore se flatter de l’idée qu’on 
est sur le chemin. Du reste, je crois peu qu’on réussisse 

i 

à nous empêcher d’étudier les grands hommes; nous 

J 

continuerons probablement de croire que si nous con- 

4 

naissons leurs, paroles, leurs écrits et leurs actes, ce qui 

* 

était avant eux, ce qui a été après eux, ce que le temps a 
fait de ce qu’ils ont fait, il n’est pas impossible de se 
former une idée approchante de leur génie. Je crois 
aussi que ces recherches continueront d’être profitables 
à ceux qui auront le courage de les entreprendre. L’é¬ 
tonnement que la grandeur excite en nous nous a été 
donné pour enflammer nos esprits du désir de la con¬ 
naître et pour élever nos ççeurs ; elle ne nous a pas été 

m 

donnée assurément pour nous plonger à perpétuité dans 
une stupeur sans mouvement et sans pensée; on dira ce 
qu’on voudra, il y a, Dieu merci, encore quelque diffé- 
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rence entre le respect et la superstition, entre la reli- 
gion et le fétichisme, entre raclmiralion et riiébéte- 
ment. 


(Juillet 1865.) 
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RAPPORT 

SUR l’État actuel de l’enseignement spécial 

* 

ET DE l’enseignement PRIÎilAIRE 

‘ EN BELGIQUE, EN ALLEiIA.GNE ET EN SUISSE* 


11 avait été promis que la France serait pourvue d’ui 
vaste enseignement professionnel : une loi a été votéf 
sur ce qu’on a appelé l’enseignement secondaire spécial; 
ce n’était pas ce qu’on attendait, et les esprits ne s’é¬ 
taient pas émus pour cela. En définitive, sauf la permis¬ 
sion accordée aux collèges municipaux qui y verraieu 
leur intérêt d’abandonner l’instruction classique poui 
une instruction moins haute, on n’a rien fait de nou¬ 
veau : l’enseignement qu’on a créé existait déjà d’um 
existence quelconque ; on a décrété qu’il vivrait, ce qui 

* S,appoi't snr Vétat actuel de l’enseignement spécial et de l’ensei¬ 
gnement primaire en Belgique, en Allemagne et en Suisse, pa: 
M. Baudouin, inspecteur général de l’instruction primaire. Ün vo 
lume in-4®; Paris, 1863. Imprimerie impériale. 
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ne suffît peut-être pas pour qu’il vive réellement, et on 
l’a dolé d’un programme, ce qui ne grèvera pas le bud¬ 
get. L’opinion demandait la fondation d’un enseigne¬ 
ment populaire, préparant à peu de frais la classe ou¬ 
vrière aux professions de l’agriculture, du commerce et 
de l’industrie; l’école primaire lui paraissait insuffi¬ 
sante, et elle désirait, sous un autre nom, quelque chose 
comme les écoles primaires supérieures, reconnues par 
la loi de 1833, comme l'École Turgot, actuellement en 
vigueur. Le législateur a bien senti ce désir, il a senti 
aussi qu’il ne le contentait pas; il a bien vu que l’ensei- 
gnementannexé aux lycées laissait toute une population 
en dehors, justement celle qui s’agite pour arriver ; aussi 
on a mis dans la loi un article (article 9), qui permet 
aux écoles primaires libres d’élever leur enseignement 
par l’introduction du dessin d’ornement et d’imitation, 
des langues vivantes étrangères, de la tenue des livres 
et des éléments de géométrie. Ainsi on engage les au¬ 
tres à faire ce qu’on regarde comme nécessaire et qu’on 
ne fait pas soi-même. Cela nous semble doublement re¬ 
grettable. Nous somme fâché que l’Élat se désintéresse 
de l’enseignement populaire, qu’il n’ose pas faire quel¬ 
ques sacrifices, dont il serait bientôt récompensé par le 
développement de l’agriculture, du commerce et de l’in¬ 
dustrie française, car, pour parler le langage du budget, 
sans oublier l’honneur national, qui est aussi en cause, 
il nous semble que l’instruction est un excellent place¬ 
ment. Nous ne sommes pas non plus sans inquiétude 
quand nous nous demandons qui occupera la place que 
l’Etal laisse vide; s’il ne se trouvera pas des maîtres qui, 
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atténlifs h offrir aux familles ce qu’elles veiileiit, une 
préparation directe aux professions, donneront aux en¬ 
fants, grâce h celle faveur, des idées et des sentiments 
qui ne sont pas les nôtres ni ceux de notre société et 
créeront dés influences dont on sera embarrassé plus 
lardi Pour qui réfléchit^ il ÿ a là un sujet de sérieuses 
réflexions: ' ' 


. Après de telles considérations, nous sommes peu jaloüx 
de disputer surlenôm'que l’enseignement actuel apuré" 
cevoir ; bornons-nous à dire qu’il nenous paraît pas heu¬ 
reux. La loi rappelle enseignement secondaire spécial; 
le mot a plu à la Commission^ parce qu’il est vagiie; nous 
aussi, nous reconnaissons qu’il est vague, sans être aussi 
assuré que ce soit un mérite. La Commission a rejeté le 


inot professionnel, parce que l’enseignement qü’fellé pro¬ 
pose renferme des connaissances générales utiles à plu¬ 
sieurs prôfessionsi cl ne tend pas à une seule, comme le 
font les Écoles des Arls-et-Métiers, de Commerce, des 
Beaux-Arts, etc. Soit; mais parce qu’un enseignement 
est général, ce n-est pas une raison pour l’appeler spé- 
cialj justement du même iiom que les écoles spéciales, 
ou il ne niène point. Et puisque aucun nom n’est excel¬ 
lent le meilleur est celui qui sé comprend le mieux; or 
le mot K professionnel » est dans ce cas : le premier venu 
qui le prononce ou devant qui on le prononce sait de 


quoi il s’agit; il n’est personne qui ne distingue tout de 
suite renseignement classique, qui est destiné surtout à 
orner l’esprit, de l’enseignement professionnel, qui vise 


a 


une profession; 

■r 

Laissant ces querelles 


pour revenir 


à la loi nlêtnèj 
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nous croyons donc qu’elle ne satisfera pas l’opinion : ce 
lie peut être ni le dernier mot de la société, ni le terme 
(le l’ambition du ministre de l’instructioii publique, qui 
ne se contente pas si aisément, mais qui n’est pas maître 
du budget. Quelque avis qu’on ait sur quelques-unes de' 
ses idées, oii ne saurait dire combien il est dû de rès-; 
pect et de sympathie à cette ardente passion du bien, 
qüi, au commencement, a étonné iïoire génération 
tfêsqDositive et a fini par gagner ceux qui avaient souri' 
d’abord. 

M. Jules Simon, dans son discours àü Corps législatif,' 
a jugé nèüeinent laloi sur l’enseignement secondaire spe^ 
cial : « La loi une fois votée, l’enseignement profession^ 
nel restera tout entier à créer; » C’es’t cela même, il est 
probable qu’on aura le loisir de se préparer k cette dis¬ 
cussion fulurCj car en France nous mettons le temps aux 
choses^ et il n’y a guère qü’üne trentaine d’années que le' 
livre de M; Saint-Marc Girardin sur rinstructioii inter- 
lïiédiaire dans le midi de rAllemagne a paru, èt que la' 
question de cette sorte d’enseignement a été oüvêrle. 
Donc; d’ici à une trentaine d’an nées j quand là discus¬ 
sion viendra, nous pensons qü’on devra lire le Rapports 
de M. Baudouinj qui est éxcélleh't^ qui est même, on peut- 
le dirêj Un Rapport modèleL Les faits sont exposés aveu. 

J 

une netteté irréprochable, et l’auteur à miiltîplié les • 

^ Voir, dans la lèewe 1865,* î’ex- 

celleht article de 11/Louis Reybàiid sur'.les trM^aùx suivants : ' 

Rapport à IL U préfet de Ja Seine,, M. ^Màrguerin, directeur de., 
rËcoIé Tùrgot, et M. MoLlieré, professeur‘ à" PÊcole militaire de 
Saiiit-Cyr, 1 vol. Rnquête suf V^^nscigneni^ni professïou- 

nel. Ministère de l’agriculture, dii commerce et des travaux publics, . 

1 voL ih-4®. 
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moyens de les rendre clairs au Ucteur- Les jugements 
sont extrômemenL sobres : au lieu de promener quelque 
idée fixe.en Belgique, en Allemagne et en Suisse, et de 
tout juger par celte idée, M. Baudouin s’est proposé de 
comprendre ce qu’il voyait, pour nous le rapporter en-* 
suite ; il à pensé seulement qu’on ne comprenait bien au¬ 
cune institution, si on n’en pénétrait pas l’esprit, et il 
s’est attaché à nous le montrer ; il a réservé pour la fin 

r 

les conclusions qu’il a tirées de ses études, ce qu’il croit 
que la France emprunterait avec avantage aux jieuples 
qu’il a visités. Le style du Rapport est partout simple et 

ferme; on y sent une secrète émotion lorsque l’écri- 

# 

vain observe les progrès qui ont été accomplis ailleurs 
dans l’instruction populaire, et qu’il les souhaite à son 
pays. 

M . Baudouin se sert des cartes teintées de teintes plus 
ou moins foncées, pour marquer le degré d’instruction 
qui se rencontre en différents lieux. On sait que ce pro- 
cjêdé a été déjà appliqué aux déparlements de la France; 
l’auteur l’emprunte en le perfectionnant d’une manière 
remarquable, de sorte qu’au lieu d’une comparaison va¬ 
gue, on a une comparaison précise. Où il a innové avec 
un grand bonheur, c’est dans la création d’un procédé 
graphique pour représenter la proportion des divers en^ 
seignements dans une classe ou dans une école : il divise 
une page en un certain nombre de lignes ; l’intervalle 
entre deux lignes représente une heure par semaine; il 
colore d’une certaine couleur un eu plusieurs de ces in¬ 
tervalles, et applique sur cette couleur le nom d’un cer¬ 
tain enseignement; cela signifie que cet enseignement 
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occupe une ou plusieurs Ijeures de hi semaine; au-des¬ 
sous il marque d'aulrcs couleurs d’autres enseigne¬ 
ments,' et ainsi on embrasse d’un coup-d’œil la durée re¬ 
lative des divers exercices dans une même classe: Main¬ 
tenant supposez deux, trois, quatre ou cinq clauses, etc.; 
il n’y aura qu’îi les mettre en autant de colonnes, en re¬ 
gard, sur la même page, et en YO\ant l’échelle d’une 
même couleur monter ou descendre, on verra tout de 
suite le plus ou moins de lèmps que chaque exercice 
prend dans toutes les classes de l’école. 

L’auteur du Rapport ne s’est pas borné à recueillir des 
programmes : il a vu et il nous montre comment ces 
programmes sont appliqués; quand il rencontre dans 
un enseignement quelque habitude qui s’éloigne dés 
nôtres, il nous fait assister à la classe même avec lui. 11 
a raison, rien n’est imporlant que les derniers détails ; 
il en est de la circulation de l’instruction dans un pays 
comme de la circulation du sang dans notre corps *. les 
gros vaisseaux le laissent passer ; il no se revivifie que 
dans les plus petites cellules des poumons et ne nourrit 
les organes que dans les plus petites branches dés artè¬ 
res et des veines. 

Le résumé de toute t’enquête à laquelle M. Baudouin 
s’est livré pendant plusieurs mois est que, pour l’ensei¬ 
gnement primaire et l’enseignement professionnel, nous 
avons bien des efforts à faire avant d’atteindre T Allema¬ 
gne, surfout l’Allemagne du nord, dont l’auteur parle 
ainsi : 

* La Dation allemande, fière de ses nombreuses écoles, les montré 
avec u,ne tDaternelle complaisance. Nulle part, Cn effet, rinstruction 
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n’est répandue avec autant de profusion, donnée avec autant de dé¬ 
sintéressement, et dirigée avec autant de soin. Le plus petit bourg 
a son école primaire ; la plus petite ville son gymnase, ses écoles, 
bourgeoise et réelle, parfaitement organisés, dotés et suireiUés. En 
Allemamie, tout le monde s’intéresse à la jeunesse : les plus hauts 
personnages et les plus grandes dames lui consacrent leur temps, 
leur fortune, leur expérience; les meilleurs écrivains rédigent des 
livres pour les petits enfants ; les poètes ont composé, pour les le¬ 
çons de gj^mn astique et de chant, des pièces que les pliis illustres 
compositeurs n’ont pas dédaigné de mettre en musique. Lè peuplé 
allemand tout entier paraît convaincu que s’occuper de l’instruction 
de la jeunesse, c’est remplir Un devoir personnel et travailler à l’a¬ 
venir du pays. Chacun se fait volontiers instituteur du peuple et 
contribue pour sa part au progrès de l’instruction générale. » 

M. Baildoilin a donné plusieurs tableaux teintés pour 
représenter l’élat de l’instruction populaire en AutricLe; 
dans ces tableaux, les teintes foncées marquent le nieil^ 
leur étal de l’instruction, et les plus claires le plus mau^ 
vais état; or il est curieux de voir la couleur se dégia-^ 
dcrj de province en province, à mesure que l’on s’éloigne 
de l’Aliemagne; cela en dit plus que de longs discours. 
Lorsque, après avoir visité ces pajs d'Allemagne et de 
Suisse, florissants d’instruction, on rentre chez soi, on 
est modeste et un peu attristé: on éprouverait une pro¬ 
fonde douleur si on iie savait combien noire pays va vite* 

b 

dès qu’il se met en chemin. M- Baudouin n’est ni plus 
humble ni plus fier qu’il ne faut, et il terminé son tra¬ 
vail par celle jusiê profession : 


• Quant a moi, j eslime que je n'aurai perdu ni mon temps, ni 

nia peinej fei je contribue,.même pour ma faible part, à détruire 

■■ ^ 

C6S idées de supériorité universelle ijue notre àinour^pfoprë naitio- 
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naï se plaît à nourrir secrètement, à inspirer le désir de reprendre 

-P 

en instrüètion le premier rang qu’en toutes choses nous sommes 

1 . 1 

depuis longtemps habitués à ne laisser occuper par personne, et à 
faciliter une transformation scolaire que le progrès moderne appelle 
et que les conditions nouvelles de la société rendent désormais ur¬ 
gente, indispensable. * 

t 

Je ne puis résister â dire uii sentiment que j’ai eü tout 
le temps que j’ai lu le raport de M. Baudouin sur l’en^ 
seigilement primaire dé rAllémagne et de la Suisse. 
J’einie à ces pays leurs nombreuses écoles et leurs nom^ 
breüx écoliers; mais il y a une cbosê que je leur envié 
encore, et qui me touche tout à fait, c’est ce qu’il y a 
d’ainiable dans leur-enseignement,- et qù’on voudrait 
Irànsporler dans-lé nôtre; j’en donnerai plusieurs exem¬ 
ples. 

En voyant les Classes allemandes coupées toutes les 
heures ou tous les trois quarts d’beure par des récréa- 
lions, on a honte de notre barbarie, qui renferme des 
enfants dans une classe trois heures de suite, trois beur¬ 
res le matin, trois heures le soir, à un âge qui est ivre 
de mouvement; et on ne comprend pas qu’on ait pris, 
pour les soumettre à ce régime, précisément les enfants 
français^ qui sont les plus pétulants-de la.création. Je 
sais ce qu’on répond :: c(;Les enfants hé dont pas pendant 
» tout cé temps la même gIîosb,; les études varient, et 
» l’une repose.'de l’aiitre. »: Vous, croyez? .Ainsi, quand 
vous étiez au. collège, déjà grands, les classes de deux 
heures n’étaient pa&toutce .quevoUs pouviez supporter, 
et ■\mus‘ auriez 4 accepté qu’on vy ajoutât une heurcj 
pourvu qu’on-yia joutât'un autre.travail! Notez que dans 
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les écoles primaires cette variéré d’exercices dont on 
parle est souvent en effet très-marquée, et qu il y a des 
classes où l’on varie du catéchisme à 1 arithmétique ou 
à la grammaire. Décidons-nous, je vous prie, à multi¬ 
plier les récréations' et cessons de les regarder comme 
du temps perdu * quelques instants de relâche, qui ra¬ 
fraîchissent les corps et les esprits, sont du temps 
gagné. 

Une fois la dui-ée de la classe ainsi coupée* il reste à 
remployer; les Allemands l’emploient à des exercices 
bien plus divers que les nôtres. On lésait, l’enseigne¬ 
ment de nos écoles primaires se compose d’une partie 
obligatoire et d’une partie facultative ; la partie obliga¬ 
toire comprend l’instruction morale et religieuse, la 
lecture, l’écriture, les éléments de la langue française, 
le calcul et le .système légal des poids et mesures; la par¬ 
tie facultative, pour laquelle il faut une autorisation du 
Conseil départemental, comprend l’arithmétique appli¬ 
quée aux opérations pratiques, les éléments d’histoire et 
de géographie, des notions des science; physiques et 
d’histoire naturelle applicables aux usages de la vie, des 
instructions élémentaires sur l’agriculture, Tindustrie 
et l’hygiène, l’arpentage, le nivellement, le dessin li¬ 
néaire, le chaut et la gymnastique. On peut assurer que 
renseignement de presque toutes les écoles primaires de 
la France est réduit à la partie obligatoire; dansqueU 
ques-unes seulement, surtout dans les écoles des villes, 
il s’est introduit quelques branches de l’enseignement 
facultatif, le chant, de l’arithmétique appliquée, de la 

■ ' Voir, plus loin, mon article de septembre 1866 . 
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géographie et de l'hisloire. Nous n’avons pas besoin dé 
recommander le chant., qui jouit de la faveur populaire; 
mais on admettra que l’arithmétique appliquée, n’est 
inutile nulle part, et que ni Thistoire de France, ni la 
géographie de la France, avec quelque idée des princi¬ 
pales divisions du monde, des grandes mers, des gran¬ 
des chaînes de montagnes et des grands cours d’eaù, n’est 
une science superflue.. S’il y a encore des-persônnes 
qui regardent le dessin comme un objet de luxe, il v en 
a d’autres, et tous les jours en plus grand nombre, qui 
ne le disent plus; le dessin paraît enfin ce qu'il est réel¬ 
lement, un exercice de première nécessité, et M. Michel 
Chevalier, dans une, séance récente du Sénat, ajuste¬ 
ment demandé qu’au lieu de n’êire enseigné dans au¬ 
cune école, il le fût dans toutes nécessairement. Pour 

m 

prendre ensemble le reste de l’enseignement facultatif, 
songez à tout ce qu'il peut fournir, en passant, d’in¬ 
structions précieuses, faciles ^ et agréables, et d’opéra¬ 
tions où on se porterait avec une vive ardeur. Le nou¬ 
veau projet de loi.sur l’enseignement primaire rend 
l’enseignement de l’iiistoire el dé.la géographie obliga¬ 
toire; c’est un premier pas, que d’autres suivront cer¬ 
tainement. Comme je suis assuré que les enfants des- 
écoles primaires ne liront pas la Journal 4cs DébalSÿ jo 
dirai ce que je pense de l’enseignement qui est donné; 
dans ces écoles :,il est abstrait, il est monotone, il est; 

H , 

ennuyeux. Il s’étale dans l’analjse logique. Les esp.rits. 
qu’il forme excellent à manier cet instrument puissant:, 
ils décomposent un discours avec justesse, déterminent 
exactement la nature de chaque mot et les rapports que 
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ces mots ont les uns avec les autres; mais c’est à perpé¬ 
tuité le même instrument et le même jeu; le mécanisme 
est admirable ; ce serait au mieux si ceux qui s’en ser¬ 
vent ne devenaient pas machines à leur tour. Qui nous 
délivrera de la scolastique? 

Quand on aura coupé et varié les classes, il restera à 
les animer, à faire agir les élèves. J'entends les faire 
agir de toute leur personne, de leur corps et de leur in¬ 
telligence. De leur corps, cela se peut quand on s’y 
prête; L’enfance est toujours en mouvement; nous nous 
fâchons contre cette activité, les Allemands en profitent: 
ils ont mis entre les mains de leurs petits écoliers des 
cubes, des rectangles, des bandes de diverses couleurs, 
avec quoi ils composent une multitude de figures extrê¬ 
mement variées, quelques-unes charmantes, que M. Bau¬ 
douin a données dans son Rapport. Quand les enfants 
sont plus âgés, le nivellement, l’arpentage, le dessin 
remplaceraient ces occupations enfantines. Enfin, quand 
même les exercices seraient de pure intelligence, il serait 
assurément possible de mettre l'intelligence en action 
plus qu’on ne le fait dans nos écoles où le maître seul 
agit. Il s’épuise pour faire taire les élèves; que ne prend- 
il la même peine pour les faire parler? Que de maîtres 
on étonnerait chez nous, et a bien des étages, si on leur 
disait qùe la méilleure discipline est d’intéresser les élè¬ 
ves, et que les élèves ne s’intéressent longtemps qu’à ce 
qû-ih font éux-mêmes? Au lieu de cette parole qui tombe 
monotone sur des enfants distraits, quel bon et vrai 
principe de rendre les écoliers actifs, de les associer tel¬ 
lement à là classe que ce soit eux, pour ainsi dire, qui M 
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fassent! Quel mouyement alors ! .quelle ardeur! quelle 
.émulation ! et coiuiuent est-il possible de tuer tout cela, 
de le tuer si bien que nos enfants si ouverts, après nous 
avoir fatigués de leur curiosité, finissent par n’ôlre plus 
désireux de rien savoir? Était-ce donc là le but des étu^ 
des? Je voudrais transcrire ici plusieurs conversations 
entre maître et élève, que M, Baudouin a reproduites et 
qui rappellent l’aimable méthode de Socrate ; peut-être 
(Ipnneraient-ellçs l’idée ou le goût de les imiter; mais 
que demandé-je? et que regretter dans un enseignement 
çoîunie le nôtre, qui ne compromet pas une minute la 
majesté de l’instituteur français ni l’ordre public ? En 
fait d’enseignement, comme de plusieurs autres çbor. 
ses, nous sommes habitués à entendre le mot que l’on 
sait de roffîcicr instructeur à sa troupe ' « Le plus beau 
mouvement du soldat, c’est, le repos. » 

On voit quelle réforme nous désirerions qui fût intro^ 
duite dans nos écoles, à V imitation des pays dont M. Bau*- 

douin nous a entretenus : nous voudrions couper, va- 

# 

rier, vivifier les classes. Pour tout dire, en un mot, Pi- 

' - "k 

déal de Penseignement français est le régiment, avec la 
sainte discipline et les esprits en uniforme; l’idéal de 
l’enseignement allemand, c’est la famille. De là une 
méthode libre et familière, qui se plie aux mouvements 
de ces jeunes âmes, les place en pleine nature, leur fait 
voir lés choses, leur donne l’envie de s’en approcher 
pour les connaître, et les invite à marcher en les soute¬ 
nant légèrement. Mais quê de soins il faut prendre pour 
enseigner ainsi ! Il est bien plus commode de s’en tenir à 
la routine, qui va toute seule, cette bonne routine; De- 
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puis qu’il y a des Français, c’est elle qui les élève, et' il 
est à croire que de sitôt elle ne perdra pas le privilège 
de les élever. 

Ce n’est pas une raison pour qu’on la respecle, et il 
faudra bien qu’elle disparaisse à la fin. Il y a eu un 
temps, et il a été long, où les petits enfants étaient en¬ 
fermés dans des maillots qui comprimaient leurs mem¬ 
bres et les empêchaient de se mouvoir et et de se forti¬ 
fier ; celte coutume a enfin cessé, et pour cela il n’a pas 
fallu moins que l’éloquence d’un liomme de génie, de 
J.-J. Rousseau. Il a emporté avec lui son éloquence, 
mais les âmes les plus humbles peuvent avoir la même 
sympathie qu’il a eue pour de pauvres créatures que l’on 
tourmente gratuitement, et il est difficile de ne pas l’a¬ 
voir lorsque, entrant dans une école, on voit des enfants 
immobiles pendant de longues heures sur des études 
sans attrait. On commence enfin à s’émouvoir en leur 
faveur; parmi ceux qui agitent les réformes, on com¬ 
mence à penser qu'il est mal de gâter cet heureux âge 
par des barbaries inutiles, comme s’il n’y avait pas as¬ 
sez des chagrins que la vie ne manquera pas de leur ap¬ 
porter 1 on se met enfin à défendre cette nation des en¬ 
fants, qui ne peut pas se défendre elle-même. Que la po¬ 
litique se rassure, elle ne déroge pas en s’occupant de 
cela. Quand elle a fait les grandes choses auxquelles elle 
se plaît, il lui reste à faire quelque chose d’aussi grand, 
ce que riiumanitc inspire : compatir à ceux qui souf¬ 
frent; ce que l’honneur exige : protéger les faibles; ce 

que le christianisme recommande sans cesse : aimer les 
petits. 
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Mais, hélas! celle espérance d’une réforme si belle 
dans l’instruction n’est peut-être que l’illusion d’un 
homme qui rêve en écrivant. Comment ne rêverait-il 
pas? s’il est vrai que la vie intellectuelle n’est pas tout 
pour tout le monde, et qu’il y a place pour bien des son¬ 
ges dans une existence sans action. Travailleur soli¬ 
taire, en tête-à-tête avec lui-même, devant ce papier qui 
lui montre ses fautes et qu’il rature impatiemment, tou¬ 
jours mécontent de ce qu’il a écrit, trop sincère pour 
qu’un peu de réputation le contente, jetant ses idées 
comme les graines au vent, sans savoir où elles tombe¬ 
ront, sur la terre ou sur la pierre, ni si elles lèveront ; 
aux prises avec un public invisible; il voudrait voir ce 
public; plutôt que ces auditeurs auxquels il à peu à ap¬ 
prendre, il choisirait les esprits les plus simples, qui 
sont les plus avides; il choisirait les vérités les plus sim¬ 
ples, qui sont les plus solides; il voudrait se sentir pé¬ 
nétrer dans ces esprits, y éveiller l’intelligence et la lire 
dans les veux d’un enfant. 

4 / 
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On nous permet de nous préoccuper de rinstruclion 
publique, parune ancienne habiiude et un souci de bon 
citoyen, qui se dit combien celtequestion est importante; 
on sait aussi que nous ne sommes pas suspect de mau¬ 
vais vouloir envers Fadminislration actuelle ; nous pou¬ 
vons donc.sans crainte indiquer ce qui chez elle nous 
inspire quelque inquiétude, une disposition à la fois 
honorable et périlleuse, rimaginalion dans le bien. 
Ainsi en ce moment elle s’est éprise du concours et dé¬ 
sirerait l’appliquer partout, ce qui est trop. Voici, en 
effet, son idéal en partie réalisé, en partie espéré. Dans 
l’instruction primaire, concours cantonal entre les élèves 
des écoles communales, concours d’arrondissement 
entre les lauréats des cantons, concours de département 
entre les lauréats des arrondissements. On ne parle pas 
encore d’un concours général entre les lauréats des dé¬ 
partements. Dans rinstruction secondaire, concours 
entre les lycées d’une même académie, concours entre 
les lycées de tous les départements, concours entre les 
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lycées de Paris et de Versailles, concours entre les lycées 
de Paris et ceux des départements. 11 semble qu’il soit 
malaisé de pousser le concours plus loin ; mais on a pré¬ 
venu les lauréats futurs du concours général de 1867, 
pour Paris et les départements, que leurs travaux^ quels 
qu’ils soient, seront envoyés au comité de l’Exposition 
universelle, et on invite les autres nations à en faire 
autant. Nous ignorons si ces nations accepteront le défi ; 
en tout cas, il nous semble qu’après cela on sera au 
bout des concoursj à moins qu’on ne mette à la tôle de 
l’instruction publique un des philosophes ou des savants 
qui croient à la pluralité des mondes habités (l’idée est 
maintenant en faveur), et que lés spirites, par un coup 
de maître, ne nous fassent parvenir les compositions des 
lycées de Jupiter, de Saturne, d’Uranus et de la planète 
Le Verrier, ce qui constituerait enfin une véritable 
Exposition universelle. Nous.comptons qu’arrivé là on 
s’arrêtera ; jusqu’à ce qu’on y soit arrivé, il manquera 
toujours quelque cbosej un je ne sais quoi, à nos plus 
vastes concours, et, fussent-ils composés de toutes les 
nations de la terre, il leur restera un faux air de con¬ 
cours cantonal. 

Le concours, tout le monde l’a voue j est uii principe 
d’émulation ; mais cette émulation peut être plus ou moins 
bien entendue; elle peut, par exemple, exciter les con¬ 
currents à perfectionner toutes leurs facultés ensemblCj 
ou à perfectionner une faculté au détriment des autres ; 
elle peut faire des spécialités ou dés hommes; elle petit 
aussi, au lieu de rester l’émulation entre les élèves, de¬ 
venir une émulation entre les maîtres, qui, pour obtenir 
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des primes, fabrîQueraient des produits artificiels, ainsi 
qu’on prépare pour les Expositions des sujets chez qui 
on a développé une partie utile, aux dépens des parties 
inutiles, comme est la tête généralement ; en un mot, 
des créatures auxquelles le créateur n’avait pas pensé. Il 
y a deux sortes de préparations au concours : l’une 
large, l’autre étroite. La première consiste à former li¬ 
brement l’intelligence elle-même, qui, une fois forte, 

■I 

porte sa force où elle veut ; la seconde consiste à faire 

de cette intelligence une machine, avec la perfection 

d’une machine. Le premier moyen est plus avouable, le 

second est plus expéditif ; c’est celui que nous voyons 

appliquer tous les jours à la confection des bacheliers 

■■ 

pressés ou attardés, celui que leur inspire leur instinct. 
Or n’est-il pas à craindre que l’instinct des maîtres ne 
leur inspire le môme procédé pour obtenir de prompts 
résultats, et qu’ils ne sacrifient la préparation large à la 
préparation étroite ? Les prix de classe ont ceci de bon 
que nul n’y brille s’il n’a travaillé également en tout, 
que chacun y donne sa mesure entière, et pour ainsi 
dire ses dimensions. Si quelques lauréats des concours 
se montrent supérieurs dans tous les exercices, nous les 
félicitons sincèrement, mais ce ne saurait être qu’une 
exception ; la loi est qu’en vue du succès au concours, 
chaque élève fasse principalement, quelquefois uni¬ 
quement, ce qu’il fait le mieux et néglige plus ou moins 
le reste. 

De même qu’un maître est tenté de développer exclu¬ 
sivement, dans un élève, la faculté qui prometdavau toge 
pour le concours, il est aussi tenté d’accorder beaucoup 
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plus d’aUenUon aux élèves à succès qu'aux élèves ordi¬ 
naires. Nous ne connaissons rien de plus regrettable. 
L’enseignement public doit avant tout se proposer 
d’élever au même niveau, le plus haut possible, les es¬ 
prits et les âmes ; s’il récompense, comme il est juste, 
le talent, il n’exige que la bonne volonté, il la suscite et 
l’encourage ; un maître est comme un père, qui a la 
même affection pour tous ses enfants, mais qui aide da¬ 
vantage les plus faibles. 

Dans celte course aux prix d’éclat, il y aura quelque 
chose qui certainement souffrira : c’est la simple édu¬ 
cation, car elle ne figure pas et ne peut pas figurer aux 
concours; elle n’a ni grammaires, ni dictionnaires, elle 
se forme lentement, par une action insensible ; elle 
commence à fleurir dans Técole, mais elle n’a toute sa 
force qu’après, dans les épreuves de la jeunesse et de 
toute la vie. Un maître qui se préoccupe de l'éducation 
ne consentira jamais à courir le grand chemin, droit et 
sec, des concours ; il prendra son temps, il en perdra; la 
meilleure leçon qu’il donnera à ses élèves sera de leur 
montrer qu’il ne songe pas à lui, aux succès qu’ils 
peuvent lui rapporter, mais à eux seuls, et qu’aussi dé¬ 
sirable que soit le talent, il y a quelque chose au-dessus. 
Nous craignons donc qu’en vue des concours un maître 
ne soit tenté de choisir un élève entre les élèves, une fa¬ 
culté entre les facultés, et de sacrifier l'éducation à 
l’instruction ; nous disons qu’il sera tenté, rien de plus, 
mais c‘est trop. Si les maîtres qui occupent déjà une 
haute position, par conséquent indépendante, et qui se 
soutiennent ou s’avancent par d'autres services, ont de 
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la peine à résister à la tentation, on sent à quel point elle 
sera forte pour les autres, qui n’ont que ce moyen de se 
tirer de l’obscurité. 

Ne croyons pas qu’en superposant les concours on 
ajoute une récompense à une récompense: non, on dé¬ 
truit l’une par Tautre. Quand il n’y a de prix que les 
prix de classe, iis ont toute leur valeur, ils contentent 
ceux qui les obtiennent et excitent les désirs de ceux qui 
ne les ont pas obtenus; mais si on crée un concours au- 
dessus de celui-ci, les prix, tout à l’heure si estimés, se 
ternissent; on n’a plus d’yeux que pour ces couronnes 
plus brillantes, et elles se terniront à leur tour si on 
institue un concours supérieur à celui-là. Lorsque re¬ 
vient, chaque année, cette solennité des collèges, qui de¬ 
vrait être une fête sans nuage pour les enfants, les 
maîtres et les familles qui ont fait leur devoir, s’il est 
arrivé que le collège n’ait pas eu de succès dans un con¬ 
cours de plus grand- apparat, la fêle est gâtée, on est 
triste, on est honteux; l’élève accompli qui a emporté 
tous les prix de sa classe est comme humilié ; il ne pa¬ 
raît plus qu'un sujet estimable, qui pourra se distinguer 
dans une localité, mais qui n’ira pas loin et ne connaîtra 
pas la gloire. Gardez votre gloire etlaissez à ces enfants 
la bonne joie d'avoir bien fait; laissez-les applaudir 
par les camarades qui ont été tous les jours de l’année 
leurs témoins et leurs rivaux ; laissez-leur les ambitions 
modestes, l’ambition d’avoir un nom dans le petit monde 
où ils vivent et de se faire bien connaître là où ils sont 
connus. 

Nous nous prenons souvent à réfléchir combien les 
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concours, leurs succès retentissants et le classement 
qu’ils opèrent donnent une idée fausse du monde réel. 
Quelle renommée subite, quelle situation hors ligne pour 
une bonne composition ! Et après, que de mal il faut se 
donner pour arriver à se faire remarquer un peu, sans 
assurance de l’être ? K’eût-il pas été plus Utile de pro¬ 
portionner la récompense au mérite, de la choisir 
humble comme lui, et même d’enseigner au mérite 

"l 

• qu’il n’y a pas toujours une récompense toute prête qui 
l’attend ! Osons montrer aux enfants la vérité, que ces 
pompes officielles leur cachent. Il y a un grand concours, 
universel et perpétuel, celui de la vie, qui a lieu tous les 
jours entre tous les hommes venus de toutes parts. 11 
importe seul; c’est pour celui-là qu’il faut préparer des 

I 

hommes de bonne volonté, qui travaillent avec cou¬ 
rage et qui sachent être contents ailleurs qu’au premier 
rang. 

^ ■ 


(Août 1865.) 
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Les Français ont la manie de vouloir corriger les 
abus, et rien ne les corrige de cette manie; du reste, 
c’est la folie la plus innocente : on se fait plaisir et on ne 
fait tort à personne, pas même aux abus. C’est pour 
cela que nous nous permettons sans scrupule d’inviter 
rUniversité à certaines réformes. Dernièrement, nous 
la priions de se délier de son penchant à exagérer les 
concours, et de substituer à cette excessive émulation de 
briller la bonne et toujours bonne émulation de savoir, 
en animant encore, s’il est possible, ses leçons ; nous 
demandions dans l’enseignement de ses écoles primaires 
et de ses collèges plus d’intérêt et moins de gloire; si 
elle consent à cette première réforme, ne pourrait-elle 
pas aussi se défier du goût invétéré qu’elle a pour les 
établissements nombreux, et ne trouvera-t-elle pas qu’il 
vaut mieux multiplier ses maisons dans le pays que de 

multiplier ses élèves dans une même maison ? Il n’est 
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pas besoin de dire que si, dans l’organisation actuelle, 
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]e traiteinent des fonclionnaires dépend, pour nue pari, 
du chiffre de la population d’un collège, U devrait en 
être indépendant, et qu’on devrait avoir la permission 
de faire le bien des élèves sans faire en même temps le 
mal des professeurs. 

On en tend sans cesse parler de maison prospère, de col¬ 
lège florissant; ilestprobablequelcmômemot ne signifie 
pas la même chose pour tout le monde. Pour un économe 
ou pour la commission des finances d’un conseil muni¬ 
cipal, il signifie un beau budget ; pour un ami de l’en¬ 
seignement laïque ou ecclésiastique, il signifie que l’o- 
pinion publique penche du même côté que lui; pour 
ceux qui demandent à l'éducation de conduire aux di¬ 
plômes ou aux écoles, il signifie que cet établissement 
produit beaucoup de bacheliers ou fait recevoir beau- 
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coup d’élèves à rÊcolc Polytechnique, à l'Ecole de Saint- 
Cyr, etc. Rien de tout cela n’est méprisable ; nous esti¬ 
mons comme il est juste les succès aux examens, la fa¬ 
veur de l’opinion et les budgets en bon état - mais, si 
vous voulez, songeons un peu moins à la maison et un 
peu plus à ceux qui l’habitent; or, nous n’apprenons 
rien à personne en rappelant qu’une petite maison ne 
se gouverne pas comme une grande ; qu’à mesure qu’elle 
s’étend, elle se gouverne par des règles de plus en plus 
générales, que les individus disparaissent de plus en 
plus et s’effacent devant l'ordre général; un administra¬ 
teur se transforme nécessairement avec l’empire qu’il 
administre, et, à un moment, il devient comme les 
dieux, dont on a dit qu’ils s’occupent des grandes cho¬ 
ses et négligent les peiles. Il n’y a qu’un malheur, 
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lorsqu’il s’agit d’un collège, c'est que ces petites choses 
sont le;S dispositions toutes personnelles des enfants, 
leurs bons et leurs mauvais sentiments, la force et la 
faiblesse de leur caractère, enfin ce qu’ils donnent de prise 
pour les saisir, l’accès qu’on trouve en eux quand on 
pense quül vaut la peine d’y pénétrer, et que si l’ordre 
général est un bien considérable, la plus humble des 
âmes n’est pas d’un moindre prix. 

Notre collaborateur et ami, M. Xavier Raymond, ra¬ 
contait l’autre jour, dans ses articlés sur les escadres 
Guinissées de la France et de l’Angleterre, que dans nos 
batteries de frégates les noms des personnes ont été 
remplacés par des nombres qui indiquent une multi¬ 
tude de choses à la fois : « Ainsi, dit-il, en prenant un 
» chilfre au hasard, il se trouvera que le nombre 4865 
» veut dire un iribordais qui mange à tel plat, qui est 
» attaché à telle pièce, qui occupe telle place dans la 
» manœuvre sur le pont, qui est chaloupier ou grand 
» canotier, fusilier ou limonier. » Quand nos lycées au¬ 
ront acquis les vastes proportions qu’on rêve pour eux, 
il nous semble que le procédé de la marine del’Élat leur 
sera utilement appliqué et que Tadministration y aurait 
tout avantage. Ce même nombre 4865, par exemple, 
pourrait signifier qu'un élève est interne, de la divi¬ 
sion des petits, des moyens ou des grands ; qu’il est dans 
telle classe de sciences ou de lettres; qu’il joue dans telle 
cour, mange dans tel réfectoire, dort dans tel dortoir, 
qu'il est catholique, Israélite ou protestant, enfin quel¬ 
que chose comme sa longitude et sa latitude, tout ce 
qu’il est nécessaire de connaître pour savoir, à une mi- 



DE l'abus des grands COLLEGES 187 

¥ "" 

mile donnée, où il esl, et empêcher qu’il ne se perde. 

Combien un chiffre est supérieur à un nom de famille et 

1 

à un petit nom, qui disent bien quelque chose à un 
père, à une mère, à des frères, des sœurs et des amis, 
qui parlent bien cVintelligence et de caractère, de ce 
qu’on appelle une personne, mais qui embrouillent la 
tête d’un administrateur! Nous avons l’air de plaisanter, 
au fond il n’en est rien ; un proviseur est un homme, 
comme un colonel ; il n’est capable de classer dans son 
esprit qu’une quantité donnée d’individus, et de moins 
en moins à mesure qu’il se les retrace'avec plus de dé¬ 
tails. Lors donc qu’on l’oblige à classer dans son esprit 
une trop grande quantité d’individus, il y réussit à con- 
dilion de ne prendre de chacun d’eux que quelques no- 
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lions sommaires, celles qui intéressent l’ordre général 
de la maison, et il esl parfait dans son art, quand le 
nom de l’élève arrive à ne plus signifier pour lui,que ce 
que signifie cet admirable chiffre 4865, ou tout autre ■ 
pareil; là où il y avait une personne, il y a maintenant 

h 

une abstraction, un nombre, un compartiment, un car¬ 
ton. 

Le vrai problème de réducation publique est de trou¬ 
ver un moyen terme entre la discipline du régiment et 
les mollesses, les gâteries de la famille; car la discipline 
du régiment n’est pas faite pour des enfants, et les mob 
lesses de la famille ne font pas des hommes. Avec les 
grandes agglomérations d’élèves, il n’y a plus à cher¬ 
cher ce moj en terme : tout va au copiiïi^iidement. Je 
sais que chez nous cette régularité, cette marche au 
tambour ne manque jamais son effet, et que pour quel- 


188 DE l’abüs des grands colleges 

ques Français, cest un des plus beaux spectacles de la 
création ; mais d’autres sont moins enthousiastes : ils 
voudraient pour cet âge tendre, pour ces âmes incer¬ 
taines et pliables en tous sens, une main à la fois ferme 
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et flexible, une direction tempérée de raison et de bonté, 
qui, attentive aux personnes, à leurs diversités origi¬ 
nelles, aille toucher sûrement dans chacune le ressort 
que la nature y amis. Qui de nous, dans son enfance 
ou sa jeunesse, n'a senti le besoin d’une telle direction, 
et s’il l’a rencontrée, n’en a gardé un vif souvenir, plein 
de reconnaissance? Qui de nous aussi ne souhaite de re¬ 
trouver cela pour ses enfants ? 

Nous ne voulons pas presser ces considérations, que 
-iîos lecteurs achèveront aisément. Si elles sont justes, 
la conclusion pratique qui nous paraît en devoii' sortir, 
c’est qu’au lieu d’accumuler les élèves dans un collège, 
l’Etal et les villes feraient bien de multiplier les collé- 

â 

ges, en les invitant à se rapprocher autant que possible 
de ce modèle naturel : une famille bien ordonnée. 


(Octobre 1865.) 
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F.a librairie Hacholte public une nouvelle édUion du 
livre Christianisme H cmlisalion^ par M. l’abbé Sénac, 

A , ■ ' 

ancien premier aumônier du collège Rolliu. Je n’ai pas 
l’honneur de connaître M. l’abbé Sénac ; mais il me 

f I ' 

senible le connaître après avoir lu la page suivante, où 
rhonnêtelé et la bonté parient avec le charme le plus 
touchant. Il se reporte au temps où, nommé aumônier 
dans un collège de Paris, chargé d’enseigner la religion 
à des intelligences éveillées, il se représentait les diffi¬ 
cultés de la tâche qu’il avait à remplir : 

\ 

• C’était une œuvre ardue pour mon âge. Et comme, par mes prin¬ 
cipes et par mon caractère, je n’aurais pas accepté un enseignement 
dédaigné, et moins encore un ministère stérile qui en aurait été la 
conséquence naturelle, je mis dans cette œuvre toute mon âme, et Dieu 
sait ce qu’elle m’a coûté de travaux et de nuits sans sommeil. Je l’ai 
poursuivie pendant trente—trois ans dans cette maison que j’avais 
adoptée comme une famille, tenant mon âme soigneusement fermée à 
toute idée ambitieuse ou même étrangère. J’éprouve ici une joie atten- 
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drie à dire que ces braves enfants m’ont fait trouver ces années très- 
courtes par les consolations dont ils ont récompensé et encouragé mon 
ministère et par la tendre s^^mpathie dont ils n’ont cessé de m'en¬ 
tourer. S’il nous était donné de remonter la vie, c’est avec eux que je 
voudrais recommencer ma carrière ; et ce sentiment vrai leur doit être 
un témoignage non équivoque qu’ils me l’ont rendue heureuse. Ils 
savent si leur vieil ami aime ces réunions annuelles où il se trouve 
avec plusieurs représentaflts de nombreuses générations qui ont passé 
par ses leçons et par ses soins dévoués. » 


11 y a environ une trentaine d’années, la querelle reli¬ 
gieuse était vive dans le monde : d’un côté, des catholi¬ 
ques qui repoussaient la civilisation comme ennemie du 
christianisme, de l’autre côté, des philosophes, des li- 
héraüx, qui repoussaient le christianisme comme enne¬ 
mi de la civilisation ; ici on attestait Rousseau et Vol¬ 
taire, là Joséph de Maistre, Ronald et Lamennais. Il 
existait dès lors des partisans de l’intolérance et de la 
théocratie, qui croyaient ces belles doctrines si nécessai¬ 
res au bonheur du genre humain qu’ils brûlaient du 
désir de les répandre; ils ont eu des enfants que nous 
voyons et qui nous édifient à leur tour. M. l’abbé Sénac 
était contraire aux deux opinions : il aimait en même 
temps le christianisme et la civilisation, et quoique sa foi 

religieuse fût fondée sur d’autres preuves, il regardait 

* 

comme une preuve et une gloire du christianisme que 
celte doctrine, toute-puissante pour le salut, fûf aussi 
associée à tous les progrès des sociétés humaines. 

Il entreprit de réfuter Joseph de Maistre, Ronald et 
Lamennais, de combattre l’intolérance et la théocratie : 
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il rendit ce grand service à là religion de la dégager de 

■ 

funestes alliances. 11 ne paraît pas s’ôtre repenti ; il re¬ 
donne en 4865 rouvrage de 4837, fortifié encore, et il a 
le bonheur ou le malheur, comme on voudra, de re¬ 
trouver les mêmes circonstances ou il a écrit autrefois : 
toujours un parti religieux qui croit faire merveille en 
identifiant sa cause avec les causes les plus décriées. 

Selon notre auteur, ce parti a le tort de n’être pas de 
son temps, et de ne rien comprendre à ce que le* chris¬ 
tianisme est venu faire en ce monde. Dans la société 

h 

antique, l’individu appartient à l’État: point de liberlé 
personnelle, point de propriété, point de religion indé¬ 
pendante, c'est-à-dire la pure barbarie; le christianisme 
afTi-anchit l’individu, fémancipe de l’Etat, proclame 
qu’il existe pour lui-même et n’appartient qu’à sa con^ 

science; il met ainsi dans le monde le germe de la vraie 

1 

civilisation. Le principe chrétien disparaît dans le 
moyen-âge, où la théocratie ressaisit l’individu échappé 
au despotisme païen ; mais ce n’est qu’une dérogation, 
d’un moment, et dans ce moment elle a été utile, elle a 

été une éducation un peu rude du genre humain, qu’il 

* 

fallait traiter violemment pour briser la forme antique, 

1 1 

où il avait été captivé. Enfin la théocratie disparaît à 
son tour quand elle a fait son ouvrage ; la liberté indi¬ 
viduelle revient, le christianisme est restauré, et la civi¬ 
lisation avec lui. C’est là que nous en sommes. 

M. l’abhé Sénac contemple ce principe avec amour : 
il ÿ voit la promesse de grands changements qui arrive¬ 
ront dans le monde, il voit même le monde changer 
soüs ses yeux, et il est transporté d’enthousiasme devant 
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cette aurore d’un meilleur Jour. Plus J’ûn lecteur ne 
partagera pas sa confiance : mais on ne peut en être té¬ 
moin sans en être touché ; « Oui, n’êfre plus possédé 
» par la société et se posséder soi-même, ce fait si simple, 

» mais si grand, puisqu’il change noire existence tout 
» entière, ce fait constitue lui seul, en dernière analyse, 

» la révolution qui tire notre siècle des voies communes 
» et le rend unique entre les siècles. » Il esquisse les 
changements que ce principe commande, et s’enchante 
de ce tableau : «Voilà l’ordre qui s’avance et qui doit 
B s’établir et régner dans la société humaine. Toute âme 
» généreuse le salue avec iranspoi l, parce qu’elle le voit 
» sortir de la raison et de la juslice élernelle, porter 
t> partout avec lui la paix parmi les nations, la concorde 
» parmi les citoyens de la même patrie, et dans le cœur 
» de l’homme Tamour de ses semblables . » On lui ob¬ 
jecte les désordres qui se passent sous nos yeux; il ne 
les nie pas, mais il croit qu’ils existaient autrefois 
comme maintenani, et que maintenant ils sont plus 
connus qu’autrefois, parce que la publicité amène tous 
les secrets au jour; d’ailleurs, si le mal existe, le bien • 
existe aussi, et jamais le mal n’a été moindre ni le bien 
plus grand ; quel avenir est-il interdit d’espérer lorsque 
les plus excellents sentiments du cœur humain, faussés 
par les lois, reviennent à la vérité de la nature? « Cet 
» avenir approche, il touche aux portes du présent. 

» Voyez Thonime porter paidout l’amour du vrai, du 
» bien, faire éclaler partout sa vie nouvelle. Sont-ce là 
» des symplônies de dépérissement? » 

^oilà comme pense et parle notre auteur. Nous le 
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répétons, plus d’un lecteur ne partagera pas sa confiance ; 
mais quand on croit, on espère ; quand on croit à Dieu, 

on croit aussi qu’il fera triompher le bien du mal, et 

■- 

cette attente convient à un chrétien, qui ne peut ad¬ 
mettre que le christianisme soit venu dans le monde 
pour n’y rien changer. L’espérance est aussi religieuse 
que la foi. Du reste, M. l’abbé Sénac a'bien placé sa foi 
et son espérance, quand il s’est attaché au principe de la 
liberté individuelle; il était impossible de mieux voir 
le principe que porte la société moderne et dont elle 
prend conscience à la fin. Nulle part nous n’avons ren^ 

J- 

contré cette conscience plus nette que dans le livre dont 
nous pai’lons ; c’est en effet là dans toute sa simplicité 
notre cher* libéralisme, qui n’est que la nature et le 
droit. Il ne suffit pas à notre auteur que l'arbre ait ses 
profondes racines, il veut qu’il fleurisse, qu’il produise 
les sciences, les lettres, les arts, la richesse, l’industrie, 
tout ce qui constitue la civilisation. Goûtons donc le 
plaisir d’être d’accord avec lui sur les points essentiels, 
et ne disputons pas sur quelques détails de peu d’impor¬ 
tance. Il a dit on ne peut mieux que a la société est faite 
» pour assurer à ceux qui la composent la jouissance des 
» droits attachés à la nature; » qu’importe qu’il soit un 


peu injuste pour la société antique, qu’il accuse trop 
complaisamment d’avoir méconnu tous les droits? On 
lui pardonne aussi de traiter trop durement l’enseigne¬ 
ment philosoplûque qui se formait en France il y a une 
trentaine d'années, lorsqu’il appelle la philosophie « le 




plus grand bien que l'homme ait pu se donner. » 

Ne faites pas à M. l’abbé Sénac ce vulgaire compli- 
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inent qu’il est moderne : il vous répondrait qu’il est 
ancien, qu’il date d’avant le moyen-âge, du temps de 
l’Évangile. Il est même à craindre qu’il ne paraisse trop 
vieux à plusieurs personnes, qui depuis le commence¬ 
ment de ce siècle, ont désiré qu’on leur rajeunît ou qu’on 
leur rafraîchît un peu le christianisme. 11 n’aime pas 
les vaines cérémonies et les agrémen Is du monde dans 
le culte chrétien ; il va plus loin : il combat, et vive¬ 
ment, le Génie du christianisme. Il n’admet pas que ce 
soit une bonne preuve de la vérité d’une religion de 
montrer qu’elle est plus poétique que les autres ; il n’est 
pas assuré non plus que le christianisme soit plus poé¬ 
tique que le paganisme, et pourtant le christianisme est 
pour lui la vérité, a Quoi donc, dit-il éloquemment, la 
» vérité n’est-elle pas belle? Eh ! qu’esl-ce que c’est que 
» la beauté, sinon le rayonnement de la vérité ? Mais 
» cette beauté, tout intellectuelle, n’apparaît qu’aux yeux 
y> de J’esprit pur, et ce n’est qu’en le ravissant qu’elle 
» enchante l’imagination par l’éclat immortel du vrai 
» qui tombe d’en haut sur elle. » Cette sévérité chré¬ 
tienne, qui, soit dans le culte, soit dans la démonstra¬ 
tion, parle à l’esprit pur, repousse toute autre séduction 
que celle de la vérité sur les âmes et n’accepte pas les 
surprises de l’imagination et des sens, celle sévérité 
chrétienne, disons-nous, a la saveur d’un ancien temps, 

avant que la dévotion fût devenue plus féminine et mé¬ 
ridionale. 

M. l’abbé Sénac est aussi gallican, et le déclare par 
cette belle profession de foi ; * 

Dans cette édition, comme dans la première, je maintiens, sur le 
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gouvememeiit de l’Église, la théologie qui s’enseignait partout de mon 

temps. Je m’y suis confirmé par l’étude approfondie des grands or— 

« 

ganes de l’Eglise et surtout de saint Augustin et de Bossuet. Elle 
s’est appelée gallicane, sans doute parce qu’elle a été exposée et sou¬ 
tenue par l’épiscopat français du grand siècle avec un éclat de 
science, de talent et de conviction, qui sera son éternel honneur. Qu’on 
efface ce mot, je le veux bien, et il ne m’a jamais paru juste, parce 
qu’on ne doit jamais circonscrire la vérité, même sous le prétexte 
très-honnête d’honorer, en lui donnant son nom, un pays ou un corps 
qui l’a proclamée et servie. La vérité n’est pas plus française aujour¬ 
d’hui qu’elle n’était grecque ou latine au temps de saint Paul. Sa pa¬ 
trie à elle, c’est l’entendement divin où elle habite éternelle et im¬ 
muable, et d’oïl elle envoie sa lumière aux esprits qui s’ouvrént à 
_ ^ 

elle... La doctrine de Bossuet et de l’épiscoiiat du dix-septième sièclej 
en tant qiie vérité, n’était donc point gallicane, mais catholique, et 
ce n’est qu’à ce titre qu’elle était la vraie doctrine. Bossuet aurait eu 
beau consacrer de la triple autorité de son génie, de sa science et de 
sa vertu, un enseignement religieux, il ne lui aurait pas donné pour 

K. 

cela ce caractère de vérité qui commande la foi. Mais lorsqu’on le 
voit, sur la constitution et le gouvernement de l’Eglise, se faire, avec 
tout l’épiscopat français de son siècle, l’organe pénétré et conscieu- 

* ta ^ 

cieux jusqu’au scrupule de l’enseignement perpétuel de l’Eglise, des 
décisions des conciles généraux, des écrits des Pères les plus accré¬ 
dités et de la tradition entière, on sent qu’il marche sur le sol ferme 
de la vérité, et on le suit avec cette sécurité de foi que là certitude de 
la possession de la vérité engendre... Cette doctrine a disparu depuis 
une trentaine d’années... » 

Nous n’avons pas à dire si M. l’abbé Sénac a tort ou 
raison d’être gallican : ce sont des querelles d’intérieur 
où nous ne sonimes pas heureusement forcé d’interve¬ 
nir; il nous paraît même que cette querelle n’est pas 

P 

aussi grave que nous l’entendons dire, car, bien que 
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rultramonlanisme soit aujourd’hui en faveur, avant 
celle époque il y avait un clergé qui était gallican, et 
qui malgré cela rj’était pas hérétique, et il y a mainte¬ 
nant encore quelques prêlres et quelques laïques chré¬ 
tiens qu’il serait difficile de retrancher du nombre des 
fidèles, quoiqu’ils soient gallicans. Mais laissons de côté 
la question d'orlhodoxie, où nous ne prétendons aucune 
compétence, et disons ce qui, dans ces querelles de fa¬ 
mille, nous inléresse, nous du dehors. Si les gallicans 
sont des catholiques piùls à reconnaître pour pape l’em- 
‘pereur ou le roi du pays où ils sont, nous n'avons aucun 
penchant pour eux ; si, sans aller jusque-îa, ils sontdes 
esprits faibles, éblouis par le prestige du pouvoir qui 
est en place, et de médiocres courages, incapables de ré¬ 
sister à ce pouvoir, môme quand leur conscience com¬ 
mande, ils nous inspirent peu d'intérêt ; mais si le gal¬ 
licanisme est simplement une doctrine qui tempère l’au¬ 
torité du pape par l’autorité des conciles, et oleà l Eglise 
la forme de la monarchie absolue pour la rapprocher de 
la forme de la monarchie représentative, on ne s’étonnera 
pas qu’il y ait dans la société de la sympathie pour une 

sorte de gouvernement qui a de l’analogie avec celui 

* 

qu’elle aime chez elle: enfin, celte société, qui a ses 
bons et ses mauvais jours, ses douleurs et ses joies, 
comprend difficilement qu’on y soit insensible, ou qu’on 
se réjouisse quand elle s’afflige et qu’on s'afflige quand 
clic se réjouit, parce qu’on a des intérêts différents dc^ 
siens; elle suspecterait donc une religion qui, des 
citoyens, ferait des étrangers, et elle verrait plus favo¬ 
rablement une religion qui inspirerait l’amour de la 
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pairie. Le patriotisme C:!l l’orlhocloxic des nations, et 
ou comprendra que la France soit bien disposée pour le 
gallicanisme, si être catiiolique gallican veut dire qu’en 
même temps qu’on est catholique on est aussi Français. 

Enfin, ce qui, dans le livre de M. l’abbé Sénac, achève 
de nous reporter à d’autres temps, c’est cette situation 
de plus en plus rare d’un homme qui, avec sa foi poli¬ 
tique et religieuse, n’est entré dans aucun parti, ni pour 
le suivre, ni pour le commander. On distingue aujour¬ 
d’hui si un homme est catholique ou s’il est du parti 
catholique. Nous savons comment s’est forme ce parti : 
il s’est formé sous le drapeau de la liberté d’enseigne¬ 
ment et il a vaincu par son habileté et son énergie ; nous 
l’en avons nous-méme félicité de bon cœur. Il a subsisté 


après la victoire : il avait à gagner la pleine liberté 
d’association, plus diflicileà gagner, parce qu’elle alarme 
aisément la puissance publique, comme il a paru der¬ 
nièrement encore lors de l’aflaire de la Société de Saint- 


Vincent-de-Paulc. Dans cette épreuve, il n’a pas eu à se 
plaindre de l’opinion libérale, qui, attachée aux principes 
et incapable d’une mauvaise jalousie, a défendu chez 
d’autres une liberté dont elle jouit peu ; pourtant l’opi¬ 
nion libérale n’est pas sans quelques griefs envers lui. 
N’y a-t-il pas eu, en effet, des circonstances où il a traité 
pour lui seul, sans se préoccuper des autres, peut-être à 
leur détriment? Puis la société a craint un peu en 
voyant dans son sein une autre société, fondée sur des 
principes qui ne sont pas toujours les siens, et dont les 
membres sont liés par une amitôsi forte, qn’aussitôt 
que t’un d’eux est entré dans un poste distingué, il s’y 
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ennuie d’êLre seul et y introduit le reste, en sorte qu-a- 
vaut peu ils promettent d'arriver tous à tout. Ils pensent 
sans doute que, pour faire la guerre, il est hon de s'em¬ 
parer des hauteurs; mais ils ont paru quelquefois aimer 
les hauteurs pour elles-mêmes, dans des occasions où 
n’était point engagée la liberté des chrétiens, et ils en ont 
durement repoussé tel honnête homme, du plus grand 
mérite, M. Littré, je le nomme, qui ne venait pas de 
chez eux, et à qui l’opinion s’intéressait pour son mé- 

F ^ 

rite et son honnêteté. Nous ne voudrions pas avoir Tair 
de vouloir leur rien apprendre et n’avons pas le droit de 
leur donner des conseils; mais nous croyons qu’ils ne 
peuvent guère poursuivre ainsi sans danger. Le nom de 
parti catholique n’est pas bien vu partout : on trouve 
étrange qu’une religion soif un parti, surtout une reli¬ 
gion qui sc nomme elle-même universelle ; puis il semble 
que ce soit assez d’un parti libéral, quand il l’est vérita¬ 
blement comme celui qui existe aujourd'hui, et qu’il 
sulTise à chacun de la liberté qui lui revient dans la li¬ 
berté de tout le monde: enfin un ^rand nombre d’hom- 

J ^ 

mes qui goûtent le talent et l’énergie partout où ils les 
trouvent, et qui les ont encouragés dans le parti calho- 

h 

lique à ses débuts, reculeraient probablement si ce parti 
devenait une minorité oppressive, parce qu’ils vou¬ 
draient bien, si c’était possible, être généreux sans être 
naïfs. M. l’abbé Sénac n’est pas du parti catholique, il 
est catholique tout simplement. 

* 

(Septembre 1865.) 
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Le 30 novembre 1852, M. de Maupas, ministre de là 
police générale, établit une commission permanente 
pour l’examen des livres du colportage; M. Charles M- 

sard y fut appelé comme secrétaire-adjoint; il examina 

* 

les petits* livres que le colportage répandait partout, et 
cet examen lui fournit la matière d’une Histoire des li¬ 
vres populaires^ qui, publiée en -1854, et considérable¬ 
ment augmentée, est devenue la nouvelle édition que 
nous annonçons aujourd’hui. 

Si on en croit le Manuel de M. Brunet, le premier al¬ 
manach, sous le nom de Grand Compost des Bergers^ a 
été imprimé à Paris en 1493; mais l’idée d’une publica-: 
tion populaire n’a rencontré sa vraie forme que dans le 
Petit Liégeois. Aussi on a inventé depuis le Double, le 
Triple, le Véritable Doîible, le Véritable Triple Liégeois, 
sans compter qu’il y a un grand nombre de Véritables 
Doubles et de Véritables Triples, et des imitations à l’in-r 


* Histoire des livres populaires et de la littérature du colportage', 
par Charles Nisard ; deux vol. in-18. 2° édition. Dentu. 
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fini, SOUS toute sorte de titres. Voilà, j’espôre, ce qu’on 
appelle un succès, et qui devra rendre modestes les écri¬ 
vains de notre temps qui ont eu le plus de vogue. Le 
premier Liégeois l’on connaisse, et qui porte le nom 
de Mathieu Laensherg, date de 4636; on y trouve, dit 
notre auteur, les douze signes célestes gouvernant le 
corps humain, les époques les plus favorables pour cou¬ 
per les cheveux, prendre médecine, etc., avec des pré¬ 
dictions générales et particulières sur les variations du 
temps et sur les événements. On voit ici Tidée-mèrede 
ce genre de publications, celle qui en a assuré la for¬ 
tune; l’almanach est éternel parce qu’il répond à deux 
grandes passions de l’homme, la préoccupation de la 
santé et la curiosité de l’avenir, et qu’il affirme sans 
l’ombre d’un doute. 

On voudrait connaître sûrement l’écrivain qui a fondé 
toute cette nouvelle littérature; par malheur, on est 
plongé ici dans l’incertitude des origines, et non seule¬ 
ment on ne sait rien de précis sur Mathieu Laensherg, 
mais on n’est pas même sûr qu’il ait existé, malgré le 
portrait si connu qu’on a de lui en tête des petits volu¬ 
mes. Deux autres personnages lui sont associés dans 
l’almanach qui porte son nom; ce sont Nostradamus et 
Moult. César Nostradamus, dit-on, naquit en Provence, 
étudia la médecine à Montpellier, exerça à Agen et se 
fixa dans son pays, à Salons. Tracassé par ses collègues 
jaloux de son talent médical, il s’enferma dans la re¬ 
traite et y composa un almanach qui réussit tellement 
qu'il fut contrefait; enflammé par ce début, il prit son 
vol et publia des prédictions sous forme de quatrains; 
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ce sont les fameuses Centuries, dont les s-ept premières 
[iarurent à L\on en 1555 ; il les fil suivre de trois autres, 
qu’il dédia au roi Henri H elà la reine Catherine deMé- 
dicis, et présenta en personne à celle reine, dont il avait 
la condance, puis il rentra à Suions, où il vécut dans la 
plus grande considération, visité par les souverains, et 
où il mourut en 1566. Comme il est impossible à un es¬ 
prit d’invenler une absurdité qui ne trouve un autre es¬ 
prit qui la comprenne, Nostradamus eut des disciples; 
ils expliquèrent clairement tout ce qui dans le maître 
avait pu paraître obscur, et ainsi se fonda une renom¬ 
mée qui n’est pas près de finir. Quant à .Moult, il est ab¬ 
solument inconnu ; seulement, par un ingénieux arti¬ 
fice, de môme qu’on avait présenté les prédictions de 
Slathieu Laensberg comme confirmant celles d’un plus 
ancien prophète, Nostradamus, de même on présenta les 
. prédictions de Nostradamus comme confirmant celles 

m 

d'un certain Moult, plus ancien encore, par quoi on re¬ 
culait la naissance do ces prédictions et on leur donnait 
l'air d’antiquité qui, dans ces choses, est d’un si grand 
poids. Une tradition conservée aussi dans ces alma- 
naclis est celle du format, du papier, des images, et 
d’une admirable négligence :. 

• Dans VAl'/iianaGh magiquG et aitecdoiique de M. Hinzelin, au- 
dessous d’un portrait de M. Ledru-Tlollin sortant des mains du 
coiffeur, ayant la lèvre dédaigneuse et le regard allier, on lit cette 

h 

de^^se : < Je m’aperçus que ma femme avait une jambe de bois. » Or 
il s’agit ici d’un certain Paul Logrand qui fait lui-même sa biogra¬ 
phie, où il n’est pas plus question de iL Ledru-llollin que s’il n’exis- 

+ 

tait pas. Sous le buste d’un personnage à l’air 'oux, calme et bé- 



202 LA LITTÉRATURE DU COLPORTAGE 

nin, on lit : « Je m'élançai comme un tigre sur Mauclaire. » Une 
scène, représentant Louis-Napoléon au moment où il décore un 
paysan, a pour épigraphe i * Les oHiciers de police 1 arrêtèrent» * Ëniîn 
un rrand paysage, représentant la chute d'une immense cataracte, 
offre pour légende ces mots ; « Son visage encore enfantin était déjà 

» sillonné de rides. * 

Donc, pour ne pas mentir à son origine, tout alma¬ 
nach populaire est tenu d’annoncer le beau et le mau¬ 
vais temps, et de pronostiquer les principaux événe¬ 
ments du monde un an d’avance. Pour ces dernières 
pronosticalions, il faut oser prédire des choses improba¬ 
bles, annoncer qu’il arrivera un grand changement dans 
un État, ou qu’il mourra un grand personnage, et lais¬ 
ser aux lecteurs le soin d’appliquer la prédiction à tel 
personnage et à tel État, sans compter les prédictions 
après coup, qui sont encore les plus sûres. Mais surtout 
qu’on n’oublie pas les prédictions météorologiques. 
Arago a l’aconté la mésaventure de l'Académie des Scien¬ 
ces de Berlin, qui, ayant voulu, par respect pour elle- 
même, supprimer de son almanach les prédictions de la 
pluie et du beau temps, ne fit plus ses frais et fut forcée 
de rétablir ces belles prophéties; il en est arrivé de 
môme à une Société catholique, non pas à Berlin, au 
dix-huitième siècle, mais en France, il y a dix ans. Les 
almanachs à venir feront donc bien, s’ils veulent être 
. vendus, et c’est ce que d’ordinaire ils se proposent, d'an¬ 
noncer le beau temps et la pluie ; si même ils consentent 
à me croire, ils feront bien d’annoncer plus de pluie 
que de beau temp-. Quand le temps est beau, nous en 
jouissons sans y- penser, comme nous jouissons de la 
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santé et de la bonne fortune : ce sont choses qui nous 
semblent aisément êti-e toutes naturelles et auxquelles 
on est vite acclimaté. Qu’un prophète ait prédit qu’il 
fera beau, que nous serons bien portants et que nos af¬ 
faires iront bien, lorsque cela arrive, nous ne le remar¬ 
quons seulement pas ; mais c’est différent quand il pleut, 
différent aussi quand nous sommes malades ou dans le 
malheur, car rien de tout cela ne survient sans que nous 
le remarquions, souvent avec une irritation profonde, 
et nous ne manquons pas de remarquer aussi les pré- 

f 

dictions qui s’y rapportent. Laissons le soleil cl les zé^ 
phyrsaux poètes : la richesse des almanachs, ce sont les 
orages, les averses, les inondations ; ils sèment le vent et 
ils récoltent l’argent. 

M. Ch. Nisard s’est donné le plaisir de mettre Ma- 
thieii Laensherg, Moult et Noslradamus en contradic¬ 
tion les uns avec les autres et avec eux-mêmes, quand ils 
annoncent le temps qu’il fera dans une même année < t 
décrivent le caractère des geiis qui naîtront dans un 
même mois; c’est un plaisir sans danger, car il recon¬ 
naît lui-même que, depuis dix ans qu’il a publié ces ob¬ 
servations, aucun de ces almanachs n’a perdu do son 
crédit; je,ne serais pas étonné qu’il y eût une quantité 
de bonnes gens qui continuent de croire aux trois 
almanachs indivisiblement. 

Dans son dépit contre les sottises météorologiques des 
anciens almanachs, notre auteur est heureux qu’ils 
soient renversés par un pouvoir nouveau. Mon Dieu, 
oui! Mathieu delà Drôme a détrôné Mathieu Laensherg; 
c’est la branche cadette qui détrône la branche aînée; 
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mais, en délïnitive, c’esl toujours la meme dynastie, la 

dynastie des Mathieu, et toujours le môme peuple. Poui’ 

^ * 

moi, j’avoue ma préférence pour les anciens almunaclis, 
et je ne me console pos de voir disparaître des nouveaux 
toutes ce< indications si précieuses de ce qu’il convenait 
de faire aux différents jours des différentes lunes. On li¬ 
sait en regard du jour de l’année : Bon saigner, bon se¬ 
vrer les enfants, bon seiner et planter, rl, la veille des 
Rois, bon battre sa femme: au moins on savait ce qu’on 
avait à faire. La nouvelle science a eu aussi le tort de 
rompre avec les lignes du zodiaque, dont chacun do¬ 
mine une des douze parties de notre corps. Quand une 
d’elles vient à pécher, on aime à savoir à qui s’en pren¬ 
dre. Quel agrément de pouvoir dire : Ci n’est pas ma 

■ faute, c'e^tla faute du Bélier. 

Nous croyons rendre service au livre de 31. Ch, Ni- 
sard en apprenant qu’on y trouvera, pour la pratique des 

sciences occultes, de lamagie et de la sorcellerie, de pré- 

# 

deux renseignements. Il existait dans l’ancien répertoire 
du colportage une collection de grimoires, où se conser¬ 
vaient les formules nécessaires pour entrer en relation 
avec les esprits; M. Cii. Nisard nous apprend que l’ad- 
rainbtration et les tribunaux interdisent ces livres qui 

■ menacent de devenir de plus en plus rares, et il se croit 
obligé d’en donner le plus grand nombre d’extraits pos¬ 
sible; il se rassure en songeant à la classe do Ircteurs à 
laquelle il s’adresse, classe assez éclairée pour n’avoir 
i*ien à craindre de ces révélations. Celte pensée suffit 
aussi à nous rassurer; du reste, notre commerce avec le 
monde surnaturel n’est plus le même qu’autrefois : on 
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ne fait guère plus aujourd'hui de pactes avec le diable, 
et même c’est étonnant comme on paide peu do lui. La 
sorcellerie nouvelle' diffère prodigieusement de l’an¬ 
cienne sorcellerie : elle a quitté en général les campa¬ 
gnes, qui rapportent peu, elle e.4 venue à la ville cher¬ 
cher fortune et elle l’a trouvt'e; elle n’est plus occulte : 
elle s’étale dans le somnambulisme, les tables parlantes 
cl le spiritisme; les esprits de l’autre monde auxquels 
elle a affaire ne sont plus des esprits infernaux : ce sont 
les ilmcs des morts, quelquefois les âmes les moins fa¬ 
rouches, celles deNinon et Cléopâtre, ou bien encore des 
esprits en disponibilité, qui veulent bien venir aux soi¬ 
rées où on les invite et jouer avec le monde à des jeux 
innocents. 

ÎVolrc auteur a été plus sobre en analysai! t les recueils 
de facéties où régnait une gaieté ultra-gauloise ; il se 
contente dementionnei' d’autres livres inavouables, qui 
circulaient partout il n’y a pas longtemps encore. Il se 

P 

félicite avec raison que ces grossièretés ne soient plus 
exposées aux 3’cux du peuple; il proteste qu’elles ont 
disparu. En esl-il bien sûr? Je serais disposée croire 
qu’elles ifontpas disparu, mais qu’elles ont émigré. El¬ 
les ont été babillées de beau papier et de beau style, et, 
déguisées ainsi, elles ont pénétré dans la société élé¬ 
gante, qui les reçoit pour so désennuyer. On a quitté la 
bure pour la soie; on a pris de meilleures inanicres et 
un plus joli nom,: on s’appelait Lison autrefois, on s’ap¬ 
pelle aujourd’hui Emma ou Fanny ; on a même été re¬ 
connue sous un costume carthaginois. 

On trouve dans les deux volumes de M. ChariCsNisard 
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des pièces qu’on ne saurait trop où chercher et qui mé¬ 
ritaient d’être conservées. De ce nombre est VAccumion 
correcte du vroy pénttenlf où Von 'enseigne Ici inüiiière 
qu'il faut éviter et celle qu'il faut suivre en déclarant ses 
péchés, publiée en *1724 par un missionnaire jésuite, le 
P. Chaurend. Avant d’arriver au pénitent modèle, on 
passe par plusieurs espèces de pénitents, qui ne disent 
rien, qui ne disent pas assez ou qui disent trop, et il y a 
là de jolies scènes, notamment le dialogue entre le con¬ 
fesseur et la pénitente qui dit trop, entame à son aise 
la conversation, raconte les péchés des autres, fait des 
histoires sans lin, s’accuse de ce qui n’est pas péché, et 
veut employer son confesseur à arranger toutes ses peti¬ 
tes affaires. Signalons aussi dans nos deux volumes la 
vie d’Anthelme Collet, de Cartouche, de Mandrin, de 
Jean Bart, de Gargantua et du Juif-Errant; les com¬ 
plaintes de Geneviève de Brabant; de l’Enfant prodigue, 
du Sacrifice d’Abraham, de Marie-Magdeleine, de Joseph, 
de Judith, de Pyrame et Thisbé, de Michel florin, de 
Fualdès, l’histoire des quatre lîls Aymon, celle de Grisé- 
lidis, la célèbre Danse macabre, la touchante légende du 
bonhomme Misère; ajoutons la Civilité chrétienne et 
honnête, un dictionnaire d’argot et un Parfait secrétaire. 

Un cuz'ieux chapitre et très-instructif du livre de 
M. Ch. Nisard est celui où il rapporte les éditions des ro¬ 
mans et contes modernes répandus par le colportage ; on 
trouve dans celte catégorie Télémaque, tiré chaque an¬ 
née, en moyenne, à dix mille exemplaires, » les Aven¬ 
tures de Robinson, les Voyages de Gulliver, Paul et Vir¬ 
ginie et la Chaumière indienne, les Mille et une Ahnts, les 


M. ch: NISARD 


■207 


Mitie et un Jours^ les Contes de Perrault, GU Blas et le 

t ' 

Diable boiteux, k côté de ces ouvrages figurent Contes 
de mesdames d’Aulnoy et Leprince de Beaumont, Béli¬ 
saire, les In cas, Numa Pompilius, Estelle, Galatée, Gon- 

+1 

zalvc de Cordoue. Mais nous avançons vers notre épo¬ 
que : voici les œuvres et même les chefs-d’œuvre de 
madame Cottin, comme dit la couverture; puis Ducray- 
Duniinii, avec les Petits orphelins du hameau, Victor ou 
l'Enfant de ta forêt, Cœlina ou l'Enfant du mystère, elc.^ 
ûê madame Dàubenton, la célèbre Zélie ou le Désert; en- 
fin le Joseph de M. Bitaubé, avec le portrait du héros du 
livre, reproduit ici, tome II, page 505. 

Que de réflexions cette liste fait naître ! D’abord, com¬ 
ment croire à la gloire, quand on songe à la destinée de 
madame Cottin et de Ducray-Duminil, qui ont pu espé¬ 
rer légitimement qu’ils seraient colportés à Timmorla- 
lilé? Puis, quelle différence entre les générations ! comme 
elles comprennent différemment les sentiments de Tâme, 
et par exemple l’amour! Yerraii-on aujourd’hui Némo* 
rin, au lever de l’aurore, attendant sous la fenêtre d’Es¬ 
telle endormie, et tenant dans la main un nid de tour¬ 
terelles? Aujourd’hui Némorin fumerait sous la fenêtre 
d’Estelle. Enfin, qui sait l’empreinte que les premières 
lectures ont laissée dans notre esprit, les idées que nous 
tenons de là et que nous conservons encore dans un âge 
mûr? Notre haine de l’intolérance pourrait bien venir dU 
quinzième chapitre de Bélisaire; il est difficile de goû- 

h '' ■ ■ 

ter l’expédition du Mexique quand on a lu les Incas; 
certains mécontentements que nous laissent toujours les 
meilleurs gouvernements actuels s’expliquent assez dans 
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des hommes qui ont trop vécu avec Atatf Pompilius, et 
quand il vous prend envie de devenir premier ministre 
pour réformer les finances et corriger des abus aussi 
anciens que les Pharaons d’Égypte, on se demande.avec 
inquiétude ce qui peut rester encore en nous du Joseph 
de Bitaubé. 

On cherche en France un livre populaire, un de ces 
livres qui sont dans toutes les mains, auxquels on re¬ 
vient sans cesse, tellement ils j-épondent aux idées et aux 
sentiments de la nation, enfin un livre qui, au besoin, 
tiendrait lieu de tous les autres; on ne le trouve pas. La 
Bible, qui tient cette place chez plusieurs peuples protes¬ 
tants, est peu lue ici par diverses raisons : elle n’est per¬ 
mise qu’avec discrétion par l’autorité religieuse; les 
croyants croient sur la parole de l’Église cl ne sentent 

■P 

pas la nécessité d’interroger curieusement le texte sacré 
pour savoir ce qu’il renferme; il y a d’ailleurs un grand 
nombre d’incrédules ; les passions d’une sombre énergie 
que la Bible respire, et qui ont prêté leur accent à tant . 
de passions humaines, sont aussi trop fortes pour nos 
mœurs; on a peu le goût de la vie intérieure; ajoutez 
qu’on est du monde, qui vous impose de vous occuper 
de ce qui l’occupe, de l’événement, de la pièce et du ro¬ 
man du jour; avant.de s’appartenir, on appart'entà 
cette société aimable et égoïste, qui n’aime que ce qui 
lui sert, ce qui sert à animer sa vie, et qui donnerait 
plusieurs vertus pour une qualité. . 

Un autre obstacle à ce qu‘un livre soit parlout popu¬ 
laire en France, c’est la différence de goût qui existe 
entre les difféi entes classes de la socié'é. Dans une classe 
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plus raffinée, ce goût est difficile, délicat, aisément 

blessé, plus ami des nuances que des couleurs tranchées, 

¥ 

et effrayé par les trop grands mouvements ; le peuple 
n'a pas ces limidilés. Sans doute il est capable de s’en¬ 
thousiasmer pour le gi'and et le simple; mais, à défaut 
' de cela, il goûte le gigantesque, le tourmenté, le vio¬ 
lent, le drame et le mélodrame ; il aime ce qui déclame, 
en littérature, en architecture, en peinture, en sculp¬ 
ture, en politique; aussi il ne chôme point, et. Dieu 
merci, on le sert à son goût. Songez-y, esprits honnê¬ 
tes, qui ne consentez pas à déclamer, parce que vous 
respectez le public et que vous vous respectez vous- 
mêmes, si vous avez le génie, vous pouvez tout vous 
permettre, même cVêtre vrais ; sinon, sachez que votre 
royaume n’est pas de ce monde, que ce monde irappar¬ 
tient pas à ceux qui veulent l’art sans faste et le bien 
sans bruit. 

Je ne vois donc pas de livre populaire, c’est-à-dire qui 
soit lu partout et toujours. Celui qui approche le plus de 
cette condition est peut-être encore le Télémaque; il a 
des mérites agréables à bien des Français : un beau 
style, des aventures, des amours, d’admirables leçons 
de justice et d’humanité et des utopies ; il a un peu perdu 
de sa faveur dans quelques régions depuis un certain 
nombre d’années, depuis qu’on a pu craindre que Sa- 

lente ne fût transportée à Paris. 

Je n’espère pas trop, je l’avoue, que le livre en ques¬ 
tion se fera: un livre éternellement le môme n’est pas 
pour une nation qui change éternellement. On verra 

plutôt une succession d’ouvrages qui auront de la vogue 

14 
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chacun à leur tour et chacun dans leur inonde, parce 
qu’ils rendront chacun un moment de notre physiono¬ 
mie mohile; et ils auront diverses destinées : tandis 
que la plupart, après un instant brillant, disparaîtront 
à jamais, quelques-uns resteront vivants : ce sont les 
ouvrages des maîtres qui ont peint sous l’apparence 
passagère l’air familier de la nation ou les grands traits 
de la nature humaine, et qui ont donné à leur couleur 
un éclat solide. ' 

En attendant, il convient de proposer à toutes les clas¬ 
ses de lecteurs les ouvrages variés des plus grands ar¬ 
tistes, et de les habituer à s’y plaire; on fera bien, si on 
se préoccupe surtout de former les lectures du peuple, 
d’ajouter aux livres qui charment son imagination les 
livres utiles à la vie; cem’est pas assez d’avoir rayé du 
colportage les mauvaises lectures, il faut en mettre de 

4 

bonnes à la place. La Société Eranklin, secondée par 
d’honorables maisons de librairie, notamment par la 
maison Hachette et la maison Hetzél, y travaille; si elle 
réussit, comme je l’espère, elle aura bien mérité de Ta- 
venir. D’ici là, ce qui se répand davantage, ce sont les 
journaux à cinq ou dix centimes ; il y en a pour tous les 
jours de la semaine. Le fond constant est le roman, à 

w 

quoi se joignent quelques anecdotes et quelques des¬ 
criptions de procédés industriels. Depuis une couple 
d’années, il j a une lecture qui est devenue populaire, 
celle du Petit Journal. Grâce à une organisation extrê¬ 
mement habile de messagerie et de crieurs, il arrive 
dans les derniers villages, à toutes les maisons, à toutes 
les oreilles; c’est la lecture qui vient trouver le lecteur. 
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Un peu de conversation, qui a ses bons et ses mauvais 
jours, beaucoup d’événements dramatiques ou plaisants, 
suflisent à une feuille qui, en fait de science, n’estime 
que les faits divers; il y manque une toute petite chose, 
la politique, dont il paraît qu’on se déshabitue aisément. 
Cette lacune a été comblée par le Monüeur universel du 
soiî\ qui, par une générosité de rAdministration, donne 
aux Français, pour la plus modique somme, les faits po¬ 
litiques et l’opinion qu’ils en doivent avoir. Comme on 

M 

sent bien le progrès des temps, quand on compare à 
l’ancien almanach, qui devait suffire à. tant d’hommes 
toute une année, et leur versait un si grand nombre de 
mensonges au milieu de quelques vérités, la feuille ac¬ 
tuelle, qui se renouvelle chaque jour, et leur apporte la 
vérité officielle! Le Moniteur universel à un sou, c’est, 
autant dire, la science mise à la porte de tout le monde, 
l’enseignement gratuit des adultes et la vie intellectuelle 
à bon marché, en attendant l’autre. 

(Novembre 1865.) 
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DIGTIONNATRE DES CONTEMPORAINS 


Puisque, en ce raonient, chacun recommande quelque 
livre d’étrennes, je recommanderai le Dictionnaire rfes 
Contemporains, dont la maison Hachette publie une troi¬ 
sième édition, entièrement refondue et considérablement 
augmentée. 11 est permis d’en faire l’éloge, quoiqu’on y 
figure, car on y est en assez nombreuse compagnie, et ce 
n’est pas précisément ici une continuation de Plutarque. 
J’ai vu quelque part un ouvrage qui s’appelait, je crois, 
Hisloire des Hommes illustres, célèbres ou fameux; on 
n’aurait pas osé se chercher dans les deux premières ca¬ 
tégories, et on aurait été peu flatté de se rencontrer dans 
la troisième ; on est plus à l’aise avec le Diclionnaire des 
Contemporains, qui a ajouté à ces trois catégories une 
quatrième, celle dea hommes connus. Il y a plusieurs 
façons d’être connu et plusieurs degrés ; quant à être 
contemporain, c’est encore ce qui est le moins difficile. 

Avant ce diclionnaire, recommandé par le nom de 
l’auteur et le nom de l’éditeur, la biographie contempo¬ 
raine a été une spéculation souvent peu honorable,. 
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mais généralement lucrative. On a employé tantôt l’inti- 

■i 

raidation, tanlôria faveur ; les uns menaçaient de la 
notoriété publique des personnes qui avaient intérêt à 
rester dans l’ombre, et se faisaient payer pour ne pas 
faire de biographie ; les autres flattaient les gens plus 
ou moins connus de Pespoir de figurer dans un recueil 
d’une grande publicité, et les invitaient à faire eux- 
mêmes leur biographie ou à corriger celle qu’on leui 
présentait; après, venait invariablement une facture où 
ils étaient taxés à tant pour leur collaboration, et, par 
un renversement bizarre, c’était eux qui soldaient les 
droits d’auteur ; il fallait être assez riche pour payer sa 
gloire. Le Dictionnaire des Contemporains a tué ces hon¬ 
nêtes industries. Je m’imagine que, lorsque on com¬ 
mence un ouvrage comme celui-ci et qu’on écrit de tou¬ 
tes parts pour obtenir des renseignements, il arrive d’or¬ 
dinaire ces deux choses : on ne reçoit pas fle notice de 
ceux à qui on en demande et on en reçoit de ceux à qui 
on n'en demande pas. Puis, à qui se fier sur une per¬ 
sonne? à la personne même ou à l’étranger? L’un est 
en mesure d’être bien informé, mais il est sujet à être 

P " 

prévenu en sa faveur ; l’autre a la chance d’être moins 
prévenu et aussi moins bien informé. Il y a là une diffi¬ 
culté extrême, et, quand on y songe, on ne s’étonne pas 
que M. Vapereau ait commis quelques erreurs ; on s'é¬ 
tonne justement qu’il n’en ait pas commis davantage. 

J’ai rencontré un exemple assez curieux de ces erreurs 
involontaires. Le Dictionnaire universel d*Histoire et de 

fr m 

Géographie de M. Bouillet jouit d’une réputation univer¬ 
selle aussi, et la mieux méritée; quand il parle de géo- 
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graphie, or est sûr que les lieux h’ont point changé de 
place, et s’il est question de la géographie delà France, 
de la France actuelle, il est facile de savoir au juste ce 
qui en est. Eh bien ! dans la dix-neuvième édition en¬ 
core* lisez rarlicle Arcachon. Vous arrivez du pays où 
vous avez vu un bassin qui a quelquefois trois lieues de 
large, et quelque chose comme vingt lieues de tour, 
des profondeurs d’une centaine de mètres ; vous avez en¬ 
tendu dire qu’on songe à en faire tin magnifique port de 

F 

refuge, et vous ôtes bien aise d’avoir des renseignements 
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précis ; naturellement vous ouvrez votre Bouille! : vous 
y apprenez que c’est une lagune dont une Compagnie a 
entrepris le dessèchement. Ét ce n’est pas par hasard 

que le dictionnaire dit cela: il y tient : dans la première 

* 

édition, de f842.il avance simplement que c’est une 
lagune; on lui aura-dit qu’il y avait un vice d’informa¬ 
tion à cet article; plus amplement informé à l’édition 
suivante, il ajoute la Compagnie qui a entrepris le dessè¬ 
chement ; et la lagune et la Compagnie tiennent bien, 
même dans l’édition approuvée à Rome. Pourtant il n’y 
avait qu’à s’enquérir sur les lieux : ce n’est certaine- 
ment pas un bassin gascon qui dirait qu’il est une lagune. 
Et voilà comment, avec la plus vaste instruction et de la 
meilleure foi, on induit le monde en erreur. Combien 
de gens regretteront de n’avoir pas d’actions dans l’af¬ 
faire ! Combien d’autres regretteront de n’avoir pas eu 
■■ « 

l’idée de celte spéculation, parmi les gens d’esprit de 
notre temps qui entreprennent avec tant de îionheur le 
dessèchement des actionnaires ! 

* L’erreur a été corrigée dans la vingtième. 
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On pourra conclure de là qu’il convient d’êlre indul¬ 
gent pour quelques erreurs que M. Vapereau a pu com- 
meltre, et les fautes de la géographie excuseront les fau¬ 
tes de la hiographie. Même, son travail fût-il parfait, il 
ne le serait qu’un jour, et pour qu’il fût au courant de 
ce qu’il se passe, il faudrait qu’il y eût une édition tous 
les matins : c’est la photographie d’une figure qui change 
sans cesse. 

Pour moi, pendant que ce dictionnaire s’est fait, j’ai 
été ravi de n’avoir pas à le faire. Il y a pourtant quelque 
chose qui m’aurait plu : c’aurait été de connaître la cor¬ 
respondance à laquelle il a donné lieu et les matériaux 
sur lesquels il a été composé, le bien qu’on a dit de soi, 
le mal qu’on a dit des autres, précisément ce que M. Va¬ 
pereau a élagué de son volume ; il y avait là les éléments 
d'un dictionnaire qu’on aurait pu appeler : les Contem¬ 
porains peints par eux-mêmes, et qui serait bien amusant. 
M. de Sacy raconte que de son temps, lorsqu’il suivait 
l’audience, les femmes citées en témoignage sur un fait 
commençaient généralement ainsi : «D’abord, monsieur 

F 

- » le président, moi, je suis bonne. » Il est à parier 

qu’une multitude de notices disent comme cela, qu’elles 
sont des développements de nos propres mérites, des 
variations brillantes sur ce thème favori : D’abord, 
)) monsieur le rédacteur, moi, je suis un homme d’es- 
‘ » prit ; » —« d’abord, monsieur le rédacteur, moi, je 
' » suis un grand citoyen ; » on entend cela, pour peu 

' qu’on ait l’oreille fine. Quand on ouvre le dictionnaire 

pour lequel ils ont composé leur notice, on se les repré- 
î sente comparant avec stupeur ce qu’il leur a été accordé 
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d’espace à ce qu’ils en avaient pris^ et leur dithyrambe à 
cet extrait de l’état civil. 

Ohl ce dictionnaire de M. Vapereau et ce dictionnaire 
de M. Bouillet, ce répertoire des vivants et ce répertoire 
des morts, que de réflexions ils font faire î Combien peu 
de ceux qui figurent dans celui-là figureront dans celui- 
ci ! Combien il faudra que ce volume soit pressé, quel 
travail il devra subir pour être si terriblement réduit ; à 
dix pages dans cinquante ans, à cinq dans cent ans, à 
une page dans deux siècles! Et c’est nous qui serons 
broyés ainsi, nous qui, à celle heure, nous étalons au so- 

y- 

leil et passons notre vie à nous disputer quelques pouces 
de place î Ils sont là sur ma table ces deux volumes, ils 
se touchent; mais, un .soir d'hiver, lorsque le jour bais¬ 
sait et que ma chambre n’était plus éclairée que par la 
lueur vacillante du feu, je les ai vus s’écarter et entre les 
deux coulait un large fleuve aux eaux noires, semblable 
au Styx; la barque y était ; il y avait sur le rivage une 
foule innombrable, « plus serrée que les oiseaux qui 
émigrent aux premiers froids ; » ils se heurtaient et se 
renversaient pour entrer dans la barque, d’où le passeur 
les chassait, parce qu ils ne pouvaient pas payer le prix 
du voyage. J’étais, moi aussi, sur le rivage, à l’écart ; 
lorsque la foule se fut dissipée, je me présentai à mon 
tour, avec grande crainte, car je craignais de n’avoir pas 
l’obole qu*il fallait, et j’olïrais au passeur toute ma petite * 
fortune ; je lui disais : « Je vous en prie, recevez-moi : 

» voici un peu de morale, qui a diverti quelques honnê- 
» tes gens pendant quelques heures ; voici tout autant de 
» philosophie, car je crois que les âmes survivent aux 
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» corps, et j’ai fait la chasse aux sorciers qui font la 
» contrebande des esprits. Y en a-t-il là pour une obole? 
» S’il en manque, prenez-moi toujours avec vous : je 
» rame; j’aiderai à passer les autres. » Le passeur dé¬ 
tourna la tête; une ombre voisine eut pitié de moi et me 
dit : « Il ne vous entend seulement pas ; n’ayez qu’une 
obole ; mais faites-la sonner. » 

Le succès du Dictionnaire des Contemporains n’est plus 
maintenant douteux ; la nécessité de cette troisième édi¬ 
tion,après quatre ans àpeine d’existence, le prouve assez ; 
mais le succès ne suffit pas, et nous espérons que la presse 
et le public reconnaîtront tout ce qu’il est dû d’estime à 
l’auteur pour avoir achevé avec tant de conscience un 
ouvrage qui ne sert aucune passion ni aucun intérêt. 
Nous nommerons volontiers, puisqu’il les a nommés 
dans sa préface, ceux qui l’ont aidé dans son travail, 
MM. Belin de Launay, Victor Chauvin, et M. Ferdinand 
Herold, un homme très-dangereux et à ménager, croyez- 
moi, (I l’homme le mieux informé des innombrables dé- 
» tails biographiques qu’enibrasse l’histoire contempo- 
» raine. » Tel qu’il est, le Dictionnaire des Contempo¬ 
rains est un livre dont on ne peut plus se passer. 

(Décembre 1865.) 
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L’Université vient de faire une perte bien sensible 
dans la personne de M. Yannson, professeur de mathé¬ 
matiques spéciales au lycée de Versailles. Je tiens à dire 
quelques mots de lui, parce que je l’ai pratiqué pendant 
près de vingt ans, et que chaque année je l’appréciais 
mieux. 

J’ai connu des hommes qui avaient autant d’esprit; 
je n’en ai pas connu qui en eussent davantage. Dans 
chaque circonstance il trouvait le mot juste et piquant, 
du tour le plus original ; c’était une verve intarissable, 
sans empressement, sans apprêt, sans effort, j’ajoute, 
comme le meilleur éloge, sans la moindre méchanceté. 
Dans cet homme d’esprit il y avait une âme. Quel patrio¬ 
tisme ardent! quelle vive s^mipatliie pour tous les oppri¬ 
més ! Les misères humaines et aussi les grandeurs hu¬ 
maines, le courage, le désintéressement, la bonté, la 
générosité, le touchaient profondément; on lisait dans 
ses yeux et dans sa voix l’émotion qu’il lâchait de ne pas 
trahir. 

* J 

11 était né avec les aptitudes les plus diverses. Egale- 
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ment curieux et également capable de science et de litté¬ 
rature, il fut longtemps sans choisir en Ire les deux; une 
fois qu’il avait gagné pour suffire à sa vie, il se donnait 
le plaisir de travailler librement, de satisfaire tous les 
goûts de son intelligence, de sentir que cette intelli- > 
gence profitait par de pareils exercices. Il atteignit ainsi 
Tâge de quarante ans. A ce moment, pressé par un de¬ 
voir impérieux, il comprit la nécessité de prendre un 
grand parti et se proposa l’agrégation des sciences mathé¬ 
matiques; il y.fut nommé le premier dans un brillant 
concours. Cette nomination lui ouvrit le lycée de Ver¬ 
sailles, où la mort l’a trouvé. 

C’était un vrai professeur. Ennemi des procédés arti¬ 
ficiels par lesquels on fournit aux écoles du gouverne¬ 
ment des sujets hâtifs, sans vigueur; incapable d’admet¬ 
tre que l’on fil de l’instruction une chose mécanique, 
en même temps qu’il donnait aux jeunes gens la science, 

il formait en eux l’esprit mathématique, qui vaut mieux 

* 

que là science même ; aussi, pendant sa longue carrièrej 
il a peuplé les écoles du gouvernement et les services 
imblics de sujets bien préparés, qui, partout où ils ont 
été, ont vite pris leur rang. Quant à cette autre partie 
du professeur, à l’intérêt sérieux qu’il porte à ses élèves, 
tous lui rendront justice, et ceux qui, il y a quelques 
semaines encore, recevaient ses leçons, n’oublieront pas 
le spectacle qu’il leur a donné. Préoccupé de ne pas lais¬ 
ser son cours en souffrance, il a soutenu contre le mal 
qui le détruisait une lutte silencieuse et terrible; il ne 
s’êst couché que terrassé, et sa classe a été la constante 
pensée qui tourmentait sa fièvre. 



220 


NOTICES 


Avant que survinssent ces cruelles épreuves, tout en¬ 
tier à son cher enseignement et à des travaux de haute 
science, qui ont paru dans des Annales de mathémati¬ 
ques, où il faut espérer qu’on les recueillera, il ne dési¬ 
rait rien, ni avancement, ni distinction, et, lorsque la 
décoration de la Légion-d’Honneur vint le chercher, il 
n’y avait que lui qui ne l’attendît pas. Lorsqu’on songea 
tant de si remarquable intelligence employé au service 
de chaque jour, comme on se prend à déplorer qu’il n’ait 
])as été transporté dans une situation plus haute, avec 
du loisir pour produire tout ce qu’il y avait en lui ! II 
est bien vrai, quiconque s’est usé à enseigner la jeunesse 
n‘a rien à regretter : il a occupé utilement sa vie ; mais 
si on réfléchit à ces libéralités mystérieuses de la Provi¬ 
dence, qui doue à plaisir certains esprits, et à cet autre 
mystère de la destinée, qui retient ces facultés dans 
l’ombre ou les tire à la lumière, on se demande avec 

inquiétude ce que l’enseignement a consommé de riches- 

* 

ses naturelles, s’il ne fait pas souvent ce qui se fait dans 

■I 

un autre art, où l’ouvrier brise des pierres de prix et les 
réduit en une poussière qui lui sert à en polir d’autres. 
Cette fois il n’y a pas à en douter, la pierre qui a servi à 
cet usage était d’un grand prix. 

Oui, on peut le redire sans rien de cette complaisance 
que l’on a envers ceux qui ne sont plus, la mort de 
M. Vannson est une grande perte pour l’Université ; mais 
cette perte même ne saurait se comparer au deuil d’une 
famille qui lui a été une société si intelligente et si ten¬ 
dre, qui lui adonné et a reçu de lui tout le bonheur que 
renferment ces profondes affections. Puisse-t-elle trouver 
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quelque soulagement à sa douleur en lisant ce témoi¬ 
gnage sincère et le discours d’adieu que notre ami 
M. Anquetil a adressé, au nom du Lycée de Versailles, h 
un ancien collègue, avec la plus touchante éloquence ! 

( 1804 .) 


M. LE COMTE D’HAUTEFEUILLE 


W ^ mm éJ* Wta v v 


M. le comte d’Hautefeuille vient de mourir à Versail¬ 
les \ et avec lui a fini une ancienne famille française. 
Né à Caen le 7 janvier i770, ii entra dans sa quinzième 
année au service, et remplit les fonctions d’aide de camp 
près de son père. Il se souvenait d’être monté dans les 
carrosses le même jour que M. de Cliâieaubriand ; il as¬ 
sista aux fêtes de Cherbourg quand Louis XVI s’y rendit; 
il allait souvent faire sa cour à Versailles, et élail admis 

* Le 21 septembre 1805. 
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aux petites réceptions de la Reine. Imbu des idées libé¬ 
rales de la jeune noblesse, mais royaliste ferrent,J1 vil 
avec eiïroi les excès de la Révolution, émigra, fit partie 
de l’armée des Princes, et quand celte armée fut dissoute, 
se retira à Stockholm, où il fut admis dans les hussards 
de la garde du Roi. Il était à Stockholm lorsque Gus¬ 
tave lY fut contraint d’abdiquer, et il observa avec cu¬ 
riosité une cour et un pays dont il aimait plus tarda 
s’entretenir. Il revint définitivement en France en tSH. 
Napoléon ayant, en 1813, réorganisé les gardes nationa¬ 
les, pour rendre toutes les troupes disponibles, il fut 
nommé colonel de la garde nationale de Caen, conserva 
cet emploi sous la Restauralioji, le quitta aux Cent- 
Jours, pour ne pas signer l’Acte additionnel, le reprit 
après Waterloo, et fut bientôt nommé, dans l’armée, 
colonel d'état-major. Elu député du Calvados, il siégea 

de 1816 à 1824, et assista comme gentilhomme de la 

■ 

chambre au sacre du roi Charles X. En 1830, il se démit 
de toutes ses fonctions et se retira, avec de très-modes¬ 
tes revenus, dans sa propriété de Sainl-Vrain. 

L’existence n’a pas été facile à ceux de notre nation 
qui, ayant âge d’homme en 1789, ont vécu jusqu’à nos 
jours, s’ils n'ont pas apporté en'naissant une conscience 
complaisante, qui fût aux ordres de la fortune. L’exis¬ 
tence de M. le comte d’Hautefeuille fut donc très-boule- 
versée par les événements politiques ; les chagrins pri¬ 
vés ne lui furent pas non plus épargnés : il a vu tomber 
tant de monde, tant des siens autour de lui ! Heureuse¬ 
ment, la Providence, qui l’avait assez éprouvé, fit grâce 
à ses dernières années ; elle lui prépara dans sa famille 
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des asiles entre lesquels il se parlageait, et où l'on dispu¬ 
tait de respect, de soins et d’alîection qui ont charmé et 
prolongé sa vieillesse. 

, G’est là que se pressait près de lui toute une société, à 
qui on ne peut rappeler que bien incomplètement celui 
qu’elle a connu. Il a eu cette rare destinée de mourir à 
quatre-vingt-seize ans, entier de cœur et d’esprit. Son 
esprit, en effet, n’a pas un moment cessé d’être présent. 
Il était au courant des affaires publiques, et comme il 
avait toujours attaché un grand prix aux leltres, il était 
au courant des ouvrages remarquables qui paraissaient: 
il se les faisait lire ou les lisait lui-même, il faisait co¬ 
pier ce qu’il avait trouvé de meilleur pour le relire à son 
aise; aussi sa conversation était sans cesse nouvelle. 
Quelque opinion que l’on eût, on causait sans crainte 
avec lui; car bien qji’il fût de feu dans ses sentiments, 
sa politesse était si exquise, qu’il n’usait jamais d'une 
autorité qui lui eût été naturelle, et au-devant de la¬ 
quelle tout le monde fût allé, par un juste respect. Mais 
il y avait chez lui plus que cette politesse dont nous 
parlons; on sentait un homme qui avait réfléchi, qui 
avait douté peut-être, qui comprenait combien il est fa¬ 
cile à la raison humaine de se tromper, et qu’on peut 
être dans des convictions contraires avec une loyauté 
égale. En dehors de ces convei’sàtions sérieuses, il était 
prêt à toute causerie, toujours avenant et aimable, plein 
de finesse, de bonne grâce et d’enjouement; en vrai 
Français qu’il était, une bonne conversation lui faisait 
oublier son âge et ses maux, et lui donnait un jour de 

, vie. Aussi, comme il recherchait ceux qui lui apppr- 
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taient ce plaisir, et que de grâces il a rendu à notre 
Kmile Deschamps, l’homme excellent, le charmant cau¬ 
seur ! N’oublions pas un commerce léger de petits vers 
(car nous parlons d’un homme du dix^huitième siècle), 
et une correspondance d’un naturel accompli. 

De même que son esprit, son cœur a toujours été pré¬ 
sent : il n’oubliait rien de ce qui intéressait les person¬ 
nes qui le visitaient, et rien des attentions qu’elles 
avaient pour lui. Je ne parle pas des pauvres, qui sa¬ 
vent seuls ce qu’il a donné. Sa foi religieuse était pro¬ 
fonde; mais il n’entendait pas renoncer aux principes 
sur lesquels vit la société moderne. En politique, il ré¬ 
sistait à tout ce qui était excessif; mais on comprend 
qu’entre l’excès de la liberté et l’excès de l’autorité il 
penchât vers le second parti : il était dominé par les 
souvenirs de sa jeunesse ; il avait vu la Terreur et ne 
voulait plus la revoir. Du reste, sa nature n’était pas 
celle d’un politique contemplatif ; il était prêt à payer 
de sa personne : lorsque en 4848 (il n’avait alors. que 
soixante-dix-huit ans), il apprit que la poudrerie du 
Bouctnît, proche de Saint-Vrain, était menacée, il prit 
son fusil de chasse et marcha au danger avec son fils. 

L’âge lui avait ôté la force sans lui ôter l’ardeur : il 
était tout vivant dans ce lit et ce fauteuil où se passait 
désormais son existence; il ne voyageait plus que de 
Paris à Versailles, et chaque printemps nous le rame¬ 
nait, 11 aimait Versailles, où l’on est plus près qu’à 
Paris les uns des autres, et où l’on croit sentir qu’on 

tient plus de place dans l’existence de ses amis. J’ai eu 

■■ 

l’honneur de l’y voir souvent dans ces dernières années. 


M. LE COMTE D’HATJTEFEUILLE 
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Lecteur assidu du,/o?/nîa/ des Débats, il avait bien voulu 
remarquer ce qu’il y avait de sincérité et de modération 
Claris les écrits d’un de ses. plus humbles rédacteurs ; 
il semblait prendre à tâche de réparer, parla vivacité 
de son affection, le temps que j’avais perdu à ne pas le 
connaître, et cette haute amitié m’était un encourage¬ 
ment qui me manquera. 

Il s'est éteint dans cette douce retraite, ou il ne sera 
point oublié. Il était prêt : il savait que là durée de sa 
vie était.exceptionnelle, q^u’il n’avait plus depuis long¬ 
temps déjà que des jours de grâce, et qu’il ne devait pas 
compter qu’il en serait ajouté un grand nombre à ceux- 
là ; aussi il acceptait avec reconnaissance ceux qui lui 
étaient donnés, et il attendait sa fin prochaine avec 
fermeté. Quand la mort est venue, il a bien compris que 
c’était elle et ira pas détourné les yeux; il l’a remerciée 
d’être douce envers lui, en lui épargnant les grandes 
souffrances, et en lui permettant de prendre congé de 
ceux qu’il avait aimés. Ses dernières journées, dont on 
a pieusement noté le souvenir, sont dés plus touchantes: 
une clairvoyance complète, une parfaite sérénité, et la 
simplicité pareille, pas une plainte, pas un spectacle; 
quand on essaie de le tromper sur son état, des réponses 
où il se joue avec sa grâce accoutumée; enfin rien qui 
ne convienne à la dignité de la mort, avec le calme d’un 
sage qui sait ce que vaut la vie, qui n’estime de la terre 
que les bons cœurs qu’il y a rencontrés, et qui va ailleurs 
les retrouver ou les attendre. 

Elle disparaît tous les jours celte génération qui a 
fait les grandes guerres et vu la grande Révolution ; 
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quelle forte race, celle qiii a pu traverser de semblables 
épreuves I et en même temps, que c’est bien notre race 
française, finement et fièrement trempée, comme l’acier î 
On ne petit contempler avec indifférence les témoins 
subsistants d’événements inouïs, et on ressent ün singu¬ 
lier respect devant ceux qüi ont été constamment modé¬ 
rés dans ces époques violentes et qui ont rapporté d’une 
si longue route leur honneur entier. 

Tel a été fti. le comte d’Hautefeuille. 

(1865.) 



Nous devons au gouvernement, qui a promis une loi 
sur les conseils municipaux et de déparlemênt, et âu 

•h 

projet dé Nancy, qui a produit une grande émotion dans 
le public, la réimpression d’un très-intéressant volume 
de ]\L le baron de Barante r Bè là décentràlisatiôn en \ 829 
et eu 1833 avec une préface de son petit-fils, M. Robert 
de Nervo : Quelques mots sur le projet de Nancy, préface 
qui est un intelligent commentaire du livre, à notrë 
présent usage. Il n’y a pas à se lë dissiniuler, la décen¬ 
tralisation est à l’ordre du jour, et non seülëniëhtlé 
pays la demande, mais il commence à savoir ce qü’Ù 
désire. Ainsi, quand on a transporté la décision dë cer¬ 
taines affaires des ministres aüx préfets, et qü’bii a 
appelé cela décentraliser, le pays a cru qu’on né l’avait 
pas bien compris, et on transporterait la décision dés 
préfets aux sous-préfelSü qu’il ne serait pas énbdre coii- 

^ Uji vol. in-18. Paris, Douniol. 
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tent; il paraît qu’il voudrait faire ses affaires lui-même. 

Quand on fera une loi sérieuse de décentralisation, 
pour s’y préparer, il sera utile de lire le volume de 
M. de Baranle; les principes essentiels sont là, dans 
l’opuscule de t829, posés avec une remarquable jus¬ 
tesse ; ils ont inspiré les progrès qui sont survenus de¬ 
puis et inspireront ceux que l’on attend. Espérons que 
les esprits seront mûrs pour cette discussion ; toutefois 
nous ne sommes pas sans quelque inquiétude. Il con¬ 
vient, de distinguer beaucoup entre l’expérience des 
choses humaines et l’expérience des affaires humaines. 
Pour avoir la première, il suffît d’ouvrir les yeux, de 
regarder le cours des événements qui passent par-dessus 
nos têtes ; le solitaire le plus retiré en est capable, et 
cette contemplation est pliilosophique par excellence 
pour avoir l’expérience des affaires humaines, il faut s’y 
mêler, y mettre la main, apprendre par quels ménage¬ 
ments elles se conduisent, quels secours la nature donne 
à ceux qui la consultent et quels échecs elle fait subira 
ceux qui la négligent. La France a plus qu’aucune autre 
nation l’expérience des choses humaines, car elle a vu 
assez de révolutions ; mais il n’y aurait pas à s’étonner 
si elle avait moins l’expérience des affaires humaines, 
car si elle a changé de tuteurs, elle n’a guère changé de 
tutelle. 

Nous prendrons un exemple chez des hommes qui 
sont certainement parmi les plus éclairés de ce temps, 
parmi les rédacteurs du projet de Nancy. Pour éviter 
les erreurs qu’un administrateur, un préfet ou unsous- 
piéfei peut commettre, quelques-uns des rédacteurs pro- 
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posent de donner une part d’administration aux corps 

délibérants, aux conseils de canton ou aux conseils géné¬ 
raux; ils créent un comité permanent, chargé de sur¬ 
veiller rexécutidn des décisions de ces conseils. Com¬ 
ment hé voient-ils pas l’inconvénient d’uue pareille in¬ 
stitution ? Un comité sentira vite qu’une action veut un 

L f i 

homme, et les membres se partageront le pouvoir, clia- 

I 

h 

cün'étant maître dans son département et n’intervenant 
pas dans celui de ses collègues. On n’aura donc pas ob- 
tenu ce qu’on désirait, mais on aura fait un mal certain, 
car du moment qu’un seul agit et que tous sont respon¬ 
sables, c’est comme si personne ne l’était, et tel qui 
n’aurait pas osé signer seul une décision, la prend bar- 

‘ ^ ^ P . ' ■ ■ ^ 

diment quand son nom est confondu avec les noms des 
autres. Quelquefois ce sera rinçapacité qui s’abritera 
ainsi, quelquefois la passion, et la passion terrible dans 
des temps extraordinaires, lors djss triumvirats et des 
comités de salut public, lorsqu’on se passe réciproque¬ 
ment des victimes, par esprit de concession mutuelle et 
de bonne confraternité. Nous n’augurons rien de si tra¬ 
gique des comités substitués aux sous-préfets et aux pré¬ 
fets ; mais ces exemples montrent en grand la vérité dé 
ce principe : Pas de pouvoir sans responsabilité. Du 
reste, le système qui plaît à une partie des rédacteurs 
du projet de Nancy a été déjà essayé ; il l’a été en Prusse, 
où il a fallu l’abandonner ; il l’a été en France, sous 
l’empire de la Constitution de 1791, qui avait créé des 
Directoires de département et de district ; l’épreuve qui 
en a été faite lie doit pas donner envie de recommencer. 

Nous touchons ici 1e plus imporlanl problème polili- 
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que, celui de la responsabilité. On a généralement une 
façon matérialiste de la concevoir : on entend qu*un 
pouvoir qui aura été coupable pourra être cité devant 
une Cour de justice et condamné. Certainement il y a de 
pareilles choses écrites dans la loi, et on a vu de petits 
fpnctionnaii’es poursuivis avec autorisation du Conseil 
d’Etat, quoique cela ne spit pas permis tous les jours ; 
mais si on parle des ministres, ils ne sont guère mis en 
jugement que le lendemain des révolutions, lorsque les 
révolutions s’occupent d’eux, et elles n’intentent guère 
ces jugements que pour manifester leur clémence. Quant 
aux souverains responsables, il est certain que le droit 
de les accuser est écrit ; il y a seulement quelques diîïï- 
cultés de procédure. Tranquilles de ce côté, ils sont, 
comme nous tous, responsables devant le destin. 

A cette responsabilité des grands jours il serait bon 
d’en substituer une de tous les jours ; M. de Barante Ta 
on nepeut mieux définie : « la nécessité d’être surveillé 
» et contredit par de libres délibérations. » Ajoutons, 
pour être complet, « d’être surveillé et contredit parla 
® libre expression de l’opinion publique. » Dans ces 
conditions vraies, la responsabilité est un frein inté¬ 
rieur : c’est une pensée qui empêche de tout oser ; on 
réfléchit avant de prendre une décision qu’il faudra 
être prêt à défendre et dont on aura l’honneur pu le 

i '■ ^ 

blâme. Quand l’honneur est sincère et que le blâme est 
libre, personne ne joue avec la responsabilité. 

L’écrit de 1829, composé, comme sa date l’indique, 
la veille d’une révolution, est une vive iDeinlure de 
la France à celte époque- On sent le souffle libéral qui 
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devait renverser la monarchie delà Restauration. « Toute 
» autorité se corrompt et s’affaiblit lorsqu’elle est abso- 
» lue et lorsqu’elle n’admet pas régulièrement la discps- 
» sion de ses actes. » — « Le libre vote de l’impôt, la 
» discussion publique, la triple volonté nécessaire pour 
» la loi, la responsabilité des ministres, le droit de péti- 
» tion, la liberté de la presse, composent un système de 

» défense autour des droits des citoyens. » Et ceci contre 

► 

les ministres, à qui l’avertissement fut inutile : « Us li- 

» vreront l’administration à Un parti, et alors elle sera 

» partiale. Pour avoir justice, il faudra professer telle 

» ou telle opinion, ou, en mettant les choses au mieux, 

ï il y aura une justice large et libérale pour les uns, 

■■ 

» étroite et hostile envers les autres... L’administration 

■ ' 1 ■ , 

» sera comme une vaste ligne de circonvallation qui en- 

» vironnera le gouvernement représentatif, en défendra 

» les avenues à l’opinion publique, en étouffera les prin- 
1 

» cipes, et plus tard pourra en détruire jusqu’à la forme. » 
La France d’alors souffrait d’un mal déjà ancien, delà 
terrible centralisation qu’avait conçue le génie de l’Em¬ 
pereur. Le Journal des Débats • disait ces joUrs-ci, on ne 
peut mieux, que sous Napoléon ^ le citoyen fut trans¬ 
formé en administré: » M- de Baranteallait au prin^ 

^ * I 

cipe du mal : dans l’administré il voulait ressusciter le 
citoyen ; ce n’est pas sa faute s’il n’a pas réussi. 

Il nous semble que le livi’e de M. deBâranle est aussi 
une excellente école pour former chez nous l’esprit pra- 

h- 

tique, qui est si précieux et qui manque quelquefois 
dans notre histoire ; la prochaine loi sur les conseils mu- 

* 27 décembre. 
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nicipaux et de département sera un sujet où ce qu’il est 
entré de cet esprit dans la nation pourra se montrer. 
Voyons clairement ce qui est. La commune est réelle, le 
canton est réel : ils représentent une communauté d’in¬ 


térêts ; l’ancienne province était réelle : elle était fondée 


sur des ressemblances de mœurs; le département et l’ar- 


l'oiidissement sont artificiels, découpés plus ou moins 
arbitrairement dans la France ; seulement le départe¬ 
ment, considéré comme une personne capable de possé¬ 
der et de gérer sa fortune, a peu à peu acquis une exis¬ 
tence réelle qu’il n’avait pas d’abord, tandis que l’arron- 
dissement est resté et paraît devoir rester une expression 
administrative. Voilà donc sur quel terrain on aura à se 


tenir. On trouvera dans le livre de M. de Barante et dans 


le projet de Kancy d’utiles indications pour la création 
d’un conseil cantonal, qui devrait, ce nous semble, lion 
pas substituer son action à celle des commune?, comme 
le réglait la constitution de 1795, mais être auprès des 
sous-préfets, et par eux auprès du conseil de départe¬ 
ment et de l’administration supérieure, un organe com¬ 
pétent des vœux des populations. 

S’il y a de tels rapports entre les habitants d’une même 
portion de territoire, commune, canton ou département, 
uoe bonne loi sera celle qui fortifiera rexistence du dé¬ 


partement, du canton où de la commune, et qui fera 

T , ^ 

que les citoyens en aient un sentiment plus vif; par 
conséquent aussi la meilleure loi électorale serait la loi 

m 

qui tiendrait compte de cela et qui en\'eri‘ait ensemble 


au scrutin ceux qui ont par quelque point une vie coui' 


mime; la France électorale devrait 


être calquée sur la 
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France réelle. A ce point de vue, on ne saurait trop 
regretter ce qu’il a été introduit de factice dans les cir- 

H I 

conscriptions électorales, et que l’arbitraire, qui avait 

I 

découpé les départements, ait découpé les villes môme, 
comme on l’a vu aux dernières élections municipàles. 
Nous admirons ce qu’il y a d’ingénieux dans ces procé¬ 
dés : tantôt on marie des gens qui ne se connaissent pas, 
pour empêcher qu’ils ne s’entendent : tantôt on les 

" ■■ I * ' 1 ■■ 1 

choisit d’humeur contraire, pour paralyser ceux que l’on 

■ 

craint, et on ajoute aux électeurs des villes des électeurs 

' -, ^ . 

des campagnes, comme on mettrait de la terre à leurs 
souliers, pour les empêcher d’aller si vile. Nous le répé¬ 


tons, c’est fort ingénieux, mais on ne fait pas cela sans, 
causer au. pays un certain malaise, par le sentiment 
qu’il a d’une situation fausse, et ce malaise est de toutes 
les choses ce qu’il y a de plus fâcheuît. On demande tou¬ 
jours que les élections municipales soient purement mu¬ 
nicipales, que les élections locales soient purement lo¬ 
cales ; c’est fort bien ; mais toutes les circonstances ne se 
prêtent pas également à ce qu’il en soit ainsi. Supposé 
que la politique eût sa juste place, elle se désintéresse¬ 
rait des élections locales et ne songerait point à les 
dénaturer ; au contraire, si la politique n’avait pas la 
place qu’elle doit avoir, elle se mettrait partout. 

Nous nous arrêtons, il le faut, car nous n’en aurions 
pas fini de sitôt avec le livre de M. de Barante. Ce livre 
introduit dans le monde des publicistes un nom nouveau 
qui ne manquera pas d’éveiller l’intérêt. Le jeune au¬ 
teur de la préface est certainement un libéral ; si on de¬ 
mande quelque indication de plus, noiis la trouvons, à 
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ce qu’il nous semble, dans le passage sur « le général 
» de La Moricière, ce grand citoyen dont la France et 
î l’Eglise pleurent la perte. »> Il y a des sujets d’éloge et 
des manières de louer qui sont une signature et une 
date; c’est ce qui se passe en ce moment pour le général 
de La Moricière, que ses nouveaux amis entourent avec 
tant d’empressement qu’ils risquent de le cacher un peu 
au reste de la nation ; les dernières années de sa vie lui 
auront valu une fortune inattendue : il était un héros 
français, on en fera un saint du calendrier romain. 
Avec cette nuance, M. Robert de Nervo est un bon défen¬ 
seur de notre cher libéralisme, qui va waiment très- 
bien . 


(Janvier iS6G.] 
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Cet ouvrage contient, on le sait, avec des Études sur 
Bolingbroke, H. Walpole, Juiiius, Burke et Fox, une 
introduction jusqu’ici inédite, qui, écrite en 1852, inspi¬ 
rée, comme le livre de M, de Montalembert sur VAvenir 
poîit'igue de VAngleterre, par la vue du pays et le souvenir 
de la France, est, comme ce livre, d’un admirable ac^ 
cent. 

P 

Nous prions le lecteur qui ouvrira les Etudes dont 
nous venons de parler, de ne pas s’effrayer si elles lui 
demandent quelquefois une attention suivie,' et nous 
comprendrons à notre tour qu’il ait des moments d’hé¬ 
sitation. Nul ne peut exiger que nous nous intéressions 
également à toute l’iiistoire parlementaire de l’Angle¬ 
terre au dix-huitième siècle; nous savons si peu notre 
propre histoire parlementaire des trente et quelques an¬ 
nées de ce siècle-ci, et même nous tenons si peu à la sa- 

^ L'Âiigléterre au- xym® siècle, jîar M. Charles de Rémiisat, de 
l’Académie française, 2 vol. in—18, nouvelle édition, Didier. 
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voir! il ne faut pas moins que MM. Guizot, de Viel-Castel 
et Duvergier de Hauranne pour nous.y intéresser. Les 
influences qui forment et dissolvent les majorités, les 
changements deministères, ce ménage de gouvernements 
de discussion, qui passionne si vivement les contempo¬ 
rains, parce qu’à l’amour et à la haine des principes se 
joignent l’amour et la haine des personnes, ces mille évé¬ 
nements quotidiens, au bout de quelques années, se per¬ 
dent dans l’ensemble et ne nous diraient plus rien si 
l’histoii'c n’avait ses réhabilitations et ses vengeances. 
Quoique M. de Rémusat sache cela, il a entrepris de re- 
tiacer la vie parlementaire de l’Angleterre au dix-hui¬ 
tième siècle ; il en a fait conime le fond sur lequel il a 
peint les portraits de ses personnages ; il a voulu écrire 
l’histoire et n’a pas consenti à sacrifier aux faiblesses du 
public ; mais si ces détails de la vie intérieure du gou¬ 
vernement anglais risquent par eux-mêmes de languir, 
ils empruntent un singulier attrait à la personne de 
riiistorien, qui, retrouvant ici le jeu des idées et des 
passions qu’il-a vu ailleurs et auquel il a été mêlé, 
lious donne de précieuses leçons de politique; il prend, 
pour les donner, la juste autorité qui lui appartient : 


^ Pourquoi, dit-il, ne pas en convenir? On s’imagine que ceux qui 

- . - ' ^ 

ont vécu depuis trente ou quarante ans au cœur des affaires de la 

_ ■ ’ ' ' ' " I - ■ 

France, ont appris la langue que parle l’histoire d’Angleterre. Les 
sentiments et les pensées qui animent lés acteurs ou les témoins de 

S 

J 

ces scènes appelées restauration ou révolution, la vie des partis, le 
monde parlementaire, sont des choses qu’ils doivent, connaître, au 
moins par expérience. Il peut être aujourd’hui très-inutile de savoir 

tout cela ; mais enfin ils le savent, et il leur manque la flexibilité d’es- 

■ ■ ^ ' ■■ 

prit nécessaire pour apprendre autre chose. Peut-être leur passera-t-on " 
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d’oser écrire sur ce qu’ils pensent connaître, de profiter d’une expé¬ 
rience qui, dit-on, doit ,finir avec eux, et de parler de ce dont ils se 
souviennent avant que ce soit tout à fait oublié. Les hommes d’au¬ 
jourd’hui seront plus heureux : dispensés d’un laborieux apprentis- 

I ^ .1 . r '■ 

sage, ils recueilleront sans avoir semé ; leur destinée ne leur coûtera 
nul effort; ils jouiront du bonheur de leur patrie sans y être pour, 

\ y ; 

i^ien, et s’étonneront qu’on ait pris avant eux tant de souci de choses 

^ - ' i ' 

aussi indifférentes que les affaires publiques. » 


C’est plaisir d’entendre parler ainsi.; aussi bien on ne 
trouvera ni .un pins libre esprit, ni une âme plus élevée. 
M. dé Rémusat est le même partout : en politique, il 
dédaigne d’être chef dans un parti s’il faut s’y enfermer, 

^ ' I .1 , ■ . . . ^ 

etseconténle de recommander à tous de comprendre et 

1 ■ I ■ I " J I ’ 
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d’aimer le pays ; en philosophie, il n’est pas un chef 
d’école, s’il faut presser des hommes de souscrire à un 
système sur sa parole ; mais il encourage par son exem¬ 
ple tous ceux qui se dégagent des formulaires et qui 
écartent les opinions convenues pour aller â la vérité. . 
Essayons, nous aussi, de la voir telle qu’elle est cl, 

puisqu’il s’agit ici de l’Angleterre, où on va « chercher 

" 1 - " 

» lé gouvernement, commeon chercheles arts en Italie,» 
osons proposer une réflexion. Il nous semble que, dans 
les essais qui ont été faits chez nous pour imiter TAn- 
gleterre, il y a eu une commune méprise, qui persiste 
encore et à laquelle il est temps de.renoncer. Ce qu’on a 
regardé d’abord comme l’essence de la Constitution an- 

I , I 

glaise, c’a été son gouvernement, ses trois pouvoirs, .son 

, , \ 

roi et ses deux Chambres, la pondération de la royauté, 
de l’aristocratie et delà démocratie; à quoi il n’y avait 

_ ■ I 

qu’un malheur, c’est que l’aristocratie manquait en 

^ J " ' " 

France et qii’une aristocratie est ou n’est pas, mais qu’on 
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lUi ja fait pas. On s’obstina à en faire une, et on nfe par¬ 
vint qu’à composer une assemblée qui, sous divers noms, 
n’a jamais réussi à exister et n'a jamais gêné personne, 
ni les gouvernements quand ils sont debout, ni les révo¬ 
lutions quand ils sont par terre. Cette première idée de 
créer une aristocratie n’en a pas moins continué de 
préoccuper les esprits, de leur paraître le nœud du pro¬ 
blème de la liberté politique; on l’a vue encore, il y a 
quelques mois, se produire devant le Corps législatif ; 
on voulait cette fois créer une aristocratie naturelle, fon¬ 
dée sur la propriété, et, pour que la société se constituât, 
on voulait abolir l’article du Code civil qui fractionne 
les héritages ; par malheur, on tient encore chez nous 
que les biens des pères doivent être partagés également 
entre les enfants, comme l’affection ; on goûte peu une 
politique qui choisit la famille pour y mettre l’inégalité 
et la discordé, qui sont assez ailleurs, et qui s’en va 
gâter ce que nous avons tout simplement de meilleur en 
France. 

Au lieu de copier plus ou moins heureusement les 
dehors de la Constitution anglaise, il serait utile d’entrer 
dans son principe et de s’en pénétrer; or tout est ici: en 
Angleterre, il y a une vie publique, c’est-à-dire les af- 

■P _ 

faires du pays sont les affaires de tout le monde ; il y a 
une large information, une large discussion ; on n’y a 
pas inventé que l’information est un manque de patrio¬ 
tisme et la discussion un manque de confiance, une in¬ 
gratitude envei’s le gouvernement. Voilà dans quel élé¬ 
ment jouent les pouvoirs, l’élément résistant sur lequel 
ils s’appuient pour marcher, et voilà bien, en fait de 

Æ 
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politique, quelque chose d’essentiel, de réel et de plein. 
On n’à pas imaginé non plus en Angleterre que le 
pays doive, s’occuper pendant un temps de ses affaires et 
se reposer après ; on n’a pas conçu cette sorte d’action 
politique qui, à l’instar de nos tragédies classiques, se 
liasse en quelques heures dans le vestibule d’un palais; 
raction y est constante et répandue partout, comme la 
vie dans notre corps. Espérons qu’on le comprendra 
eiifin : la liberté n’est pas Une question de poids et de 
ressorts dans un mécanisme solitaire, c’est Une question 
de milieu ; elle n’est pas dans telle ou telle nature de 
gouvernement, elle est dans la vie publique ; avec la vie 
publique, il n’y a pas de gouvernements intolérables ; 
sans la vie publique, tous les gouvernements se valent à 
peu près : il U’y a plus que des forces qui se précipitent 
dans le vide. 

S’il existe encore des personnes qui s’imaginent que 
la liberté est un luxe, que le gouvernement représentatif. 


avec la tribune et la presse, est un gouvernement de 
joiirUàlistes et d’avocats, qu’ils aiment parce qu’ils y 
brillent, ces personnes ont tort : la liberté n’est pas ün 
luxe, elle est le nécessaire ; là lilmrté, c’est la sécurité, 
dont tout le monde a besoin, tout le reste encore plus 
que lés avocats et les journalistes. .Le bruit de la parole 
publique peut quelquefois fatiguer les hommes qui tra¬ 
vaillent, et elle mérite quelquefois leur mépris, quand 
elle est tin vain amusement; mais elle est autre chose 
qüe cela : dire que les affaires se font parla parole, c’èst 

I " I b " 

dire qU’elles sont discutées avant d’être .faites, que lès 
intéressés sont entendus, qu’ils auront la permission de 
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se défendre pour mainlenir leur situation actuelle, ou 
du temps pour se préparer à une situation nouvelle, et 

b- 

qu’ils ne seront pas frappés sans être avertis. 

Nous recommandons vivement l’ouvrage de M. de Ré- 

_ H , . ^ ■ ■ ' 

niusat à ceux qui s’intéressent encore à la politique; 
pour d’autres, il y a d’autres objets, et plusieurs des 
personnages qu’il a peints nous touchent par bien des 
côtés. Bolingbroke, par exemple, ne saurait nous être 
indifférent, car son.nom se trouve mêlé au nom de plu¬ 
sieurs personnes de notre dix-huitième siècle, et surtout 
à celui de Voltaire. Voltaire l’a vu pour la première fois 

- J 

en France, dans le domaine de la Source, à la tin de 
\ 721, et paraît avoir reçu une forte impression de celte 
visite; il l’a revu en 1726, en Angleterre, après son 
affaire avec le ehevalier de Rohan, et on sait que les 
deux ans qu’il passa dans ce pays ne furent pas des an¬ 
nées perdues, car il en rapporta ses Lettres sur les An¬ 
glais. Il avait voulu dédier la Henriaâc à Bolingbroke, 
il lui dédia son Brutus, et couvrit souvent de cette auto- 
l’ité ses attaques contre les religions positives et ses*tra- 

, , J I 

vaux en faveur de la religion naturelle. 

d I , I. . 1 J 

Le nom d’Horace Walpole. se rattache, en France, à 
celui de Mme du Deffand. Gomme le dit M. de Rémusat : 
« En fait de roman, la question ordinairement posée est 
» celle-ci: «A-t-on ou raison d’en aimer le héros?» 
C’est ce héros qu’il essaie de nous faire connaître, dans 
une fine élude où le modèle est serré de près. H l’a re* 

a . . h - 

présenté dans son château de Stra'vvberry-Hill, d’un air 
que l’on sent qui est vrai, et c’était probablement le véri¬ 
table Walpole ! celui oui nous est donné dans les lignes 
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suivantes : « Il n’est grand en rien, supérieur que dans 
5) ses lettres, niais il est lui-même en tout, etla distinc- 
)> tion ne lui manque en aucune chose. Quand on aura 
r> dit qu’il était un peu sec, un peu dédaigneux, un peu 
■» difficile; quand on aura ajouté qu’il n’était pas exempt 

V 

» de prétention ni d’exigence, que sa natui’e délicate le 
» rendait irritable et ôtait à son commerce le charme de 
w l’abandon, la part du mal sera fai(e, et, franchement, 

» dans ce qa*on appelle le monde, est-ce là un fardeau 
» bien lourd à porter ? » M. de Rémusat le détend contre 

i 

\facaulay, qui l’accuse d’être tout affectation, en oppo¬ 
sant à ce jugement celui de son amie, et ajoute : «‘Ce 

■ 

» n’est pas toujours se tromper sur quelqu’un que de 

m 

» l’aimer. » Il croit que Walpole a apprécié et aimé 
Mme du Deffand, quoiqu’il redoutât les vivacités d’une - 

F 

amitié passionnée, qui risquait d’avoir pour confidents 
les commis de la po.ste aux lettres et les. personnages à 
qui ils procuraient ces distractions. Mais s’il fut dur 
pour elle (les hommes le sont aisément), il lui fut un 
loyal ami, et, vivante et morte, il lui fut fidèle. Il était 
venu quatre fois pour elle à Paris; après elle il n’y re¬ 
vint plus. 0 II était insupportable, d’accord, dit sonbio- 
» graphe, il n’était pas indifférent. » M. de Rémusat a 
cité une de .ses lettres (à lord Chute, 4743), qui, outre 
qu’elle est piquante, dénonce un curieux rapport entre 
son esprit et celui de son amie et une sympatliie par où 
ils ont pu se rapprocher : 


« Oh ! mon cher Monsieur, ne trouvezTVOus jjas que les neuf 
dixièmes de ce monde ne sont bons qu à vous faire désirer d’être du 
dixième restant? .Te suis si loin de m'oocoutnmer a l'humaine espèce 

« n 
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en vivant avec elle, que ma férocité naturelle et ma sauvagerie ne font 
qu’empirer chaque jour. Ils m’excèdent, ils me fatiguent; je ne sais 
que faire d’eux, je ne sais que leur dire. J’ouvre à grand bruit les 
fenêtres, et je me figure que je manque d’air. Quand je puis me sau¬ 
ver, je me déshabille et je crois avoir encore du monde dans mes po¬ 
ches, dans mes cheveux, sur mes épaules... C'est, j'en ai peur, que 
je deviens vieux ; mais il me semble à la lettre avoir tué un homme 
qui s’appelait Ennui, car son spectre est toujours devant moi. » 

Voilà un cri à la du Deffand. Du resle, je ne sais pas 
au juste si le principe de l’ennui, chez tous les deux, 
était le même. Ce que l’on sait le mieux, c’est que 
Mme du Deffand, par ses fautes et par la cruauté de la 
destinée, avait fait une triste expérience delà vie; qu’elle 
vivait dans un siècle qui lui plaisait peu, ayant le goût 
trop grand et la raison trop sérieuse pour se contenter 
des petites productions et de la philosophie superficielle 
du jour, étant femme et sincère, c’est-à-dire avide d’ai¬ 
mer et méprisant tout ce qui n’était pas cela. Quant à 
Walpole, il est moins transparent. Il a écrit et répété : 
« Le monde est une comédie pour l’homme qui pense, 
une tragédie pour l’homme qui sent. » Avait-il pleuré à 

■P 

cetie tragédie, ou élait-il décidé à n’y pas pleurer ? On 
peut croire qu’il n’y avait pas été insensible et que la 
tragédie lui avait gâté la comédie. Il paraît s’être créé 
des goûts pour remplacer les passions, et avoir éprouvé 
.que les amusements n’amusent jamais longtemps; il 
paraît s’être fait un certain équilibre artificiel, que tout 
menaçait de rompre et pour lequel il entra en effroi 
lorsque Mme du Deffand se précipita vers lui avec son 
impétuosité française. 

Des divers personnages que M. de Rémusat a étudiéa, 
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Fox est celui qui attire davantage : il mérite notre re¬ 
connaissance pour avoir aimé notre pays et être resté 
llclcle à notre révolution, malgré ses erreurs et ses cri¬ 
mes; il éveille encore la sympathie qui se déclara pour 
lui lorsque, étant venu en France en 1802, à une repré¬ 
sentation de Phèdre, toute la salle se leva pour lui faire 
honneur. C’est là que ??apoléon et lui se virent pour la 
première fois; on a conservé, et M. de Kémusat le rap¬ 
porte, le souvenir de leurs relations et du charme qu’ils 
exercèrent run surrautre; on retrouvera ici ce que 
M. Thiers a raconté, la fière réponse qu’il fit à celui qui, 
devant un globe terrestre, s’étonnait du peu de place 
qu’y tenait l’Angleterre : « Oui, c’est dans cette île si 
» petite que naissent les Anglais, et c’est dans cette île 
» qu'ils veulent tous mourir. Mais, aj outa-t-il en étendant 
î) les bras autour des deux océans et des deux Indes, 
» mais, pendant leur vie, ils remplissent ce globe entier 
» et l’embrassent de leur puissance. » Pour arriver à être, 
l’homme qu’il fut dans la seconde moitié de sa vie, Fox 
eutà se dégager des fâcheux engagements de lapremière: 
en politique, il se détacha de la cour et devint le grand 
libéral que l’on connaît; quant à sa vie privée, il eut à 
oublier l’éducation paternelle. Son père avait ce singu¬ 
lier système d’inoculation morale qui consiste à donner 
une maladie certaine pour éviter une maladie incertaine; 
conformément à cette idée, « U conduisit le jeune Fox à 
Spa, afin qu’il s’inoculât l’amour du jeu ; il réussit si 
bien, qu’il dut payer une fois 3 millions 500,000 fr. de 
dettes. Il fallut, pour guérir Fox de cette funeste passion, 
qu’une grande passion, celle du bien public, le saisît 
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tout entier ; quand cela arriva, il s’arrêta net sur la pente 
qu’il descendait ; il comprit ce que dit bien M. de Rému- 
sat; « Que la réputation privée est une force et un de- 
» voir de la politique. » 

Nous nous séparons à regret de ces fortes études sur 
l’Angleterre, decelivre d’un sage que l’exil et la disgrâce 

n’ont ni converti ni aigri. On raconte qu’on demanda 

* 

un jour à M. Molé pourquoi les hommes politiques sont 
si vite fatigués, et qu’il répondit : « C’est qu’ils ne 
savent pas s'asseoir ; » un mot d’une admirable vérité. 
Sans doute ractivité fatigue, mais elle calme aussi, 
parce que l’âme y est dans son élément ; ce qui est in¬ 
supportable, c’est après qu’on a conduit les affaires, de 
songer qu’on a encore la force de les conduire et que 
cette force est inutile, de s’exaspérer en vain contre le 
train des choses; de .souhaiter qu’elles aillent mal, afin 
d’être nécessaire, de s'apercevoir qu’elles vont sans 
nous, et de penser qu’elles peuvent continuer d’aller 
ainsi, de s’agiter à vide, de s’épuiser en efforts pour res¬ 
saisir le pouvoir perdu, de le voir se rapprocher pour 
s’éloigner encore, de rouler en haut son rocher qui re¬ 
tombe, d’être attaché à la roue qui tourne toujours ; il y 
a là,de cruelles souffrances, et il vient à l’idée que Tan¬ 
tale, Ixion et Sisyphe étaient des politiques qui ne sa¬ 
vaient pas s’asseoir. Il en est d’autre sorte, ceux qui, 
n’allendant rien pour eux, ont toutes les grandes ambi¬ 
tions pour leur pays, même lorsque leur pays semble ne 
plus les avoir, et qui le suivent avec émotion dans les 
vicissitudes par où il passe. Nous ne disons pas qu’ils 
soient sûrs d’être plus heureux que les premiers, car ils 
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ne sont pas maîtres des événements, mais du moins ils 
ont déplus nobles chagrins. 

U se peut, après tout, qu’ils aient pris le meilleur 
partij car qui sait si cette fierté résignée d’un bon citoyen 
n’est pas encore ce qui touche le plus certainement ceux 
qui l’ont méconnu ? Le peuple français est un peu comme 
Assuérus qui, dans une nuit d’insomnie, se fait lire les 
archives de son règne, et y voit qu’un honnête homme 
lui a jadis rendu un grand service et qu’il l’avait oublié; 
il lui tarde que le soleil se lève pour réparer son injus¬ 
tice. Nous aussi, nous semblons parfois avoir oublié 
comme lui ; notre terre française paraît bien légère pour 
que quelque chose y prenne racine, et d’ailleurs il arrive 
de temps en temps de si violentes secousses, qu’on dii-ait 
que tout ce qui était sur pied a été arraché et que ce soit 
une création nouvelle; mais comme, en définitive, ce 
pays ne cesse jamais d’être sensible à i’intelligence, au 
dévouement et à l’honneur, il se souvient enfin de ceux 
en qui il les avait trouvés, il les reconnaît avec plaisir 
fidèles à eux-mêmes, et c’est ce qui fait qu’après bien des 
années, on voit de certains noms refleurir. 

I 

Mais qu’importent, en vérité, qu’importent nos per¬ 
sonnes, et un peu plus ou un peu moins de dignités ren-, 
fermées dans ce court espace entre notre matin et notre 
soir? Nous nous imaginons trop volontiers que le monde 
commence et finit avec nous. Mon Dieu ! non, il ne 
commence pas avec nous: avant que nous fussions, il y 
avait bien quelques idées justes et quelques sentiments 

w 

vrais, ce qui fait duj‘er les sociétés liuinaines; quand 
nous ne serons plus, et que les principes sur les- 
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quels nous avons vécu seront ruinés, H s’en élèvera 
d’autres sur lesquels d'autres homnies vivront à leur 
tour. Que n’a-t-oii pas pensé lorsque la féodalité est 

tombée, et lorsque l ancien régime est tombé, et lorsque 

* 

le suffrage reslreint est tombé, et lorsque des institutions 
et des hommes sont tombés ! Pourtant la Prance vit en¬ 
core, et elle n'est pas près de finir. Ce qui vaut mieux 
que de pleurer sur elle, c'est de démêler d'un œil ferme 
ce qui dans son passé est passé, l’irréparable, rirrévo- 
cable, et ce qui ne disparaît quïin moment pour repa¬ 
raître plus tard, de ne pas confondre une lumière qui 
s’éclipse avec une lumière qui s’éleint, de rappeler cela 
obstinément autour de soi, d'enseigner à chacun ce donl 
il a besoin, aux uns la confiance, aux autres la résigna¬ 
tion. M. de Résumât est l’homme de notre temps qui a 
le plus de ce courage, avec un désintéressement dont on 
est lier de retrouver quelque chose en soi. On a beau avoir 
souffert, quand on a quelque foi dans le cœur, on répète 
bravement la parole de Gœthe : « Marchons à l’avenir 
» par-dessus les tombeaux! * Marchez par-dessus les 
* nôtres, jeunes gens, s’il est écrit là-haut que notre 
destinée est açhevée, et soyez doux envers nous, car 
nous avons espéré, dans des temps difficiles, et nous 
n’avons pas été jaloux de vous. 

(Jauvier 18 C 6 .) 
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M. RamJjei’l, professeur à Lausanne, l’auteur du livre 
sur Corneille, Racine et Molière^ qui a élé remarqué en 
France, publie les Alpes suisses ^ ; il a formé le dessein 
de décrire les Alpes de son pays, et commence dans ce 
volume, qui fera désirer les autres. Celui-ci se compose 
de quatre morceaux : les Plaisirs des grimpeurs, Trois 
jours d’excursion, une Nouvelle et les Plantes alpines. 

ba Nouvelle que le livre comprend est une touchante 
histoire, dont le fond est vrai, à ce que l’auteur assure : 
c’est l’histoire d’une famille de floiteurs. Le flotteur Con¬ 
duit à travers les torrents les arbres qUe le bûcheron a 

abattus ; on conçoit qu’il doit y avoir là des courses faii-^ 

■ 1 

tastiques, de rudes chocs, de prodigieux enchevêtre¬ 
ments, des dégagements semblables à des débâcles, et à 
tout moment le danger de mort pour les hommes qui 
jouent à ce terrible jeu. Une pauvre femme y avaitperdu 
son mari; il lui restait un fils, qu’elle voulait éloigner 
du métier dû le père avait péri ; mais le métier fut plus 
fort, i’enfànt aussi devint flotteur, et lui aussi fût tüé 

^ Paris, librairie delà Suisse romande, 33, rue de Seine. 
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par un arbre et emporté par le torrent. Depuis lors, la 
mère est en proie à une idée fixe : elle veut loujouj-s aller 
k l’entrée de la gorge « où Joseph l’attend. » « Comme 
» j'étais là, dit l’auteur, songeant à celte lugubre his- 
» toire, il me vint à l’esprit que Rose Tonie n’était peul- 
« être pas folle. Sans doute sa raison s’est abîmée dans 
» une seule et unique pensée, mais dans une pensée qui 
» doit être juste, car si le Dieu qu’elle prie a réellement 
» pitié des malheureux, il faut bien que Joseph l’attende. 

Rose Tonie ne se trompe que àe lieu. » 


Venons au fond même du livre de M. Mambert. Il a 
dépeint le plaisir de grimper, qu’il connaît par e.xpé- 
îicnce et sent vivement, 11 le compare peut-être trop 
minutieu.scmeiU au plaisir du jeu, il presse trop les 
ressemblances, et celte comparaison trop ralHuée n’ouvre 
pas bien un livre remarquable par la franchise des im¬ 
pressions ; mais il dit on ne peut mieux que dans les 
ascensions on a une jouissance particulière à se sentir 
vivi’e, que l’air nous porte, que le corps est plus léger, 
l’esprit plus libre, et que tout ce qui pourrait l’assombrir 
se dissipe comme par enchantement. Il a raison aussi de 
dire qu’il faut vivre avec les Alpes, et il en parle en 


homme qui a vécu avec elles : il représente d'une façon 
saisissante leur genre de beauté et la grandeur des lignes 
qui montent et les ellels de la lumière qui s’y joue; il 
n’y a pas de rhétorique, il y a un vrai talent de peintre 
ému dans la description des diverses couleurs qui ülu- 
minenl le iMuvcrau, l’aurore, le midi, le soleil qui .se 
couche, les rellets de roccidenl et les lueurs de la lune, 
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avec les accidents qu’apportent à toutes ces colorations 
les changements des jours et des saisons. 

Mais, hélas 1 qui de nous peut vivre avec les monta¬ 
gnes? Nous ne faisons que les apercevoir en passant, 
nous ne voyons guère que ce que tout le inonde voit, 
nous ne le voyons que pendant deux ou trois mois, tou¬ 
jours les mêmes mois de l’année ; quand nous y avons 
trouvé quelque beau lieu haut et sauvage qui nous sé¬ 
duit, nous souhaitons d’y passer le reste de notre vie, et 
fort heureusemeni la Providence ne nous exauce pas, car 
dans ce même moment les hommes qui habitent ces hau¬ 
teurs soupirent après la plaine, qu’ils appellent « le lion 
pays. » C’est riiistoire éternelle du cœur humain. 

M. llambert parle des Alpes avec un sentiment que ne 
• peuvent avoir les voyageurs qui les traversent : ce sont 
ses Alpes, sa patrie, et leur beauté le remue au fond du 
cœur ; aussi quand, après une rude ascension, il arrive 
au haut des Clarides et contemple la vue immense qui 
se déroule autour de lui, il y a un côté qui l’attire et le 
captive ; « Oh! c’était bien la Suisse, avec ses vallons, 
® ses contours, ses plis et ses replis, et dans chacun quel 
» souvenir ! C’était le berceau de sa liberté, le sol natal 
» de sa poésie, et cette terre sacrée semblait heureuse et 
» désirable entre toutes. » 

La partie du livre intitulée leu Plantes alpines me 
semble charmanLe, parce qu’elle est traitée avec amour. 
Rien de sec ni d’une fausse couleur, partout une science 
vraie sans étalage, un sentiment profond de la beauté 
de celte végétation des montagnes, des expressions vives, 
justes et délicates pour la peindre. Quelle variété, 
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quelles surprises pour le botanisie dans un pays où à 
chaque changement de hauteur, de terrain, d’exposi¬ 
tion, correspond une flore nouvelle! quelle richesse dans 
des prairies où, couché tout de son long, on atteint avec 
la main trente ou quarante espèces ! quels parfums et 
quel éclat prennent les plantes dans l’air vif et la pure 
lumière ! quel ravissement dans l’idée qu’on est le seul 
qui verra et qui touchera cette fleur solitaire qui n’a été 
eflleurée que par le vent ! Voici la rose des Alpes, la 
simple églantine non encore altérée par la culture, les 
orchidées « qui semblent nées d’un mariage entre une 
» fleur et un insecte, » la fête des narcisses au mois de 
mai dans le pi’é d’Avant, au-dessus de Montreux, le rho¬ 
dodendron, qui pour les enfants des Alpes expatriés est 
la patrie, et leur donne le mal du pays, l’anémone, la 
tribu des gentianes, la céleste paradisie, la saussurée 
odorante, la renoncule, l’androsace, le myosotis, la saxi¬ 
frage, et d’autres à l’infini. £ Pour qui donc tout ce 
» luxe ? » demande l’auteur, et il répond justement : 
« Four personne. La nature est un artiste. Elle ne tra- 
» vaille pas pour le seul plaisir des yeux; elle donne 
» essor à son génie, et peu lui importe qu’on applau- 
» disse. » 

La limite où à celte heure la végétation s'arrête recu¬ 
lera, Elle est marquée par les lichens ; mais ces lichens, 
a ébauche végétale, végétation immobile, » sont les 
pionniers du désert : 

Z 

' Ils se collent an rocher comme une moisissure et t dessinent des 
arabesques compliquées, vertes, jaunes ou rouges, où l’on reconnaît 
encore l’inüiience du soleil de la montagne. Rien n’est plus remar- 
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quable que la lenacité el rénergie de résislaiioe de cetLo inl'orme végé¬ 
tation. Ni le froid ni la neige ne l’aiTÔtent. Elle supporte tout ; elle 
résiste à tout ; aucune pierre n’est trop ingrate pour elle, el toujours 
elle poursuit son fcuvre, qui est d’attaquer la roche, de pénétrer dans 
ses plus imperceptibles fissures, d’en décomposer lentement l’cxtrêine 
surface,, ët de là préparer pour les espèces plus brillantes qui vien¬ 
dront à leur tour. Il s’accomplit ainsi un travail obsctir, mais immense. 
Les lichens sont un premier labour, et leurs débris eux-mômes, tou¬ 
jours attachés à la pierre, consiituent bientôt un détritus, une mince 
couche féconde, nn premier sol nourricier. Qu’il vienne seulement 
quelques chaudes années, et les saxifrages, les androsaces s’élahliront 
aussitôt dans les anfracUmsités qu’ils auront préparées, et le désert 
sera refoulé, » 


Pendant que ces infiniment petits fertilisent les Alpes, 

« 

d’autres infiniment petits tendent à les détruire ; ils font 
leur œuvre plus active encore que la poudre, les glaciers 
et les avalanches. Ecoulons M. Rambert: 


« La nalure iiy emploie que des agents dont la failli esse semble 
dérisoire en présence de Timm ensilé de T oeuvre ; mais elle les emploie 
sans relâche, les fait agir sur tous les points a la fois. Il aurait fallu à 
riiomme bien des chai’ges de poudre pour dé Lâcher du roc une masse 
équivalente à ce qui tombait sous nos yeux ; à elle, il lui a suffi d'un 
printemps, et elle ne s'est servie que des gouttes d'eau, tour à tour 
gelées et dégelées, qui s’infiltraient dans les fissures de la pierre. Elle 
ronge, elle lime, elle creuse ; il n’y a pas un rocher qui résiste. C’est 
une question d’années ou de siècles. Il n'y a pas un seul pic qui ne 
porte sur ses lianes les marques visibles de la pioche des siècles, et 
l’annonce écrite en grands caractères de sa ruine totale et certaine. 
Qui sait combien déjà se sont écroulés sans qu’il en reste de traces'? 
Les plus fières cimes ne sont que les plus ébranlées, et leur hardiesse 
meme'est le signe d’une destruction plus avancée. Les Alpes passe¬ 
ront comme un accident. Bien avant que les hommes se fatiguassent 
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à les percer, le Temps, qui a de plus longues pensées, a entrepris de 
les anéantir. » 

C’est la loi : la nature et riiumanilése démocratisent, 
les hauteurs s’affaissent, les vallées s’exhaussent, le ni- 
^'eau gagne ; c’est le travail des forces imperceptibles qui 
ne se reposent jamais, ici la goutte d’eau, là l’ouvrier et 

y 

le paysan. 

Donc, dépêchons-nous d’aller visiter les Alpes pen¬ 
dant qu’elles existent encore. Dans une centaine de 
milliers d’années, il sera peut-être trop tard. 

(Mars 1866.] 
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Nous venons de lire un volume intitulé : Du Roman¬ 
tisme politique \ par M. Louis Joly; nous connaissions 
ses livres sur le Principe des nationalités el sur ht Fédé¬ 
ration. Il ne nous arrive pas toujours de partager ses 
idées ; mais il met à les défendre un talent réel, et puis, 
s’il conseille une politique étrangère qui ne nous paraît 
pas pouvoir être celle de la France, un désintéressement 

des affaires extérieures qui nous semble peu désirable, 

% 

il part du moins d’un bon sentunent: il veut que notre 
pays songe enfin à lui-même, à assurer chez lui les bonnes 
institutions qu’il est impatient de porter ailleurs. «Aussi 
bien, dit-il, un libéralisme belliqueux et vague ne peut 
plus nous convenir; les sentiments qui l’inspiraient 
ont cessé de nous animer, et nous n’aurions plus les 
mêmes excuses pour les mêmes passions. Nous n’avons 
pas vu les chariots de l’ennemi camper sur nos places, 
ni la berline de voyage qui ramenait la légitimité passer 

* Garnier frères, rue des Saints-Pères et Palais-Roral. ^ 
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entre deux rangs de soldais humiliés ; nous ne con¬ 
naissons que par Thisloire les douleurs de Tinvasion- 
Mais nous avons vu d’autres malheurs, assisté à une 
autre défaite, contemplé d’autres vaincus ; et la répara¬ 
tion que nos pères demandaient à la victoire, nous l’at¬ 
tendons de la liberté. On reconnaît la génération à 
laquelle l’auteur appartient ; on avouera aussi que cette 
génération mérite d’être écoutée. Comme elle a incon- 
lestahlemenl le droit de vivre, ceux qui l’ont précédée 
n’ont pas le droit de lui imposer leurs passions, qu’elle 
n’a pu connaître. Du reste, qu’elle le sache bien, ces 
passions n’ont plus partout la même force. Ainsi on 
admire la haine intraitable deM. de Boissy et du général 
Husson contre les Anglais, mais on se borne à l’admirer 
sans y entrer trop avant. Nous le déclarons pour notre 
compte, nous n’avons jamais brûlé du désir de conquérir 
rAngleterre, et si ces deux honorables sénateurs ve¬ 
naient à partir pour celle expédition, nous ne nous en¬ 
gageons point à les suivre. 

Autre chose sont les passions, autre chose sont les 
idées; si les hommes emportent avec eux leurs passions, 
ils n’emportent pas nécessairement leurs idées, qui peu¬ 
vent avoir une vérité plus durable qu’eux. Nous crai¬ 
gnons que M. Louis Joly n’ait un peu trop confondu les 
unes avec les autres, et nous proposerons quelques cor¬ 
rectifs à quelques-unes de ses assertions. 

* 

il critique vivement le principe des nationalités, et il 
est certain qu’on peut faire des objections terribles à ce 
principe.; que de fois l’iiisloire le dément! Elle montre 
sans cesse ou une nation qui se divise en plusieurs, ou 


à 
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plusieurs qui se réunissent en une ; le monde, tel qunl 
est à cette heure, n’a pas été fait d’autre sorte; or jilu- 
sieurs Étals ainsi formés sont visiblement en repos. Eli 
bien ! malgré cela, il nous semble que le principe reste 
vrai ; seulement, entendons-nous. Il ne suffit pas, pour 
être une nation, d’avoir son histoire à part, ou d’habiter 
• entre des frontières bien tracées : il faut quelque chose 
de plus, il faut une âme qui ait conscience d’elle-même; 
partout où il y a une conscience il y a. une nation. Il 
arrive quelquefois que cette conscience s’éteint, et on 
trouve dans le monde tel qu’il est actuellement constitué,. 
des nations qui se sont complètement fondues dans celle 
où elles ont été incorporées, soit que leur nature fût 
moins résistante, soit que le peuple qui les a reçues eût 
un don spécial pour se les assimiler; mais il y a aussi des 
nations sur lesquelles ni la violence, ni la douceur, ni 
les années ne peuvent rien, et qui, absorbées par un 
puissant ennemi, ne sont, s’il est permis de le dire, ne 
sont jamais digérées, demeurent dans son sein toutes 
vivantes et frémissantes. Telle a été la Lombardie; telles 
sont la Vénétie et la Pologne. La Lombardie a été déli- 

V 

vrée; plût à Dieu que la Vénétie le fût! Quant à la 
Pologne, on ne peut y penser sans un serrçment de 
cœur. 

Passant à un sujet voisin, M. Louis Joly se moque spiri¬ 
tuellement de ce qu’on appelle aujourd’hui « les aspi¬ 
rations nationales. » Ici encore nous sommes et nous ne 
sommes pas avec lui. Nous sommes avec lui pourvu qu’il 

h 

' distingue entre les aspirations selon que leur objet est au 
^ dedans ou au dehors, entre un peuple qui, croyant être 

î 
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mal, cherche à être mieux, et un peuple qui convoite le 
bien d’autrui. Dans ce dernier sens, les aspirations 
nationales ne sont que les appétils nationaux, qui sont 
quelquefois très-grands, et qui iraient loin s’il n’y avait 
quelque part une force extérieure qui les modère. Qui 
n’a pas de ces aspirations? La Russie aspire vers la Tur¬ 
quie et rinde, sans compter le nord ; la Prusse et TAii- 
triche aspirent vers le Sleswig-Holstein ; le loup de la 
fable aspirait vers Tagneau, M. Louis Joly dit très-bien : 
« Notre époque pourra se vanter d’avoir singulièrement 
» accru la somme de ces mots vagues qui servent à 
» tromper et à entraîner les masses, en couvrant du 
» nianteau du patriotisme les combinaisons d’une poli- 
» tique peu scrupuleuse. » 

Dans un livre de discussion sur la politique extérieure 
on rencontre, cela va sans dire, une discussion sur le 
principe de non-intervention ; elle ne manque pas dans 
celui-ci, et même elle en est la partie la plus saillante. 
Nous ne nous en plaignons pas, car il y a encore un bon 

w- 

nombre de Français à qui il plairait que la France se 
vouât à la guerre de propagande et qu’elle ne rentrât 
pas chez elle Jusqu’à ce qu’elle n’eût plus rien à faire 
pour le,bonheur du genre humain. Il est utile de leur 
rappeler de temps à autre que, dans leur vaste amour 
pour l’univers, ils n’oublient que leur pays. Au lende¬ 
main de la révolution de Juillet, leur fièvre se réveilla, 
il fallut en arrêter le transport. M. Thiers leur disait à 
la Chambre des Députés, le 9 août 4833 : 

* La propagande pendant la paix, oui, ^ïessieurs ; mais la propa¬ 
gande pendant la guerre est une chimère, une sottise. Croyez-yous 
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que la liberté arrive par les baïonnettes aulrichiennes, qu’on la voie 
venir avec plaisir avec un tel cortège? Non, Messieurs, si la liberté 
nous était ainsi venue en juillet, l’aurions-nous acceptée? Je veux 
la liberté, je la souhaite autant que personne; je ne l’eusse pas ac¬ 
ceptée des mains des Autrichiens ! (Mouvement à gauche.) Ce sen¬ 
timent, il faut le supposer aux autres peuples. Quand vous irez leur 

f 

porter la liberté, ils pourront vous remercier du présent, mais non 
pas de la manière dont il sera fait. Je conçois que la liberté arrive 
dans les journarix, dans les lettres, que tous les peuples se nour¬ 
rissent de ce qui se passe à Paris ; mais lorsque nous irons bivouaquer 
dans leurs champs, au pied de leurs villes, les étrangers ne béniront 
pas nos eCforts. > 

El M. de'R ému sa l, quelques jours après : 

‘ On a dit que le principe de notre gouvernement.et le principe 
des gouvernements absolus, sont en opposition, qu’il y avait une 

W 
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contradiction logique entre ces deux principes. Or, comme les deux 
principes s’excluent, comme la logique est absolue, comme nous ne 
pouvons nous arrêter à la douzième ou à la treizième conséquence, 
il s’ensuit que c’est une guerre d’extermination, une guerre uni¬ 
verselle, éternelle, qu’on nous propose d’entreprendre. Vous prenez 
la tâche de convertir à main armée l’Europe entière, jusqu’à ce que 

I 

le dernier gouvernement absolu succombe eu Europe. (Rumeurs a 
Vextrême gauche.) Bien plus, il faut aller plus loin que le contiuenl 
européen : il fau*t aller de contrée en contrée jusqu’aux confins de 
l’Asie ; car là aussi il y a des gouvernements absolus a convertir a 
coups de canon. (Rire général.) Et meineî si nos honorables adver¬ 
saires sont conséquents avec eux^mênies, ils ne peuvent s’arrêter en 
chemin; je ne sais si, à la douzième ou à la treizième conséquence 
du principe, il ne faudra pas aller plus loin que les 1 routières de 
l’Asie. (Rires nouveaux. — Exclamalioiis a l’extrême gauche.) Il ne 
faudra pas nous arrêter à l’Allemagne, à la ï^ologne, à la Russie, 
pour réaliser la monarchie représeiilative universelle ; il laudra 

17 


2S8 


DU ROMANTISME POLITIQUE 


réaliser le rêve des conquérants ! Je ne dis pas que ce soit notre 
intention, mais c'est la conséquence du principe... On nous propose 
de recommencer la lutte où Napoléon a échoué. L’entreprise serait 
bien grande, oui, bien grande pour ceux qui la conseillent. Je ne 
verrais pas sans effroi recommencer la guerre contre l'Europe avec les 
mêmes armées... et Napoléon de moins. » (Sensation.) 

Voilà, dans ces discours, le vrai patriotisme, le pa¬ 
triotisme intelligent; nous refusons seulement de 
souscrire aux paroles du général. Sébastian! quand il 
disait : « La propagande, au nom de la liberté, n’est pas 
» moins odieuse que celle qui s’exerce dans l’inlérét du 
•» despotisme. » Il y avait évidemment là un excès, car 
les deux propagandes ne sont pas égales : si la propa¬ 
gande pour le bien est mauvaise, la propagande pour le 
mal est mauvaise deux fois. 

Aujourd’hui, pour revenir à notre temps, le principe 
de non-intervention paraît être généralement reconnu ; 
mais la diplomatie, qui se contente d’avoir la religion 
des principes sans en avoir la superstition, la diplo¬ 
matie a trouvé le moyen de n’être pas gênée par celui- 
ci. On n’intervient plus chez un peuple étranger pour le 
contraindre de choisir un gouvernement plutôt qu’un 
autre, à Dieu ne plaise! on intervient au nom de la paix 
générale, qui est le premier des biens, qui est menacée 
s’il existe quelque part un mauvais gouvernement, c’est- 
à-dire qui ne peut pas durer. Il ne reste plus qu’à dé¬ 
terminer ce que c’est qu’un mauvais gouvernemenl, ce 
qui est facile : c’est celui qui est contraire à celui dont 
nous jouissons, et qui naturellement est éternel. Il est 
bien entendu que les petits États sont les seuls à qui il 
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ne soit pas permis d’avoir un mauvais gouvernement ; 
les autres ont là-dessus toute licence, et nous n’avons 
pas appris qu’on eût menacé la Russie d’aucune inter¬ 
vention, quoiqu’elle pratique quelque chose comme le 
communisme en grand. L’expédition française à Rome 
comptera dans l’histoire des interventions, et il nous 
semble qu’elle ne servira pas à les accréditer. Malgré 
le temps qu’elle aura duré, elle n’aura pas fait précisé¬ 
ment ce qu’elle voulait, et peut-être aura-t-elle fait autre 
chose. Il faut avouer ausi qu’elle présentait des condi¬ 
tions singulières : pendant que le gouvernement français 
prêchait au Pape de couronner l’édifice, les soldats fran¬ 
çais devaient prêcher aux Romains l’amour du gouver¬ 
nement clérical ; on se représente difficilement cfe que 
de tels ministres ont dû opérer de conversions par des 
conversations de dix-huit années. 

L’auteur du Romantisme politique est si ennemi des 
interventions, qu’il ne les admet que dans le cas de dé¬ 
fense personnelle, lorsque le mal fait à un autre peuple 
risque de nous atteindre. Il constate que le droit des 
gens est en ce moment réglé par la force ; il le regrette, 
et, en le regrettant, il croit que cela sera encore long¬ 
temps ainsi; mais, pour changer cet état de choses, il 
compte uniquement sur la paix, qui lie les nations les 
unes aux autres par les intérêts qu’elle fait naître. Et 
nous aussi, nous croyons que la paix aura cette action 
bienfaisante; mais nous n’avons pas la longue patience 
dont notre écrivain est pourvu. Faut-il donc, d’ici à ce 
que l’œuvre de la paix soit achevée, livrer le monde aux 
caprices des violents? La conscience se révolte à cette 
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idée : autant vaudrait dire que si dans une rue ou sur 
une grande route nous voyons un fort attaquer un fai¬ 
ble, nous n’avons qu’à passer notre chemin, confiants 
dans l’avenir, qui créera des intérêts communs à ces 
deux hommes et les rapprochera si bien par le com¬ 
merce, qu’ils perdraient à se voler ! On ne fait pas tous 
ces beaux raisonnements : on secourt le faible et on est 
content de soi. Il en est de peuple à peuple comme il en est 
d’homme à homme : il y a une justice, et quand elle est 
violée, celui qui peut s’opposer et qui ne s’oppose pas, 
fait mal. S’il allègue qu'il est seul, on lui demandera 
pourquoi il est seul, et ce que c’est que la politique, si 
elle n’est pas Tari de n’êlre pas seul à un moment donné. 
On dit que les peuples doivent chercher leur intérêt, et 
on a raison ; il en est de même des individus, qui doi¬ 
vent aussi travaillera leur propre fortune; mais ni les 
uns ni les autres n’ont le droit de tout se permettre. Au- 
dessus de rintérêt, il y a la justice et l’honneur.M. Louis 
Joly, en parlant des intérêts des peuples, ajoute aux 
intérêts matériels les intérêts moraux; qu’il y mette 
hardiment cette justice et cet honneur que nous ve¬ 
nons de nommer : le premier défend de tout faire, le 
second de laisser tout faire, et plus on est puissant, 
plus on est responsable : une grande nation est dimi¬ 
nuée quand on ose impunément de certaines choses de¬ 
vant elle. 

M. Louis Joly est un polémiste d’avenir, qui a une 
dialectique et un style fort exercés, mais une raison 
trop dure. Il sait se faire lire; toutefois, en le lisant, on 
sent au fond de soi-même, quelque chose qui est froissé ; 
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sans savoir bien quoi, on devine qu’on le trouverait, si 
on cherchait un peu, et cela empeche qu’on ne se livre à 
lui. Puis on est fâché de trouver celle raison trop dure, 
dont lions parlions, chez un jeune écrivain, car il est 
jeune, et qui soutient ces idées évidemment parce que 
ce sont les siennes. Il commence par où souvent on finit; 
espérons qu’il finira par où d’autres commencent. Qu’il 

■" I 

se rassure pour le moment : le vent n’est pas au roman¬ 
tisme politique; il est au classique pur. Aujourd’hui, 
quand une nation loyale et vaillante, mais faible, est 
victime, les autres, à l’imitation du choeur antique, as¬ 
sistent à l’action en gémissant; encore leurs gémisse¬ 
ments doivent-ils être discrets pour ne pas être impor¬ 
tuns ; don Quichotte est bien mort, et la sagesse de 

# 

Sancho fleurit. 


(Août 1866.) 
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Arcachon aiissi prépare son Exposition universelle, 
qui sera maritime, naturellement : il exposera tout ce 
qu’il pourra réunir des animaux et des végétaux qui. 
peuplent la mer, et présentera une collection des instru¬ 
ments de pêche de tous les pays ; un aquarium^ plus 
grand que celui du Jardin d’AccIimatation de Paris, et 
dont l’eau et les habitants seront fort aisément renouve¬ 
lés, permettra de voir librement le monde étrange du 
fond des eaux, ces fantastiques zoopbytes, qui sont les 
Heurs de la mer. Nous espérons bien qu’on y verra la 
fameuse pieuvre qui a fait tant de bruit; on pourrait 
toujours la mettre sur le programme. De belles sous¬ 
criptions officielles, jointes aux souscriptions particu¬ 
lières de la Société qui a formé l’entreprise, permettent 
d’assurer que le projet s’exécutera. 

Voilà donc ce que verront les étrangers qui arriveront 
au 1®*' juillet, et il y a de quoi les tenter ; mais, le dirai- 
je? oui, je le dirai, bien bas, de peur qu’on ne m’écoule, 
la vraie saison de ce pays est le printemps ; ces lieux où 
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tout le monde va soiit charmants quand il n’y a per¬ 
sonne; alors on s’y promène, on y respire à l’aise, on 
les possède à soi tout seul ; il est vrai qu’il faut se con¬ 
tenter des feuilles nouvelles, des fleurettes des champs, 
des genêts et des ajoncs en fleur ; mais il est vrai aussi 
que ces genêts et ces ajoncs sont splendides et qu’au so¬ 
leil ils éclatent comme des gerbes d’artifice. La descrip¬ 
tion de ces plaisirs si simples elïraiera probablement un 
certain nombre de lecteurs ; pourtant c’est quelque cliose 
d’avoir la solitude quand on veut, et quand on veut une 
tranquille intimité ; on pourrait aussi ajouter à* la mu¬ 
sique des oiseaux un peu de la musique des vieux 
maîtres, qui ont chanté comme eux, par instinct, pour 
dire leurs joies et leurs désirs, non pour faire de l’effet 
sur le public et occuper les journaux. 

• Le printemps est peu connu. Nous ne parlons pas des 
paysans, qui le voient assez, mais qui sont sans doute 
moins touchés de ses merveilles, parce que le sentiment 
qu’elles font naître s’affaiblit par l’usage ; nous parlons 
du reste de la nation. Les fonctionnaires, qui en sont 
une partie considérable, le barreau, les collégiens et les 
étudiants ne connaissent guère que l’automne, le temps 
des vacances ; les gens d’affaires n’ont le loisir de quitter 
leurs comptoirs et la Bourse qu’à la chaude saison des 
eaux ; les journalistes attendent, pour partir, que les 
Chambres soient fermées, les gens de lettres, que la sai-^ 
son littéraire soit finie ; tout cela nous conduit assez , 
loin. La société mondaine des femmes qui échangent 
l’existence agitée de Paris.et des villes contre Pexistence 
plus calme de la campagne, cette société est peut-être 
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celle qui connaît le plus le printemps ; elle est aussi très- 
disposée à le goûter, par une certaine délicatesse que 
donne la culture, par le contraste entre ce que l’on 
quitte et ce que l’on prend ; au sortir de la vie artificielle 
et excitée des salons, la simple nature et la verdure nais¬ 
sante ont un moment de douceur inexprimable, qui se¬ 
rait le plein bonheur, s’il pouvait durer, si le cceurliu- 
main était capable de repos, si, après avoir éprouvé 
l’entbousiasme des plus beaux lieux, il ne rêvait vite d’y 
placer ses sentiments et ses passions. Enfin, pour être 
juste, n’Ouldions pas, parmi les visiteurs du printemps, 
quelques visiteurs égarés que son charme attendrit. 

La plupart d’entre nous, qui avons reçu l’éducation 
classique, ne connaissons guère des chose-s que ce que 
nous en avons dit. Nos compositions de college sont un 
excellent exercice-pour dégourdir l'esprit et la main ; 
quand on aura plus lard quelque chose à dire, elles 
donneront une facilité merveilleuse pour rexprimei- : 
viennent les idées, on a la parole ; mais il faut convenir 
aussi que la parole vient quelquefois avant les idées. 
J’ai souvent, dans ma tendre enfance, chanté la mer, les 


montagnes et le rossignol en vers latins ; j’en ai bien eu 
honte lorsque plus tard j’ai vu les montagnes et la mer, 
et je me souviens de mon profond étonnement lorsque, 
un jour, entendant un oiseau qui jetait un long appel, 
suivi de roulades capricieuses, je demandai quel oiseau 


c’était et qu’on m’apprit que c’était un rossignol. J’ai 
continué depuis à faire de semblables découvertes, et à 


chaque découverte de ce genre, me dépouillant de quel¬ 
que convention, j’ai fini par ne plus estimer d’autre 
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slyle que celui qui est la vraie impression des choses 
sur un esprit sincère. 

Arcachon donc, en ce moment, sauf quelques familles 
qui y ont cherché un plus doux hiver, n’est guère peu- 

-P 

plé que de propriétaires. Ne nous y trompons pas, s’il y 
a de belles propriétés, il y a quelque cljose de plus beau 
que lès plus belles propriétés, c’est le propriétaire, j’en¬ 
tends le petit propriétaire, celui qui a tout son empire 
sous ses yeux ; on le reconnaît au sécateur, qui est son 
sceptre, à son pas assuré, qui semble enfoncer dans le 
sol, à son regard satisfait, à'la manière dont il dit de 
quelques brins d’herbes ' « mon bois ; » dans ses mo¬ 
ments de modestie, il dit : « mon petit bois. » Ne nous 
moquons pas de lui et portons-lui envie : on n’est con¬ 
tent de rien dans ce monde qu’à condition de croire que 
ce rien est tout. ' 

Les trois jeunes hommes de La Fontaine ont grand 

tort de reprocher au vieillard déplanter au lieu de bâtir. 

Bâtir n’est pas à l’usage de tout le monde : il y faut de 

l’argent, il en faut maintenant beaucoup ; au contraire, 

on est toujours assez riche pour planter; et puis si l’on 

a fait des fautes en bâtissant, elles restent ; en jardinage, 

les « écoles » sont aisément réparées, on en est quitte 

pour placer mieux'ce qu’on a mal placé, pour ressemer 

ce qui n’est pas venu/ pour changer ses plans à volonté, 

et à peine en a-t-on imaginé un qu’on le réalise. Ainsi 

font les enfants avec le sable, auquel ils donnent toutes 

les formes et dont ils ne se fatiguent jamais, parce* qu’il 

■ 

obéit à toutes leurs fantaisies. 

^ Il n’y a ici que de petits jardins,- et c’est le mieux. Si 
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le jardin est trop grand, il devient une administration, 
vous vous occupez moins du jardin que du jardinier; 
c’est le contraire quand il est de médiocre étendue. Qui 
le possède a de vrais plaisirs, il connaît chaque jjlante 
par son nom et son histoire ; il sait quand elle a été 
mise en terre, quand elle a donné ses premières fleurs : 
celle-ci était de bonne venue, elle a pris tout de suite et 
va bien ; celle-là a d’abord souffert et ne s’est acclima¬ 
tée que peu à peu ; on l’a enfin sauvée, et la Amilà partie 
maintenant. Et puis leur histoire est une part de Amtre 
histoire : combien de souvenirs qui s’y rapportent ont 
une place dans votre propre vie ! Quel est celui qui a 
planté cet arbre ou cet arbuste? Où est-il? Et l’affection 
qui vous unissait, où est-elle V a-t-elle profité avec les 
années, ou un mauvais vent l’a-t-il déracinée ou sé¬ 
chée sur pied ? Le cœur humain a tant besoin de bonheur 
qu’il est faible et superstitieux : il attache sans raison à 
des objets étrangers ses espérances et ses craintes^ à la 
santé d’une plante la durée du sentiment de l’ami qui l’a 
plantée, comme s'il y avait laissé quelque chose de son 
âme. 

Le grand mérite d’un jardin est qu’il y a toujours 
quelque chose à faire : il ne v’ous laisse pas un instant 
de repos ; la nature sauvage est là toute prête qui vous 
guette ; si vous vous endormez, elle avance, détruit votre 
travail et met le sien à la place, des fougères et des 
ronces, quand encore elle met quelque chose et ne laisse 
pas le sol nu. Il faut donc lutter sans cesse contre elle, 
il faut aussi lutter contre les animaux malfaisants, et on 
ne s’imagine pas combien il s’excite de colères, combien 
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il naît de haines implacables dans lïime d’un proprié¬ 
taire. Voici les fourmis innombrables, gue vous brûlez, 
que vous écrasez, et qui semblent renaître et appeler à 
leur aide toutes les fourmis de la création ; voici Tes- 
cargot, avec ses yeux en télescope, qui s’étale après les 
pluies et ronge les feuilles et les fleurs ; voici les myria¬ 
des de pucerons, qu'il s’agit d’enfumer, et, par-dessus 
tout, le terrible ver blanc, l’ennemi in visible j qui s’en¬ 
fonce sous terre, dévorant la racine des plantes, qui tout 
à riieure étaient pleines de vie et qu’on voit tout à coup 
languir et mourir. 

Mais à côté des haines il y a les amours, la complai¬ 
sance particulière pour tout ce qui vient chez nous, le 
contentement d’agir et la bonne joie de créer quelque 
chose, sans négliger le plaisir d’humilier un peu ses 
voisins. C’est aussi, pour prendre un des côtés les plus 
sérieux, une douce école de sagesse pour la politique 
enfiévrée. Dans,1a politique, nous ne savons jamais au 
juste ce qu’il nous est interdit d’espérer, et il y a des 
accidents qui semblent hâter singulièrement les choses; 
celui qui sème et qui plante ne peut compter sur rien de 
tel, tout est écrit d’avance : le germe mis en terre lèvera 
à telle saison ; l’arbre planté fera sa crue chaque année 
et s’arrêtera quand il aura la taille de son espèce. Nous 
pouvons faire ici ce que nous voulons ; la nature aussi 
fait ce qu’elle veut : nous pouvons transplanter des arbres 
tout grands, ils resteront au même âge. Quand on tra¬ 
vaille de moitié avec la nature, on apprend la patience 
et la résignation, vertus peu plaisantes, mais très-profi- 
tables, qui nous épargnent bien des maux; au contraire, 
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la politique nous apprend l’impatience et la révolte. Ahl 
pourquoi ne comprenons-nous pas que là aussi il y a 
des lois contre lesquelles nous sommes impuissants, 
qu’il faut compter avec le sol, avec les saisons, avec le 
temps ? Pourquoi ne comprenons-nous pas que là aussi 
il n’est pas bon de planter les arbres tout grands, et, si 
petite que soit une graine, pourquoi n’avons-nous pas 
confiance en la force mystérieuse qui la fera germer? 
Vraiment, il y a des jours où il me semble que notre 
pays commence à entendre cela. Mais où me laissé-je 
entraîner ? Ne suffirait-il pas de dire, après Voltaire, que 
le mieux en ce monde est de cultiver son jardin ? 

{Mai 1866 .) 
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Nous ignorons, comme tout le monde, ce qui arrivera 
delà guerre actuelle, jusqu’où elle doit s’étendre et com¬ 
bien de temps elle doit durer ; nous sommes réduits à 
faire des vœux, que nous faisons très-ardents, pour 
tout ce qui pourra la restreindre et l’éteindre; mais il 
nous semble qu’elle a présenté, à ses commencements, 
des symptômes qu’il est bon de constater. Il se produit 
en efifet chez plusieurs peuples, et des plus grands, une 

I 

opinion qui résiste à la guerre ; des idées qui les auraient 
mis autrefois hors d’eux-mêmes les louchent encore, 
mais n’ont plus assez de force pour les transporter. Nous 
ne disons pas que, s’ils sont lancés dans l’action, ils res¬ 
teront ce qu’ils étaient d'abord : si ce n’est pas la passion 
qui souffle la guerre, il se peut que ce soit la guerre qui 
souffle la passion; nous disons seulement que la résis¬ 
tance aura existé, ne fût-ce qu’un moment, qu’elle a 
une cause et que cette cause 'est quelque chose de nou¬ 
veau et de considérable qui est bien digne d’examen. 

Il faut que la religion et la philosophie l’avouent, ce 
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ne sont pas elles qui accomplissent surtout ce progrès. 
Sans doute, elles ont l’honneur d’avoir prêché l’amour 
de la paix et la haine de. la guerre, mais on les écoutait 
peu ; pendant qu’elles prêchaient, la physique travaillait, 
l’industrie naissait, la vapeur supprimait les distances 
et versait les populations les unes chez les autres, les 
montrant les unes aux autres, formant les relations per¬ 
sonnelles, contre lesquelles les animosités sauvages ne 
tiennent point; l’éleclricilé créait sur toute la surface du 
globe cet immense entrecroisement de paroles qui 
volent ; ainsi le commerce, le crédit privé, le crédit pu¬ 
blic, ont tellement fondu les intérêts, qu’aucun peuple 
ne peut plus profiter ou souffrir tout seul, et que son 
bien et son mal sont sentis partout ; le monde, autrefois 
composé de parties étrangères, est devenu un corps or¬ 
ganisé comme le corps humain, qui est un. Quoi d’éton¬ 
nant qu’il se trouble quand il voit la guerre qui vient, 
le mouvement général qui se paralyse et la circulation 
qui s’arrête? La guerre, c’est la grève ; or, une société la- 

borieuse, comme est la nôtre, ne peut se mettre en grève 
« 

sans un dommage universel. C’est une vérité qui, cer¬ 
taine avant d’être connue, connue d’abord par quelques 
hommes seulement, paraît enfin pénétrer dans tous les 
esprits ; c’est elle qui produit en ce moment la résis¬ 
tance à la guerre. 

Et à mesure que celte vérité se répandra, la résistance 
augmentera. Ainsi les politiques solitaires, qui n’avaient 
qu’un signe à faire pour mettre l’univers en feu, ces 
politiques auront à compter désormais avec une puis¬ 
sance nouvelle; ils voudront prendre leur vol, ils senti- 
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ront un poids qui les retarde, le poids d’une nation h 
soulevèr. C’est sans doute quelque chose de rassurant 
pour l'avenir de penser que les fantaisies individuelles, 
les caprices des puissants ne pourront plus autant se 
permettre ; que rambition, l’orgueil, l’humeur d’un 
personnage n’auront plus la liberté, dont ils ont abusé, 
pour le tourment du genre humain. L’opinion univer¬ 
selle, qui se forme sous nos yeux, fera, ce nous semble, 
dans la société des nations ce que fait le suffrage univer¬ 
sel dans une nation particulière: elle supprimera les 
petites questions au profit des grandes, qui intéressent la 
vie; de telles masses ne sentent pas les vents légers et 
ne s’agitent que sous d’énormes pressions. 

Jusqu’à nouvel ordre, jusqu’à ce que les peuples aient 
nommé le fameux tribunal qui doit juger tous leurs 
débats, il faudra bien se contenter de ce que pourra l’o¬ 
pinion. Qu’il nous suffise de savoir qu’elle est contre les 
criailles injustices, un peu parce qu’elles sont injustes,' 
beaucoup parce qu’elles menacent sans cesse le repos 
public, et qu’une violence contre quelqu’un qui ne l’ac¬ 
cepte pas est un danger permanent pour tous. Cette opi¬ 
nion, en apparence si faible, armant les uns, désar¬ 
mant les autres, ôtant la confiance à ceux même à qui 
le mal profite, a déjà depuis quelque temps bien tra¬ 
vaillé : elle a arraché la Grèce à la Turquie, la Belgique 
à la Hollande, la race noire à la race blanche, l’Italie à 
l’Autriche ; elle arrachera certainement la Pologne à ses 
maîtres. 

Rendons à chacun ce qui lui est dû, et après avoir at¬ 
tribué une large part aux intérêts dans le progrès qui 
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s’accomplit, reconnaissons ce qui revient à la raison gé¬ 
nérale. Cette raison se défait peu à peu de bien dès pré¬ 
jugés. Même dans les classes de la société où les passions 
nationales raisonnent le moins, nous commençons à ad¬ 
mettre qu’un Anglais, un Autrichien, un Prussien, un 
Russe, peut être un homme, que, s’il'n’est pas Français, 
c’est un malheur, mais non pas un crime, et un crime 
pour lequel il soit nécessaire de le tuer; les autres, de 
leur côté, commencent à se former la même idée de 
nous, et ainsi, il s’établit, de peuple à peuple, une tolé¬ 
rance qui révolte les grands patriotes, mais qui est bien 
précieuse au genre humain. Donc chaque nation peut 
continuer de croire, qu’elle est la première nation du 
monde et qu auprès d'elle les autres sont bien peu de 
chose; mais elle ne peut plus exiger que les autres soient 
de son avis, sous peine de mort. Et à mesure que nous 
voyons mieux l’homme dans l’homme, la sympathie na- 
‘lurelle que ses misères éveillent en nous se fait jour. 
Certainement, chacun de nous a ses amitiés, a ses hai¬ 
nes ; avant le combat nous faisons des vœux pour un 
peuple contre un autre ; mais quand le combat est fini 
et que les bulletins nous apportent des nombres de dix, 
de quinze, de vingt mille morts, nous ne considérons 
plus qui ils sont, nous ne songeons pas à nous réjouir 
de ce qu’il en est tombé plus de ceux-ci que de ceux-là : 
nous ne voyons qu’une seule chose, l’horreur de ces 
massacres; nous ne sentons qu’une profonde pitié pour 
tant de maux ; nous nous représentons les blessures, les 
douleurs, la fièvre, la soif, l’abandon, les regrets de la 
vie, l’amertume de mourir loin des siens, et, par contre- 
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coup, dans les villes et les villages, les inquiétudes, les 
chagrins, les désespoirs. Ce sont toutes ces pensées, ce 
sont tous ces sentiments qui forment, à l’heure qu’il est, 
une immense conspiration de gens qui ne se connaissent 
pas, qui ne se voient pas, qui ne se parlent pas, le grand, 
le véritable Congrès de la paix. 

Si quelqu’un douté que la raison générale s’éclaire et 
que les mœurs générales s’adoucissent, qu’il considère 
comment elles ont changé en peu d’années. En veut-il 
des exemples frappants? qu’il examine où en est la doc^ 
trine de l’assassinat politique et la doctrine du droit ab¬ 
solu du vainqueur sur le vaincu. Aujourd’hui, grâce a 
Dieu, l’assassinat politique est discrédité : il paraît ce 
qu’il est, atroce, redoutable et inutile; il contraste avec 
la douceur croissante des mœurs; puis quelque ré¬ 
flexion, qui pénètre une peu partout, fait comprendre 
que si chacun tue ceux qui le gênent, on rentre dans 
l’état sauvage ; enfin l’expérience enseigne que si on 
souffre de la présence d’un homme, le mal est plus pro¬ 
fond, qu’il est dans les entrailles mêmes de la sociéléqui 
porte cet homme ; que Marat, par exemple, n’était pas à 
lui seul toute la Terreur, puisque après sa mort elle a 
continué plus terrible. Voilà comment on juge mainte¬ 
nant cet acte ; mais on ne l’a pas toujours si sévèrement 
jugé, mais il n’y a pas longtemps que le jugement des 
esprits sages a dompté les esprits exaltés. De même pour 
le droit de la guerre. Il a irrémédiablement perdu sa 
rigueur : il s’y est glissé de la pitié pour les vaincus, 
soit que l’humanité entre insensiblement dans les cœurs, 
soit qu’en songeant à Tinstabilité de la fortune, on pré- 

h 
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voie qu’on pourra être vaincu un Jour, soit que ces 
deux causes, comme il est probable, agissent ensemble 
et se fortifient l’une et l’autre. 

Si la raison publique fait de tels progrès, pourquoi 
n’en ferail-elle pas encore un, et ne rejetterait-elle pas 
la guerre? Déjà elle ne croit pas tout ce qu’on lui dit 
dans les proclamations solennellés qui précèdent les 
hostilités; elle sourit quand elle voit des politiques, qui 
savent parfaitement qu’ils veulent garder ou avoir le 
bien d’autrui, attester la Providence, soutien de l’inno- 

H 

cence opprimée, et lui demander la victoire ; elle sourit 
aussi, quand elle voit la même Providence pressée de la 
môme façon par les partis opposés, et, après la bataille 
finie, le Te Deum chanté dans les deux camps. Aussi 
bien, il n’y a que cela qui égaie un peu la guerre ; on se 
prend à craindre que, considérant un jour le scepticisme 
des esprits, le peu d’effet que produit l’usage du mer¬ 
veilleux dans leurs pièces, les politiques ne viennent à 
y renoncer, et que ces évocations de [la Providence ne 
disparaissent de la tragédie comme les songes des tragé¬ 
dies classiques ont disparu. 

Concluons, si vous voulez bien. Au moment où tant 
de nations sont sur pied, acharnées les unes contre les 
autres, et où chaque jour nous apporte la nouvelle de 
quelque engagement meurtrier, il semble qu’on devrait 
croire que les hommes sont dégoûtés de la paix et qu’ils 
entrepris leurs anciennes fureurs; nous le dirons pour¬ 
tant. dût cette assertion paraître paradoxale ou ridicule : 
la guerre s’en va. Nous ne prétendons pas que le prestige 
de la force est usé, son rôle fini, nous ne la calomnie- 
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rons même pas, nous ne raccuserons pas de ne faire ja¬ 
mais que le mal ; nous prétendons seulement que le tra¬ 
vail et rhumanité prennent dans nos sociétés modernes 
une place plus grande qu’autrefois, et qu’elles réclament 
la paix; nous ne croyons pas que le monde va désor¬ 
mais rester en repos, nous croyons qu’il cherche un 
nouvel équilibre, qu’il le cherche- où il est, et qu’il le 
trouvera. 


(Juillet 18 CC.) 



IXV 


UN ANNH^’ERSAIRE a NANCY 


Décidémenl les anniversaires n’ont pas de bonheur 
cliez nous depuis quelque temps. Il y a deux ans, à Pa¬ 
ris, on allait fêler entre gens de lettres l’anniversaire de 
la naissance de Shakspeare, quand est survenue une dé¬ 
fense de l’adminislralion: ces jours derniers, à Nancy, 
pareille mésaventure est arrivée. Il s’agissait de fêter la 
l’éunion de la Lorraine à notre pays ; réunion dontl’his- 
toire a été racontée par M. le comte d’Haussonville, « un 
» des fils de la vieille Lorraine et un des meilleurs ci- 
3) lovens de la France moderne, » comme dit M. Saint- 
Marc Girard in. A cette occasion on.avait offert à l’Aca¬ 
démie de Nancy les bustes de plusieurs hommes illustres 
nés en Lorraine : le duc de Choiseul, le général Drouot, 
le comte de Serre, et ceux de Fontenelle et de Montes¬ 
quieu, qui furent correspondants de celte Académie. 
L’Académie française, à laquelle Fontenelle et Montes¬ 
quieu ont aussi apparlenii, fut invitée à la fête : elle dé¬ 
légua M. Saint-Marc Girardin, alors directeur, et M. le 
prince de Broglie, alors chancelier: M. Saint-Marc Gi- 
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rardiii devait parler au nom de TAcadémie française. 
Trois jours avant la séance, M. le Préfet Podevin ex¬ 
prima le désir que celte séance fût ajournée. Par mal¬ 
heur, il est difficile d’ajourner des anniversaires; puis 
celui-ci ne revient que tous les cent ans, et c’élait le 
premier ; aucun des assistants ne pouvait raisonnable¬ 
ment se flatter qu’il se rattraperait sur le deuxième; 
bref, après bien des incertitude?, on renonça à la fêle 
projetée ; elle manqua aux plaisirs du \ i juillet, aussi, 
ce jour-là, personne ne douta que la Lorraine fût réunie 
à la France. 

Nous ne voulons pas médire des feux d'artifice et des 
harangues officielles. Pour ne parler que des feux d’ar¬ 
tifice, sans doute ils ont quelque monotonie ; ils se répè¬ 
tent Un peu, et les mêmes pièces reviennent avec les mê¬ 
mes effets ; on s’attend trop à renibrasement final du 
temple de la gloire et aux lettres de feu où les révolu¬ 
tions ne changent que Palpliabet; pourtant nous sen¬ 
tons qu’une réjouissance nationale serait incomplète 
sans cela ; nous y sommes habitués comme nous sommes 
habitués aux ifs de notre enfance, qui étalent leur en¬ 
thousiasme immuable à la. porte des édifices publics, 
quel qu’en soit le locataire. Donc gardons les feux d’ar- 
lilice, les ifs et les harangues officielles ; mais pourquoi 
vouloir absolument amuser les Français et ne pas leur 
permettre de s’amuser eux-mêmes, pourvu qu’ils le 
fassent innocemment? 

Nous sommes convaincu que la fête de famille prépa¬ 
rée par l’Académie de Nancy avait ce caractère. Ni M. de 
Margerie, un des plus honorables fonctionnaires del’U- 
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niversité et (jui R d’anciennes racines dans le pays, ni 
M. Saint-Marc Girardin, ce me semble, ne méditaient 
wn fronunciamwüo ; ne fait pas généralement des 
émeutes académiques en France, comme on fait des 
émeutes militaires en Espagne; personne n’aurait pous¬ 
sé le fameux « Suivez-moi ! ? de Cruiilaume Tell Mettons 
les choses au pis, supposons que M. Sainl-Mnrc G irai- 
din, tenté par le malin esprit qui a jadis tente Voltaire 
dans ces environs, eût fait une épigramme, franchement 
on aurait eu bonne grâce à accepter cela de quelqu’un 
dont M. Sainte-Beuve a dit si justement que « sa raillerie 
même est agréable ; » on pouvait supporter cette liberté, 
qui est bien une liberté française et qui a quelquefois 
consolé des autres. 

Nous avons sous les yeux le discours de M. Saint-Marc 
Girardin : il ést charmant; il l’eût été encore plus s’il 
eût été prononcé ; il y a des choses qui ont besoin d'être 
mises en situation, qui n’ont toute leur valeur que si on 
se représente le visage et les mouvements du public qui 
les entend; ceci, par exemple : 

“ L’influence et le pouvoir des lettres étaient une de ces grandes 
espérances du temps. Que ne devaient-elles point faire! quelle félicité 
ne devaient-elles pas procurer à l’humanité ! Écoutez un instant quel¬ 
ques passages du discours que vous adressait votre fondateur en 17 bl. 
Il examinait tous les genres de société qui existent dans le monde et 
il en indiquait les inconvénients. La société politique? Elle développe 
la diversité des caractères et la contrariété des intérêts. — La so¬ 
ciété militaire? Mais un corps d’armée ne se rend utile que par sa 
propre destruction et ne devient célèbre qu’aux dépens de l’humanité. 
— La société religieuse? Est-elle toujours d’accord avec l’intérêt de 
l’Etat? ’— La société de commerce? Est-elle toujours conforme à l’é- 
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quilé? — La société d’éducation? Les Universités n’enseignent pas 
l’art do faire toujours un bon usage des sciences qu’elles professent. 
— La société du monde? Mais le monde n’estdl jamais trompeur et 
jamais ennuyeux?— La société de la famille? Que de frères qui se 
disputent ! que d’époux qui s’aiment peu ! — Quelle est donc, dit 
Stanislas, en finissant cet examen critique dotons les genres de so¬ 
ciétés, quelle est l’espèce de société qui pourrait suppléer aux dé¬ 
fauts de toutes les autres, leur servir de modèle, leur donner le ton, 
devenir souverainement utile aux hommes, rendre un État llorissant, 
procurer sa gloire, perpétuer son bonheur et ramener dans l’univers 
l’harmonie et la paix? Ce serait celle, à mon avis, qui réunirait les 
arts, les sciences et les vertus. [Œxivres rf?* Philosophe lienfaisani, 
vol. IV, p. 30.) 

W 

» ’i'otre modestie, messieurs, continue bl. Saint-Marc Girardin, 
vous empêche peut-être de vous reconnaître : cette société supérieure 
à toutes les autres, ce sont les Académies. C’est surtout l’Académie 
Stanislas, devant laquelle le philosophe bienfaisant faisait lire ce dis¬ 
cours; et l’Académie, disent les Mémoires du temps, l’applaudissait 
beaucoup, quoique le roi eut gardé l’anonyme, comme le gardent les 
rois, 

J- 

» Voulez-vous qu’au lieu d’être un portrait, ce tableau ne soit qu’un 
idéal ? Oui, c’était là ce que l’esprit du temps attendait plus ou moins 
des Académies ; il se figurait qu’elles devaient un peu avoir part au 
gouvernement de la société, et contribuer au bonheur de l’Etat. Nous 
avons tous beaucoup rabattu du programme du bon roi. Nous prati¬ 
quons de notre mieux les arts, les sciences et les lettres. Quant aux 
vertus, nous tâchons de les découvrir, si elles ne se découvrent pas 
elles-mêmes, et nous les couronnons. Surtout nous ne voulons pas 
donner le ton aux autres sociétés, ni à la politique, ni a la militaire, 
ni à la religieuse. Nous savons que le pouvoir ne sied pas aux Aca¬ 
démies; nous nous contentons de la liberté. ® 

Il y a une poétique, amie de l’ordre, qui, redoutant 
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les impressions trop vives pour le spectateur, quand une 
chose menace de produire cet effet, la met en récit, au 
lieu de la mettre en scène. Boileau l’a dit, après Ho¬ 
race: 

Mais il est des objets que l’art judicieux 
Doit oflrir à l’oreille et reculer des yeux. 

C’est naturellement la poétique des préfets et celle de 
M. le préfet de la Meurthe. Il aura pensé que la scène de 
l’Académie serait un spectacle trop violent pour ses ad¬ 
ministrés, et il a eu l’attention de la l’eculer de leurs 
yeux. Voilà pourquoi nous sommes ici refaisant le récit 

de Tliéramène, sans le « monstre furieux » et les « re- 

■ 

plis torliieux, » que nous n’avons pas, en conscience, 
retrouvés dans l’Académie de Nancy. 


(Avril 1866 .) 



XXVI 


LES FRANÇAIS DE LA DÉCADENCE 




M. Henri Rochefort publie les Frmçms de la déca¬ 
dence \ qui sont, il nous semble, son premier ouvrage ; 
il est dédié malicieusement à la commission du colpor¬ 
tage qui, tt en refusant si souvent restampille à mes 
» articles, a fait plus que moi pour leur succès. » On voit 
que le jeune écrivain n’esL pas un cœur ingrat. On peut 
continuer à faire connai.ssance avec lui, en lisant son 
livre. Il déteste les cantates, ce qui indique qu'il n’aime 
pas la poésie officielle, et qu’il pourrait bien aimer 
l’autre ; il se moque des drames à fortes émotions, où le 
bourreau et les coups de canon jouent un si grand rôle, 
et de cette passion du public pour la nouveauté, qui fait 
que les auteurs renchérissent sans lin sur les inventions 
pj'ccédentes. Pour prouver que ce n’est pas par indigence 
d’idées qu’il s’abstient de prendre part à ce concours, il 
nous donne le canevas d’une pièce de son crû qui ren¬ 
ferme des situations tout à fait neuves ; il a quelque 
souci de ^la dignité des gens de lettres, et paraît un peu 
jaloux quand il compare les succès littéraires aux succès 
de tel cheval de course ou de tel mulet vc immontable; » 

^ Les Franeais de Id décadence^ par M- Henri Rochefort. Un 
.vol, in-18* Lilirairie centrale, 24, boulevard des Italiens. 
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du reste, il est modeste : il ne se croit aucune mission 
providentielle; il ne pense pas que le soleil se lève 
exprès pour lui ; dans un temps où chaque homme en 
renom est convaincu qu’il a « son peuple, » il n’affiche 
pas celle prétention ; si cela arrivait, il en serait même 
embarrassé, car, dit-il, il ne suffit pas « d’avoir un 
» peuple, encore faut-il lui donner quelques petites 
» satisfactions de temps en temps ; » il ne paraît pas ja¬ 
loux d’être cliargé du bonheur de tant de personnes; il 
est doux de caractère : il assure que s’il faisait partie du 
jury, il acquitterait tout le monde, même les avocats; il 
n’est pas fanatique : « J’ai, dit-il, beaucoup à travailler, 
^ et j e ne pourrais guère être fanatique que de dix heures 
» à midi, ce qui est insuffisant, un vrai fanatique devant 
» l’être depuis le malin jusqu’au soir ; » en revanche, il 
ne croit pas tout ce qu’on lui dit : il ne veut pas s’a¬ 
bonner au Journal de VImmaculée Conception^ malgré 
la prime d’un mois d’indulgences plénières ; il a telle¬ 
ment peur d’être trompé, qu’il se tient en garde contre 
les Mémoires posthumes ; il y voit, dans la plupart des 
cas, un artifice de la vanité d’un homme qui, plus ou 
moins médiocre pendant sa vie, tient le public en ha¬ 
leine par les révélations qu’il promet : « Le jour où le 
» manuscrit est mis en vente, le lecteur s’aperçoit qu’il 
» est volé ; mais le défunt a toujours eu quinze ans de 
» bon; » il ne se fait pas fort de prouver que tous les 
usages admis sont l'arfailement raisonnables : il n’en¬ 
verrait pas les compositeurs qui ont obtenu le premier 
prix étudier la musique à Rome ; il n’a pas même deviné 
pourquoi il est défendu aux avocats de plaider en mous- 
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taches ; enfin, ce qui semble révéler chez lui un vrai 
philosophe qui n’a pas conscience de lui-même, c’est 
qu’il prétend ne pas tout savoir : « Il serait inutile, dit- 
il, de venir me réveiller à six heures du matin pour 
» me demander les motifs de cet état de choses, attendu 
» que dès aujourd’hui je déclare que je les ignore. »Plns 
d’un homme grave, qui ne l’avouera pas, approuvera 
cette profession de foi et sourira en lisant ceci : « Nous 
» avons tous rhabitude de traiter ces questions comme 
» les médecins tr*aitent les maladies, avec des formules 
» toutes faites. Si on se donnait la mission de changer 
D toutes les étiquettes erronées qui sont depuis des 
» années collées sur nos usages comme sur des bocaux 
» de pharmacie, on ne tarderait pas à se faire la réputa- 
» tion d’un homnïe ç[ui sape les sociétés par leurs bases.» 

Veut-on un exemple de ces étiquettes conservées reli¬ 
gieusement? Il y a un dialogue infaillible entre ceux 
qui offrent une haute place et celui qui l’accepte; ceux 
qui l’offrent ne manquent pas de dire qu’ils savent com¬ 
bien c’est un lourd fardeau, mais ils invoquent le dé^ 
vouement de la personne ; celui qui accepte ne manque 
pas non plus de reconnaître combien le fardeau est 
lourd, mais il promet le dévouement qu’on lui demande ; 
quoique ce dialogue soit très-ancien, il ne paraît pas 
vieillir, car à chaque fois il se renouvelle, et des deux 
côtés, depuis l’origine, on garde le même sérieux. Le 
gros du public est touché ; mais le chroniqueur, qui est 
essentiellement un homme qui réfléchit, fait ici ses pe¬ 
tites réflexions. Notre chroniqueur, par exemple, quoi¬ 
qu’il soit jeune, ayant entendu assez souvent les discours 
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dont nous venons de parler et les retrouvant encore à 
ravénement d’un des plus nouveaux souverains de l’Eu¬ 
rope, traduit à sa manière le langage de l’oraleur qui 
vient, au nom de la nation, supplier qu’on la gouverne : 

» Voici une jolie couronne en or, enrichie de diamants, avec douze 
ou quinze millions de liste civile. Ensuite tout le monde ici sera trop 
heureux de vous obéir au plus léger signe, et si vous avez un chat, 
un chien ou un perroquet, on s'empressera autour de lui comme s’il 
avait aussi le droit de (fistribuer les décorations. De plus, on ne par¬ 
lera de vous qu’à la troisième personne, et, au lieu de vous dire sim¬ 
plement : Comment vous portez-vous ? on vous dira : Comment votre 
Majesté se porte-t-elle ? Nous n’ignorons pas tout ce qu’il y a de pé¬ 
nible à toucher quinze millions par an, à porter une couronne enri¬ 
chie de diamants et à être entouré d’hommages de toutes sortes; mais 
résignez-vous à ce sacrifice ; acceptez ce fardeau. Sire, acceptez-le. » 

On dit souvent qu’il n’ 3 ’ a plus de conversation en 
France, comnae aulrefois. C’est vrai, si on entend la con¬ 
versation rangée, les fauteuils en cercle, une question 
proposée, et quelques personnes, comme qui dirait des 
premiers sujets, qui se renvoient la réplique, bref, une 
imitation de la tragédie classique; oui, cela est bien 
mort; mais comment croire que la libre conversation 
soit morte? Nous ne serions donc plus la nation qui, 
curieuse de toute nouveauté, l’oreille et les yeux toujours 
ouverts, n’aime à rien voir et rien entendre qu’à la con¬ 
dition d’en pouvoir parler? Rien n’occupe un moment 
Taltention, qu’il ne naisse un mot juste, un mot piquant 
qui, aussitôt né, A^ole et fait le tour de la France ; d’où 
donc vient-il ? N’y a-t-il donc plus qu’un Français qui 
ail de l’esprit pour tous les autres, et s’enferme-t-il pour 
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faire ces mots charmanlSjOu n’est-ce pas quïls pétillent 
dans les esprits excités par la causerie, et qu’ils partent 
comme la mousse du vin ? Assurément il y a des temps 
moins favorables que d’autres à la conversation, et tels 

■I 

sont les temps où une autorité tutélaire a réglé tout ce 
que les citoyens doivent faire, dire et penser ; eh bien 1. 

P- 

malgré cela, sitôt que quelques-uns de ces citoyens se 
réunissent, l’esprit français est avec eux. Un pédant 
voulait mettre Thistoire romaine en quatrains : .elle ne 
s’y prête guère ; s’il s’en trouve un autre pour accomplir 
ce projet, je promets de ne pas acheter son livre ; mais 
notre histoire à nous rit quelquefois davantage, et elle 
se fait un peu tous les jours en quatrains, quiserveni 
plus tard à compléter la vérité officielle. 

S’il n’y avait plus de salons, il resterait, ce semble, 
encore les revues et les journaux, qui disent tous leur 
mot sur toutes les choses du jour ; c’est la grande con¬ 
versation universelle, intarissable, qui est bien cela, en 
effet, par la nouveauté des sujets, la liberté du ton, de 
l’allure et du langage. Grâce à elle, rien ne fait quelque 
sensation qui ne soit atteint au passage et n’emporte le 
trait. Jé plains les peuples qui ne rient pas : embaumés 
dans le solennel, ils ne remuent pas, ils sont morts. Ils 
nous prennent probablement en pitié : tant de vaines 
pensées, tant de sentiments contraires, tant de paroles 
inutiles I et il est certain que tout cela est méprisable ; 
mais enfin que voulez-vous? Il faut bien vivre, et vivre 
c’est se mouvoir.il n’est pas précisément nécessaire que 
les idées de toute espèce qu’apporte la causerie de chaque 
’^ULse logent dans notre esprit, il suffit qu’elles letra- 
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versent, qu’elles réveillent et donnent l’étincelieen pas¬ 
sant; une fois éveillé et excité, il est capable de faire 

des ouvrages qu’on ne méprise plus. On est souvent 

* 

agacé par ces plaisanteries insipides qui courent les rues 
de Paris, nous poursuivent dans les départements, et 
qu’on a le déplaisir d’entendre répéter par une foule 
d’individus qui se croient la line fleur de l’esprit pari^ 
sien, parce qu’ils répètent d’un air d’intelligence des 
mots privés de sens ; 6ui, cela agace, mais on est étonné 
quand on voit le parti que la malice française tire de ces 
sottises, les applications plaisantes, imprévues, qu’elle 
en fait, le tour original par lequel elle les ramène ; enfin, 
tout ce que les sots n’entendent plus. Nous ne sommes 
jamais en France sans quelqu’un de ces refrains. En 
somme, au milieu d’un certain nombre de mots char¬ 
mants, il y en a de douteux, et il y en a de mauvais ; mais 
le tout va ensemble et empêche notre nation de s’endor¬ 
mir. A son tour, elle réveille les autres : elle les fournit 
de nouveautés de toute sorte ; si elle ne travaille pas tou¬ 
jours pour l’éternité, elle fait passer les moments, et la 
vie se compose de moments. Représentez-vous un peu 
dans quel état de stagnation seraient les modes dans tout 
l’ilnivers si les femmes françaises venaient à disparaître; 
eh bien î il pourrait arriver quelque chose de pareil si 
on venait à supprimer un certain nombre de littérateurs 
dont on ne voit pas d’abord rutilité : ils produisent des 
romans, des pièces de théâtre, des fantaisies, qui s’éta¬ 
lent et se renouvellent perpétuellement aux vitrines des 
libraires, que Voltaire appelait des marchands de modes; 
ils pourvoient à la grande consommation des esprits. Je 
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le confesserai, puisque je suis en veine d’optimisme et 
disposéj moi aussi, à acquitter tout le monde, il me 
semble qu’on dédaigne injustement chez nous tels ou tels 
de nos romanciers, parce qu’iis sont médiocres. Us ont 
leur usage : après avoir fait plaisir aux abonnés de plu¬ 
sieurs journaux, ils passent à Tétrauger, où ils entre¬ 
tiennent la tradition de la supériorité française. Qui^ 
conque a un peu voyagé avouera que si nous étions ré¬ 
duits à nos classiques immortels et à des romanciers 
comme Alfred de Musset, Mérimée et George Sand, ou a 
.quelques üns artistes de cette époque, nous ferions une 
assez triste ligure à l’étranger ; on ne soupçonne pas 
quels sont les articles les plus demandés pour l’exporta¬ 
tion littéraire, et ce que nous avons de grands hommes 
sxirà muros : « pauvre homme en deçà des Pyrénées, 
grand homme au delà 1 » Après tout, ces écrivains ne 
manquent pas dhiahilelé pour fabriquer un roman, en¬ 
chevêtrer des incidents, compliquer des situations, ce 
qui passe aisément dans toutes les langues, et, à vrai 
dire, leurs livres n’ont qu’un seul tort, le tort de laisser 

m X 

croire qu’ils sont écrits en français. 

Ce n’est pas ici le lieu de dire du mal de la grande 
littérature, des grands journaux : ils parlent bien de ce 
dont ils parlent, mais ils ne parlent pas de tout ; il y a 
des choses qui ne s’aperçoivent pas du premier étage, et 
qui ne se voient comme il faut qu’au rez-de-chaussée. 
Si on ne lisait que les colonnes d’en haut de la haute 
presse, il y a tou te une société dont on n’aurait pas l’idée, 
qui existe pourtant; on apprend ailleurs à connaître le 
demi-monde féminin j le demi-nionde littéraire, la Jeu- 
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nesse des élégances convenues, les travers de la société 
polie, qui a sans doute ses préjugés, ses vanités et ses 
contradictions. Quel dommage si nous perdions tout à 
coup dans la grande et dans la petite presse, toute notre 
littérature légère, les chroniques qui saisissent au vol la 
comédie contemporaine, tout ce fourmillement déplumés 
alertes, avisées et espiègles, qui raisonnent et déraison¬ 
nent si plaisamment J 

Voulez-vous que nous laissions de côté les préjugés, 
et que nous disions tout haut ce que nous nous disons à 
nous-mêmes, quand nous sommes de bonne foi ? Il n’y 
a que deux espèces de journaux : ceux qui ont de la con¬ 
science et ceux qui n’en ont pas, ceux quiont de l’esprit et 
ceux qui n’en ont pas. U est temps de décider si les jour¬ 
naux sérieux sont ceux qui disent légèrement des choses 
sérieuses ou ceux qui disent sérieusement des choses de 
peu de sens. Kous trouverions peut-être, en cherchant 
bien, quelques exemples de ceux-ci ; mais nous aimons 
mieux citer des exemples des autres. Ne rendent-ils pas 
quelques services aux lettres et aux mœurs, quand ils 
poursuivent, comme M. Jules Vallès, les i*éfractaires, 
les bohèmes de la littérature, ou, comme l’écrivain qui 
nous occupe, a les filles de marbre et les gentilshommes 

» de carton ? n Avons-nous oublié que. dans les crises 

+ ' 

politiques et sociales que la France a traversées il n’y a 
pas encore vingt ans, une feuille du titre le moins grave, 
le Charivari, a persécuté les idées fausses, de sa plume 
et de son crayon, avec une verve intrépide ? C’est à cette, 
bonne guerre que se sont formés MM. Taxile Delord et 
Clément Caraguel. M. Henri Rochefort, qui appartient 
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encore à la petite presse, y porte un bon sens spirituel 
qui nous charme. U dit dans ce livre des Français de la 
décadence : « Allez aussi loin que vous le permettra le 
» reculement des barrières, vous aurez beau sonner à 

» toutes les portes en demandant si on n’a pas un mora- 

+ 

ïi liste dans la maispn, on vous répondra presque par- 
» tout : Nous avons des lampistes, des fumistes, des ébé- 
w nistes, nous n’avons pas de moraliste. Qii’appelez- 
s vous moraliste? Est-ce un état qui fait du bruit? » La 

J 

boutade est jolie ; malgré tout, il nous semble que dans 
la maison de M. Henri Rocbefort il y a un moraliste, et 

h 

nous souhaitons qu’il fasse beaucoup de bruit. 

J 

(Août 1866 -) 
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LTOTERVENTION EN ESPAGNE 


M. Minssen continue courageusement îa traduction de 
VEisloire du dix-neuvième siècle depuis les traités de 
Vienne * par M. Gervinus : il nous donne aujourd’hui le 

neuvième volume, qui nous paraît offrir un grand at¬ 
trait, car il traite de l’invasion française en Espagne en 
1823. Une note nous apprend que M. Gervinus se pro¬ 
pose de pousser son travail j usqu’à la chute de la seconde 
République française. C'est un plaisir un peu sévère, 
mais un plaisir pour les bons esprits, de lire, dans le 
livre d’nn étranger qui se préoccupe uniquement de la 
vérité de l’histoire, le récit des événements que nous 
avons vus et que nous avons sentis ; il nous semble alors 
que nous recommençons à vivre la même vie, mais avec 
une autre âme, plus clairvoyante et moins passionnée. 

* Histoire àu dia-'/ieu'cième siècle âejpuis les traités de Vienne, 
par G.-G. Genûnus, traduite de l’allemand par J.-T. Minssen, 
professeur agrégé au lycée de Versailles, professeur—adjoint à l’École 
militaire de Saint-C3T. —Tome IX Lacroix, LiLrairie inter¬ 
nationale , 

^ Le dixième volume vient de paraître ; une partie est consacrée 
au Mexique, une autre à Bolivar. 
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C’est bien là le progrès que l’âge doit nous apporter : il 
ne doit pas nous désintéresser des choses, mais enlever 
la part d’injustice que nous niellons dans nos sentiments 

quand les choses sont présentes, et que nous sommes 
sous leur coup. 

Combien d’émotion a excitée dans son temps l’invasion 
française en Espagne ! Eli bien ! que ceux qui ont passé 
par là consentent à y repasser ; ils ont beau tout savoir, 
ils apprendront encore : ils apprendront l’équitable me¬ 
sure d’approbation et de blâme qu’il convenait de donner 
à cette intervention. Rappelons-en les actes principaux. 
Ferdinand VU détestait la Constitution qu’il avait jurée; 
il n’était pas besoin que l’on encourageât sa mauvaise 
volonté ; c’est pourtant ce que faisaient les puissances 
étrangères réunies à Troppau et à Laybacb ; aussi, au 

m I 

inomenl même où se tenait ce dernier Congrès, il se 
tramait à Madrid une contre-révolution qui fut dénoncée 
par un ouvrier imprimeur, et dont on saisit les pièces. 
Les anarchistes, qui provoquent partout les réactions, 
étaient secrètement excités, et les agents étaient payés 
pour soulever des troubles ; on vit un individu qui avait 
jeté des pierres contre la voilure royale recevoir une 
pension « comme récompense des services rendus par 
» lui au roi. » Les modérés dans le pays, dans les Cortès 
et au ministère se sentaient sans force, entre les violents 
des deux partis extrêmes, ceux de la royauté absolue et 

de la liberté absolue, ceux du château et des sociétés 

+ 

secrètes, les seî'vües et les exaltés, Pendant ce temps, le 
clergé, travaillant pour lui-même, se révoltait contre 
les lois qui limitaient son indépendance. Comme dit un 
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auteur espagnol, il se ceignit les reins c< afin de niain- 
» tenir avec l’épée de saint Paul ce que les clés de saint 

r 

» Pierre n’avaient pu garder ; » il lança les guérillas de 
la foi, à la tête desquelles étaient les moines et les curés ; 
le premier signal fut donné par le curé Merino. Des 
événements extérieurs eurent leur contre-coup en Es¬ 
pagne et animèrent encore les esprits. Ce fut le succès de 
la contre-révolution en Italie, la chute de Naples et du 
Piémont, et, en France, le ministère Villèle remplaçant 
ce ministère Richelieu, dont là politique extérieure, toute 
de modération, avait été condamnée par la Chambre; 
les soulèvements espagnols sur la frontière paraissaient 
de plus en plus appuyés par les autorités françaises. 

La nouvelle Chambre de ^ 822 appartenait aux exaltés : 

elle le montra en choisissant pour président Riego; dès 

■1 

que la session fut close, le parti absolutiste essaya de 
pi endre sa revanche : il y eut un soulèvement paimi 
les gardes du corps en faveur du 7'oi pur, et des repré¬ 
sailles populaires contre les gardes du corps. Le roi or¬ 
donna au Conseil d’Élat d’examiner si en ce moment, où 
sa vie était en danger, le pacte social du mois de mars 
n’était pas dissous, et s’il n’était pas rentré dans ses 
droits tels qu’ils avaient existé avant celte époque. Le 
Conseil d’État, s’appuyant sur son serment à la Consti¬ 
tution, rappela à Ferdinand que si le pacte se rompait, 
ce n’étail pas à la nation que serait la faute. Le roi le. 
fit convoquer au château, avec les ministres et les com¬ 
mandants militaires, pour ronouveler sa question. Les 
ministres se refusèrent à entrer dans cette discussion, 
et le roi se résolut dès lors à un coup d’État. Pai\mal- 
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heur pour lui, les gardes du corps lurent repoussés, et 
alors, changeant d’attitude, il s’humilia devant les mi¬ 
nistres qu’il avait fait retenir et insulter dans son palais, 
joua une scène de réconciliation avecRiego, sévit contre 
ses amis battus, et écrivit à Louis XYIII une lettre auto¬ 
graphe où il implorait sa protection et protestait du désir 
qu’il avait de donner à FEspagne des instiiutiens repré¬ 
sentatives. 

■* i 

On s’était trompé sur les desseins de M. de Villèle : il 
ne désirait pas que la France intervînt en Espagne; 
malgré cela, on marchait en ce sens ; les ultra-royalistes 
de la Chambre et des salons, qui ont chez nous une 
grande influence, poussaient à cette intervention. Un 
des plus ardents pour cette démarche était Mathieu de 
Montmorency, que Louis XVIII ne plaça pas sans scru¬ 
pule ni au ministère ni au Congrès de Vérone. C’était, 
ditM. Gervinus, « un petit esprit, plein d’entêtement 
silencieux. » Il provoqua la Note-circulaire du 14 dé¬ 
cembre, qui annonçait à FEspagne la répression pro¬ 
chaine. Il avait justifié les craintes du roi ; rappelé à 
Paris, il dut offrir sa démission, et fut remplacé par 
Chateaubriand. La situation était faite; Chateaubriand 
y entra volontiers : il pensa que la position de la France 
se relèverait singulièrement en Europe, si on y revoyait 
ses armées, qa’elle serait.plus en vue si elle était seule, 
et que ce serait en même temps un coup de fortune pour 
la R.estauralion, de montrer qu’elle était assez maî¬ 
tresse de ses soldatsi pour les faire servii' à une conlre- 
révoluiion. C’était calculer juste, à condition de ne pus 
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se préoccuper des intérêts de l’Espagne, à laquelle on 
semblait se dévouer. 

La Note-circulaire du Congrès, tombant en Espagne, 
avait produit l’elTct auquel on pouvait s’attendre; les 
réponses furent très-dures, et lorsque les ambassadeurs 
demandèrent leurs passeports, on y joignit les letb’es 
d’envoi les plus blessantes. Les ressources dont on dispo¬ 
sait pour soutenir ce langage étaient médiocres ; il aurait 

fallu un soulèvement national dont les éléments n’cxis- 

# 

taient pas. On résolut de livrer Madrid et de transporter 
le gouvernement à Séville ; quatre corps d’armée furent 
confiés à Abisbal, MorillOjBallesteros et Mina. La France 
expédia dés troupes sous le commandement du duc d’An- 
goulême, A peine parti, on s’aperçut de la négligence de 
l’administration pour les transports et les approvision¬ 
nements, et il y eut un moment de terreur panique ; ii 
ce moment parut un habile homme, Ouvrard, qui pro¬ 
mit de fournir toutes les provisions nécessaires, et le 
duc conclut un marché avec lui. L’argent dont Ouvrard 
avait les mains pleines fit accourir partout les mar¬ 
chands espagnols au-devunt de nos soldats, et créa une 
abondance inouïe. Le moyen d’action employé avait si 
bien réussi pour les approvisionnements, qu’on résolut 
de l’appliquer ailleurs, de prodiguer l’or et de ménager 
la poudre, selon le conseil de fabbé Liauiard : on tenta 
d’abord Abisbal, qui céda, et la route vers Madrid fut 
ouverte. On s’y reposa quelques jours, le temps de voir 
la populace briser les tables de la Constitution, et on 
poussa vers Séville. Le roi fuyait malgré lui devant 
l’armée de qui il attendait sa délivrance. Il avait pre- 
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lexté la goutte pour ne pas se rendre à Séville, mais les 
Cortès l’avaient obligé départir, sur un certificat des mé¬ 
decins. La nouvelle des événements de Madrid avait pré¬ 
cédé les Français à Séville et découragé les-constitu¬ 
tionnels ; on résolut de transporter le gouvernement 
plus loin encore, à Cadix-; à ce moment la résistance de 
Moriilo et de Ballesteros tomba, comme celle d’Abisbal. 
Riego tenta une entreprise hardie pour maintenir les 
troupes de Ballesteros et rejoindre Mina; contraint de 
fuir à l’approche des Français, il leur fut livré et con¬ 
duit à Madrid, où il fut plus tard exécuté. Cependant Tar- 
mée française avançait vers Cadix, que lui ouvrirent la 
prise du Trocadero et quatre millions distribués à propos 
par Ouvrard.Il ne restait plus en armes que l’honnête 
et intrépide Mina, qui dut cesser une résistance impos¬ 
sible. 

Le roi avait signé une déclaration de pardon, d’oubli, 
de promesses libérales ; il était libre, mais plein de co¬ 
lère ; par malheur, il trouvait une partie de la nation 
prête à tout oser et une autre prête à tout siippoi’lei% On 
vil promptement que dans ce concert entre lui et nous, 
si nous avions notre idée, il avait la sienne, qu’il pour- 
suh^ait obstinément : cette idée était le rétablissement 
de son autorité sans contrôle. Avant la guerre, lorsqu’il 
s’était décidé au coup d’État que nous avons vu échouer, 
‘il avait autorisé le marquis Mataflorida à former une 
régence à Urgel, qui venait d’être pris ; cette régence 
avait publié, le 15 août 1822, une proclamation qui an¬ 
nonçait ses desseins ; elle avait formé un ministère, 

O ^ 

noué des relations diplomatiques, négocié en France un 
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emprunt et des secours armés. C'est cette régence que 
Mina dispersa et qui se retiraà Bayonne» puis àToulouse. 
Naturellement, si nous ne l’aimions pas à cause de son 
zèle fanq,tiquej le roi l’aimait à cause de cela même. 
Nous avions obtenu de lui l’autorisation d’une nouvelle 

ri- 

junte d’un esprit plus modéré ; elle ne rencontra qu’un 
obstacle, une contre-autorisation envoyée à Mataflorida, 
et qui approuvait les actes passés, présents et futurs de 
la régence d’Urgel. Fort de cet acte royal, Mataflorida 
avait nettement refusé au duc d’Angoulême de se dé¬ 
mettre de ses fonctions, et avait été interné à Tours. Après 
le passage de la Bidassoa. le duc forma la junte d’Oyar- 
zun, composée des gens qu’il croyait être les plus dociles ; 
cette fois, ce fut la junte qui le trompa, et, à peine in- 

■P 

stallée, proclama le rétablissement de l’état de choses du 
7 mars 18^20. Elle leva un corps d’armée, où se pressè¬ 
rent en première ligne « le rebut des brigands royalistes 
et la lie de la populace espagnole :.» on imagine diffici¬ 
lement ce que le pays eut à souffrir de ces troupes in fci- 
nales. Le duc d’Angoulême en fut effrayé : il institua à 
Madrid une nouvelle junte, qu’il composa avec toute l’at- 
leiition possible et qui suivit exactement l’exemple des 
deux autres : elle décréta lai’gement la destitution, la 
confiscation et la mort : tous les fonctionnaires nommés 
pendant la durée du régime constitutionnel furent cassés; 
ceux qui avaient été nommés auparavant et qui étaient» 
restés en place, furent soumis à Fexamen d’un tribunal 
de purification : « sur le témoignage de trois per- 
> sonnes bien pensantes ; on excluait de la purifica- 
» lion tous ceux qui avaient, d’une manière quelconque, 
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y> offensé le roi ou la religion, ou ceux: qui laissaient 
» craindre que leurs sentiments ne lussent trop tièdes 
» dans l’avenir. » Ajoutez rannulation des lois volées et 
des emprunts contractés depuis le mois de mars 1820, 
le rétablissement des couvents supprimés, le retour de 
leurs biens sans restitution dessommps d’acbal, et la re¬ 
mise de tous les biens nationaux ou inaliénables qui 
avaient été vendus. 

On conçoit aisément quel régime lut inauguré par ces 
décrets et les excès que les Français virent accomplir à 
l’ombre de leur drapeau. Aussitôt que le roi lut libre, il 
déclara non avenus tous les actes du gouvernement 
constitutionnel et ratifia toutes les ordonnances des jun- 

I 

tes d’Oyarzun et de Madrid; l’Espagne fut livrée à une 
terreur absolutiste et lliéocratique, sous les ordres de 
Victor Saëz, confesseur du roi et son premier ministre, 
qui fonda, dit-on, la société de VAvge exterminateur. 
Louis XVIII s’émut; il écrivit à Ferdinand une lettre à 
laquelle celui-ci ne lit aucune attention. De nouveaux 
décrets furent portés^ « afin qu’on vît disparaître à ja- 
» mais du sol espagnol même la pensée la plus éloignée 
O que la souveraineté pût résider ailleurs que dans la 
» personne royale; » il était dit que a le roi était résolu 
» à conserver dans toute leur plénitude les droits légaux 
» de sa souveraineté, sans en livrer ni en ce moment, 
» ni à aucune autre époque, la moindre parcelle à des 
» Chambres ou à de semblables institutions, qui répu- 
» gnaient aux lois et aux mœurs espagnoles. » Des ré¬ 
voltes causées par tous ces actes furent réprimées et 
amenèrent de nouvelles exécutions. 
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Voilà le triomphe qu’avait obtenu la France et dont 

elle était assez embarrassée; déplus, le gouvernement 

* 

espagnol s’était pris d’amitié pour la Russie, dont les 
principes lui convenaient mieux; il nous restait un der¬ 
nier désagrément à subir : c’était de voir ce gouverne¬ 
ment se corriger en quelque manière dès^que le dernier 
de nos soldats serait parti, afin qu’il fût bien clair que 
nous n’étions pour rien dans cet amendemént, et que 
notre présence n’avait servi qu’à l’empêcher. « A peine, 
» dit M. Gervinus le roi eut-il commencé à régner 
» comme roi véi-itable et non comme chef de parti, que 
» toutes les choses qui, durant la présence des Français, 
» n’avaient pu se débrouiller, s’arrangèrent pour ainsi 
» dire d’elles-mômes. Une tranquillité et une sécurité 
» plus grandes se répandirent dans le pays: un peu de 
» tolérance se fit remarquer dans les choses politiques et 
» religieuses. » 

Nous avons choisi à dessein cette guerre d’Espagne, 
pour y montrer le spécimen d’une espèce d’interven¬ 
tion, la propagande armée. Dans celle-ci, tout est on ne 
peut plus clair. On va combattre les mauvais principes 
qui tourmentent une autre nation, entreprise digne de 
la plus haute philosophie ; pourtant on n’est pas possédé 
du pur amour du bien : comme on a chez soi un peu de 
ces mauvais principes, ce sont ceux-là qu’on hait le 
plus, ceux-là qu’on veut frapper, et l’intervention ex¬ 
térieure n’est, en définilRe, qu’une expédition au de¬ 
dans ; on est ainsi tombé de la philosophie dans la poli¬ 
tique, Encore faudrait-il que ce fût de bonne politique; 
mais on ne fait en rien ce qu’on a voulu faire ; on dé- 
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chaîne la contre-révolution, qui. ne nous écoute plus; 
on perd son influence sur la nation envahie, sur ceux 
qu’on a vaincus et sur ceux qu’on prétend modérer ; 
on empêche, par cela qu’on s’en môle, une conciliation 
qui se fait toute seule quand on ne s’en môle plus ; enfin, 
un-beau jour, on tente chez soi ce qu’on a tenté chez les 
autres, et on tombe. 

On dit qu’il y a encore en Espagne des préjugés contre 
les Français; nous espérons qu’ils disparaissent; mais 
soyons justes, comment n’auraient-ils pas existé? U 
suffil que dans ce pays on se souvienne des deux inva¬ 
sions de 1808 et de 1823. On connaît maintenant, par 
VHistoire du Consulat et de TEmpire, les odieux ressorts 
que Napoléon fit jouer, dans quel piège il fit tomber à la 
fois la royauté qu’il prétendait sauver et la nation qu’il 
prétendait affranchir. Franchement, il n’y a pas là de 
quoi nous être reconnaissant, et ce souvenir suffirait à 

i 

gâter le bienfait d’une bonne administration et du Code 
civil, deux choses que nous portions avec nous et que 
l’on eût pu garder malgré leur origine. Quant à l’inva¬ 
sion de 1823, dont l’effet fut de restaurer l’ancien régiihe 
que nous voulions détruire quinze ans auparavant, ce 
n’est pas non plus de ce service que l’Espagne peut nous 
remercier. Ajoutez, pour ne rien omettre, la défiance 


d’un, peuple susceptible devant nos beaux esprits fran¬ 
çais, qui ne manquent guère une occasion de se faire 
valoir devantles nations étrangères et de leur imprimer 

r 

un profond sentiment de leur infériorité à notre 
égard. 

L’Espagne n’est pas une nation morte, c’est une na- 


r 
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lion paralysée par un mauvais sort. Elle garde encore la 
forme monastique que lui a imposée Philippe II ; elle 
porte encore sur ses épaules la chape de plomb que l’In¬ 
quisition lui a mise et qui l’étoufTe; laissez-la se déga¬ 
ger, respirer et revivre ; elle n’est pas usée, comme tel 
ou tel peuple, qui ne duré que par artifice et sur qui les 
remèdes ne peuvent plus rien : elle a une sève âpre, qui 
n’a besoin que d’être corrigée par la culture moderne, fl 

N 

semble aussi qu’il y a dans la nature espagnole un excès 
qui l’empêche de voir nettement les circonstances où elle 
se trouve et d’y agir avP/C justesse : elle met l’imagination 
dans la vie. Ainsi, tout dernièrement, un de ses amiraux 
se tuait, parce qu’il avait été vaincu par des ennemis 
plus nombreux, et un autre bombardait solennellement 
une ville sans défense. Quand on entre dans la langue 
espagnole, si on s’essaie dans le Don Quichotte, comme 
on y est invité, on éprouve une première impression 
très-forle : c’est le contraste entre l’ironie du fond et la 
pompe de la langue qui y est appliquée; cette pompe fait 
singulièrement ressortir cette ironie : on a l’idée de la 
disproportion qu’il peut y avoir entre l’àme et la réalité, 
la disproportion des sentiments et du courage avec les 
choses, qui sont ou trop grandes ou trop petites, et en 
considérant cela, on est partagé entre la raillerie et la 
sympathie. A quoi Cervantes pensait-il en écrivant son 
livre ? Sans doute à la chevalerie de son temps ; mais, si 
on osait croire qu’il est possible de lire dans ces pro¬ 
fonds esprits, est-il sûr qu’il n’ait pas pensé à quelque 
chose de plus que la chevalerie contemporaine, nous 
voulons dire à son pays, à son Espagne, à ce qu’il y a 
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dans Tâme espagnole de grandeur démesurée, qui ne 
regarde pas où elle se dépense, et qui, toute pleine d’une 
héroïque naïveté, va constamment de la tragédie à la 
comédie, sans s’asseoir enfin dans le milieu? L’Espagne 
a assez souffert de son mal ; gardez-vous pourtant de la 
mépriser, en comparant son ancienne fortune à sa for¬ 
tune présente. Elle a possédé le monde et l’a perdu ; mais 
elle a su garder un bien plus précieux, sans lequel il n’y 
a plus d’honneur à vivre : elle a défendu à travers tout 
son indépendance. 

(Août -1 sec.) 



i 



XXVIII 

•I 

UNE CIRCULAIRE DE M. DÜRUY 


On sait que M. le ministre de l’inslruclion publique 
a autorisé les proviseurs de Paris et de A^'ersailles à en¬ 
voyer au lycée du Havre, pendant les vacances, les 
élèves qui devraient passer ce temps au collège; le lycée - ■ 
de la Rochelle est autorisé de même à recevoir les élèves 
du ressort académique de Poitiers, et le ministre se dé¬ 
clare prêt a généraliser cette mesure ; il a pensé que « le 
» séjour de quelques enfants dans de grandes maisons 
» vides de jeux et de travail est fort triste, » et il désire 
« changer celte tristesse en plaisirs utiles au corps et à 
» l’àme. » Tandis que des enfants vont à la mer, d’au- 

I 

très, du centre de la France, du sud et de l’est, pour¬ 
raient aller aux montagnes, dans les Pyrénées, les 
Alpes, la Suisse et l’Auvergne, en excursions. Et qui 
empêcherait que ce qui se fait aux vacances de septembre 
se fît aux vacances de Pâques ? Cela même a été essayé 
deux fois avec succès par le directeur du collège Rollin. 

M. Duruy ajoute ; « Ce que je prescris pour le temps des 


1 
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» vacances, je suis disposé à le faire durant les études 
s mêmes. L’Université, qui n’est qu’une grande famille, 
» peut avoir des lycées d’hiver et des lycées d’été, pour 
» les enfants dont la constitution délicate exige des 
» soins et un régime particuliers. Ainsi quelques-uns de 
» nos lycées de l’Ouest recevraient, de juin à octobre, 
» pour un temps déterminé, les enfants à qui l’air des 
» côtes ou les bains de mer seraient recommandés ; ceux 
» de Nice, de Pau et de Montpellier donneraient une 

» hospitalité attentive, durant la saison rigoureuse, aux 

1 

» élèves qui auraient besoin d’un climat plus doux. » 
Nous avons été très-heureux de lire cette circulaire, 
qui, nous l'espérons, ne restera pas à l’état de circulaire. 
Sur ce qui intéresse la santé et la vie des enfants, il ne 
saurait y avoir de discussion ; quant aux excursions 
pour les bien portants, nous n’ignorons pas qu’elles 
peuvent offrir quelques difficultés, qu’il y faudra tout un 
apprentissage pour les maîtres. Ils avaient l’habitude de 
parler aux élèves au nom du règlement et ne sont pas 
fails à l’espèce de commerce qui naît des courses en 
commun : ils auront à maintenir leur autorité et à la 
rendre plus flexible, ce qui leur demandera beaucoup 
de tact, mais n’a rien d’impossible ; certainement ils 
gagneront à connaître les enfants dans celte vie plus 
libre où les caractères se montrent, ils apprendront 
quelles prises ils peuvent avoir sur eux ; ils découvri¬ 
ront sous ruhiforme des natures diverses qu’ils traite¬ 
ront diversement, enfin ils seront de toute façon plus 
près des enfants, ce qui est bon pour les conduire. 
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Il y a de moins en moins, il y a encore des professeurs 
convaincus que l’enseignement n’est pas efficace si on 
n’y ajoute quelque rudesse; c’est leur manière d’en¬ 
foncer les leçons dans les esprits. Ils rappellent ce père 
de famille qui, donnant à son fils un précepte demorafe, 
lui donna en même temps un souffiet, afin que le soufflet 
gravât le précepte. Passe pour une fois; mais franclie- 
menl ce n’est pas une méthode, et il n’y aurait pas-de 
mal à varier un peu le procédé, à essayer, par exemple, 
ce que le goût pour le professeur peut inspirer de goût 
pour l’enseignement à ces esprits impressionnables et 
mobiles, qui ne savent qu’aimer ou haïr à l’excès, et 
qui aiment ou haïssent les lettres, Thistoire, la phi¬ 
losophie, les sciences, selon le maître qui les leur ap¬ 
prend. • 

Nous dirons donc à la famille et au collège : Faites à 
vos enfants une provision de souvenirs. Vous prenez de 
la peine, vous vous imposez des sacrifices, vous ne les 
cachez pas aux enfants, et vous avez raison : il faut 
qu’ils sachent qu’on ne s’épargne pas pour eux ; cepen¬ 
dant ne vous en tenez pas là. Quand vous aurez obtenu 
d’eux ou que vous serez en voie d’obtenir ce qui est né¬ 
cessaire dès maintenant, c’est-à-dire la discipline, le 
travail et le caractère, contentez un peu cette curiosité, 

cette imagination, ce sentiment, cet inquiet désir de 

« 

vivre qui s’agite en eux : qu’ils voient, qu’ils entendent, 
qu’ils se meuvent, qu’ils agissent, qu’ils soient en fête ; 
le temps que vous croyez perdu n’est pas du temps 
perdu. Il ne serait pas perdu, quand même tout cela ne 
servirait qu’à animer l’existence de la maison et du col- 
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lége, à encourager à bien faire ; mais ces premiers plai¬ 
sirs goûtés par des âmes avides ne s’effacent pas aisé¬ 
ment. Lorsque les jeunes gens, devenus des hommes, 
sont jetés dans le monde, aux prises avec la vie, qui 
est pour nous tous un combat, ils se reportent obstiné¬ 
ment vers les temps qui ont précédé ; là, ils retrouvent 
la famille, son affection, sa doiiceur et ses joies, comme 
un paradis perdu ; puissent-ils retrouver quelque chose 
de la famille dans le souvenir de la maison où ils ont 
été élevés, confondre dans un même sentiment de recon¬ 
naissance tous ceux qui les ont faits ce qu’ils sont, se 
représenter avec charme l’épanouissement des jeunes 
années, leur intelligence et leur âme qui s’ouvraient 
dans un air ami, le respirer encore et s'v rafraîchir ! 
J’aime l’enfance; elle m’attire, je l’envie, et pourtant 
elle m'inspire comme une certaine tristesse, lorsque, 
considérant cette existence légère, ces joies faciles et ces 
chagrins à fleur d’âme, je songe à ce que l’avenir fera 
peut-être de tout cela ; aussi je voudrais exiger d’elle 
inflexiblement ce que la raison exige, rien de plus, ne 
pas gâter son bonheur, afin que si les mauvaises 
années donnent venir, celles-ci du moins soient réser¬ 
vées. 

L’ünivefsité nous permettra-t-elle de le lui dire ? elle 
est comme la philosophie : elle parle à la raison, elle 
donne des idées et des principes, ce qui est excellent. 

mais abstrait; il semble qu’elle dédaignerait de s’a- 

■ 

dresser à l’imagination et au sentiment, comme à des 
facultés inférieures, sans songer à la puissance de cer¬ 
taines impressions qui, endormies au fond de Tâme, 

•' 2<J 
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plus tard se réveillent et décident plus d’une fois de ce 
que nous sommes. Elle traite un peu trop les enfants en 
purs esprits ; or, ils ne le sont pas, ni les hommes non 
plus : ce que nous appelons la partie fugitive des choses 
est souvent la seule qui reste, parce qu’elle produit en 
nous un ébranlement qu’un souffle fait renaître^ Nous 
le confesserons à notre honte : nous aA'ons assisté, dans 
notre enfance et notre jeunesse, à bien des distributions 
de prix, où nous avons entendu de très-beaux discours, 
qui nous prodiguaient les meilleurs conseils ; ingrats 
que nous sommes, nous les aAmns oubliés, mais l’odeur 
des chênes et des lauriers est toujours là qui nous monte 
à la tête. Nos écoliers de maintenant ne connaîtront pas 
ces faiblesses : le papier ayant remplacé le laurier et le 
chêne, ils oublieront les couronnes et se souviendront 
des discours. 

Nous avons attendu, pour appuyer sur le point faible 
de rUniversité, qu’elle le sentît elle-même et se mît en 
mesure de se corriger; qu’elle continue hardiment et 
nous pardonne de l’avertir encore de ce qui peut lui 
manquer. Elle a une tradition constante : chaque fois 
qu’elle veut montrer à ses élèA^es qu’elle les aime, elle 
crée un nouA'^eau concours ; elle a de temps en temps de 
tels accès de tendresse; en ce moment même elle est 
dans une de ces crises. Assurément l’émulation est une 
lionne chose, elle est un puissant ressort d’éducation ; 
mais elle a ses inconA'énients quand elle est exclusive et 
trop poussée : elle n’existe guère qu’entre les premiers, 
et à mesure que les concours s’élèvent les uns au-dessus 
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des autres, le nomlire de ces premiers se réduit. Deux 
choses pourraient servir à corriger ce défaut : ce sont 

* I 

l’intérêt de l’enseignement et l’émulation avec soi-même. 
L’intérêt de l'enseignement est trés-puissant sur les es¬ 
prits et sur tous les esprits ; c’est le moyen naturel d’ac¬ 
tion, que les moyens artificiels les plus violents ne sau¬ 
raient remplacer. Nous ne savons pas précisément ce 
que feront pour les études historiques des collèges lés 
concours établis récemment par M. Duruy, mais nous 
doutons qu’ils fassent autant que les traités qu’il a com¬ 
posés ou confiés à d’iiahiles professeurs. L’intérêt est la 
vie des classes, la vie universelle. Ajoutez-y l’émulation 

I 

avec soi-même, l’amour-propre et l’honneur, mobiles 
du progrès. Il n’y a guère de natures assez médiocres 
pour que ces mobiles n’y agissent pas quand des maîtres 
consciencieux s’appliquent à les exciter, et il n’est rien 
de meilleur que d’habituer les enfants à bien faire, sans 
compter qu’une couronne descendra immédiatement sur 
leur tête, leur fallût-il être satisfaits de l’approbation de 
quelques-uns ou d’un seul ; car lorsqu’ils seront des 
hommes, il leur faudra plus d’une fois être satisfaits de 
moins et se payer par le témoignage de leur conscience. 

Puisque M. Duruy est dans les excellentes dispositions 
dont sa circulaire témoigne, nous lui présenterons une 
requête en faveur des pauvres petits enfants des écoles 
primaires qui, pendant trois heures le matin et pendant 
trois heures le soir, sont tenus à leur banc immobiles 

* QueljjuGS jours après, M. Duruj’’ voulait bien me dire qu il faisait 
droit à cette requête, et il accordait aux enfants des écoles primaires 
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En conscience, c’est une cruauté. Pourquoi ne pas cou¬ 
per ces longues classes par de courtes récréations, qui 
détendraient les corps et les esprits ? Il y a là une ré¬ 
forme qui doit tenter un homme de cœur. Nous ne 
disons pas qu’elle donnera la popularité : dans deux 
ou trois ans, les enfants s’imagineront que le.s choses 
ont toujours été ainsi, ils oublieront sans doute le mi¬ 
nistre qui a fait cela et le vieux professeur qui l’a prié 
de le faire; mais cette fois on sera sûr qu’on a fait le 
bien. L’Université est paternelle, on le sait; qu’elle ose 
être un peu maternelle. 

(Septembre 1866 .) 

un .quart d’heure de récréation le matin et un quart d’heure le soir. 
Je l’en remercie très-vivement. 

(Note de 1868 .) 
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le 'xviip siècle 


Le dix-huitième siècle continue d’occuper le dix- 
neuvième. M. Michelet a, comme on sait, publié un 
nouveau volume de son Histoire de France^ la première 
partie du règne, de Lpuis XV \ de 1724 à 1757. Doué 
d’une pénétration, ou plutôt d’une lucidité singulière, 
pour saisir la vie partout où elle est, ses éléments et son 
jeu, il voit germer dans cette moitié du dix-huitième 
siècle ce qui sera plus tard la Révolution française et 
que tout le monde verra alors. M. Ludovic Lalanne, 
attiré aussi par ce siècle si curieux, a extrait des Mé¬ 
moires secrets, dits de Bachaumont, un journal anecdo¬ 
tique qu’il a appelé Marie-Antoinette, Louis XVI et la 
famille royale Nous avons rarement sous la main les 
trente-six volumes qui composent ces Mémoires et le 
loisir d’y chercher ce qui concerne le sujet en question ; 

t , 

* Loîtis XV, un vol. in-8°. Chez Chamerot et Lauweyrens. 

® Un vol. in*18. Chez Frédéric Henri, Pâlais-Royal, 12, galerie 
d’Orléans. 


4 



LE XVIII® SIÈCLE 


310 

M. Ludovic Lalanne a fait ce choix. Comme on retrouve 
bien les Français dans ce volume : 

» 15 juin 1774. — L’enthousiasme au sujet du nouveau règne con¬ 
tinue à se manifester, soit par la satire du règne précédent, soit par 

h 

des acclamations sur l’actuel. 

• 23 juin 1774. — On raconte que M. l’abbé de Sainte-Geneviève, 
se trouvant à dîner dans une maison, des jeunes gens l’entreprirent 
et le turlupinèrent sur sa sainte, dont la puissance paraissait bien nulle 
• aujourd’hui, dont la châsse avait été découverte et descendue si inu¬ 
tilement (pour la maladie de Louis XA'). Il les laissa dire, et quand 
ils eurent fini tous leurs reproches : « Eh bien ! blessieurs, qu’avez- 
» vons à reprocher au Ciel ? répondit-il, est-ce qu’il n’est pas 
» mort ? » 

Marie-An toi nette est acclamée dès qu’elle se montre; 
les femmes, ne sachant comment témoigner leur amour 
pour elle, achètent des robes de soie puce, parce qu'elle 
a acheté une robe de soie puce, et à peine les ont-elles 
portées qu’elles en achètent d’autres, couleur des che¬ 
veux de la reine; mais quelques mois s’écoulent et c’est 
un déchaînement de pamphlets qui fait pressentir la" 
terrible catastrophe. Nous voudrions bien que M. Ludo¬ 
vic Lalanne prît encore un peu de peine pour nous en 
épargner, et qu’il recueillît de la même manière ce qui 
regarde le clergé, les Parlements, etc., afin de faire dé¬ 
filer devant nous les divers acteurs du drame qui se joua 
à cette époque. 

M. Jules Barni, actuellement professeur à rAçadémie 
de Genève, y a fait un cours public sur VHisioire des 
idées morales et politiques en France au dix-huilième 
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siècle; ce cours lui a fourni la matière de deux volumes, 
dont il nous donne le premier dans la Bibliothèque dliis- 
toire contemporaine de Germer-Baillière. On retrouve 
ici les qualités que l’auteur avait déployées dans son 
enseignement des colleges de Paris et dans ses grands 
travaux sur la philosophie allemande : une admirable 
netteté d’idées et de style, une fermeté de convictions 
que les événements n’ont point atteinte, une honnêteté 
et une élévation de sentiments qui ne sont pas d’hono¬ 
rables dehors, ce que la rhétorique appelle des mœurs 
oratoires, mais le fond môme de la personne. Le volume 
actuel contient Bernardin de Saint-Pierre, Montesquieu 
et Voltaire ; le suivant contiendra Rousseau, Diderot et 
d’Alembert ^ 

On saisit ici le dix-huitième siècle à l’œuvre, et on en 
conçoit une grande idée quand on considère ce qu’il 
avait à faire et ce qu’il a fait. En religion, depuis la ré¬ 
vocation de l’édit de Nantes et l’ordonnance de 1715, il 
était admis en principe qu’il n’y avait plus de protes¬ 
tants en France. Si dans l’intérieur de. TÉglise catholi¬ 
que il s’élevait des différends, si les jansénistes, par 
exemple, essayaient de lutter, le roi leur enjoignait le 
silence (1784). La philosophie n’était pas à son aise: 
une ordonnance de 1757 condamnait à mort « tout au¬ 


teur d’écrits tendant à émouvoir les esprits. » La politi- 

I 

que n’avait pas liberté de s’exercer sur un grand nom¬ 
bre de sujets : une déclaration du roi faisait « défense 
» d’écrii’e et d’imprimer aucuns écrits, ouvrages etpro- 

^ Le volume a paru. {Note de 1868.) 
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» jets concernant la réforme de radministralion ou des 
» finances. » S’aventurail-on à écrire, malgré ces me¬ 
naces, le livre, avant de paraître, devait obtenir l’appro¬ 
bation des censeurs nommés par le directeur de la li¬ 
brairie ou par la Sorbonne, celle du lieutenant de po¬ 
lice et celle de la chambre syndicale des libraires. Le 
livre avait-il paru, il avait à craindre : les arrêts du 
Conseil d’Etat, l’Index de la Sorbonne, les dénoncia¬ 
tions des assemblées du clergé, les décrets du Parlement, 
les lettres de cachet. 

On voit que la condition des écrivains n’était pas 
douce alors, quand ils se mêlaient de penser librement, 
qu’il y avait bien des obstacles entre leur pensée et le 
public auquel iis voulaient parler et qu’ils voulaient 
convertir; et ce mémorable exemple devrait bien nous 

4 

apprendre à tous que lorsque une idée vraie a jailli dans 
un esprit, il n est pas de force ni d’habileté qui soit ca¬ 
pable de l’empêcher de se répandre : elle renverse cl 
noie ceux qui la compriment. 

L’àme du dix-huitième siècle, c’esii humanité, c’est-à- 
dire une ATaie sympathie pour la nature humaine, l’idée 
de ses droits et le désir de son bon heur, la réAmlle contre 

les injures qu’on lui fait, contre les injustices et les 

■* 

maux qu’on lui inllige. Ainsi il combat l’iiilolérancc re¬ 
ligieuse, le gouvej-nemeni arbilraii c, l’esclavage, leser- 
vage, les entraves au commerce et à l’industrie, l’inéga¬ 
lité artificielle, la torture, la cruauté des peines, la 
guerre et ses-barba ries, et il rêve la pei reclibililé de noire 
espèce. Sans doute il s’est trompé en cioyanl que les 
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hommes étaient assez mûrs pour le gouvernement de la 
raison; mais il a bien vu que c’est à la raison .qu'il 
appartient de gouverner, et il a vivement représenté 
l’idéal vers lequel le genre humain niarclie, quoiqu’il 

semble souvent s’arrêter ou retourner en arrière. 

■ - - ■* ' 

, Soyons reconnaissants au dix-huitième siècle, car. 
nous n’allons que parle mouvement qu’il nous a donné. 
Quand on essaie, sous prétexte d'ordre public, d’inter-, 

-i- 

direda liberté de philosopher, c'est l’esprit du dix-hui- 

i J 

tième siècle qui résiste : il sourit quand on applique en 
1866 une loi de 1814, qui punit le travail du dimanche, 
et qu’on a oublié d’abolir, parce qu’on la croyait abolie; 
il ne lardera pas à affranchir les cultes ; il dépassera le 
libéralisme de ces grands libéraux qui admettent comme 
légitime toute religion que l’administration a reconnue, 
et du reste donnent à chacun pleine licence de croire ce 
qu’il veut, pourvu qu’il n’en dise rien à personne. 
Quant à. la liberté politique, si elle n’est pas définitive- 

-h 

ment fondée, et nous ne prétendons pas qu’elle le soit, la 
faute n’en est pas au dix-huitième siècle ni à la Révolu¬ 
tion, qui en vient. Nous ne saurions admettre, comme 
on le répète trop souvent, que la Réy,olulion a fondé 
l’égalité sans fonder la liberté, qu’elle a fortifié la ceii- 
Iralisation et achevé de détruire les forces individuelles, 
qui sont la vie. 

En ce qui regarde la centralisation, il nous paraît 
juste de distinguer les temps et les régimes. La Gonven- 
lion nationale, pai’exemple, n’est qu’un pouvoir excep¬ 
tionnel, une dictature contre la coalition européenne. 

« 

♦ 
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Le Consulat n’est pas le légataire universel de 89 : il ne 
prend dans le passé que ce qui lui convient, et organise 

la France sur le principe unique de Fégalité. Lorsque, 

¥ 

dans sa proclamation du 24 frimaire an Vïïï, Bonaparte 
disait : « Citoyens, la Révolution est fixée aux principes 
» qui l’ont commencée, elle est finie, » il lui plaisait de 
ne se souvenir que de la nuit du 4 août. Enfin, ni dans 

un cas ni dans l’autre, la centralisation n’était un fait 

* 

nouveau : elle était le travail de plusieurs siècles précé¬ 
dents, comme Tocqueville l’a établi dans son livre sur 
l'Ancien Régime et la Révolution : elle n’est pas seule¬ 
ment une tradition, elle est, dans une certaine mesure, 
une nécessité constante, et si nous proposons d’en sup¬ 
primer un peu, c’est qu’il y en a trop et que la France 
n’est pas exposée à ce que ce bien lui manque. 

Nous reconnaissons donc volontiers que la Révolution 
n’a pas détruit la décentralisation : mais « les principes 
qui l’ont commencée, » pour parler comme le premier 
Consul, ne sont pas seulement ceux dont il parle, il y 
avait bien aussi quelque chose qui était les principes de 
89 ou la Déclaration des droits de l’homme. LTiomme a 
des droits imprescriptibles : la liberté, la propriété ; le 
but de toute association politique est de les garantir. La 
liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à 
autrui: aussi l’exercice des droits naturels de chaque 
homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres 
membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. 
Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la loi ; 
la loi est l’exprèssion de la volonté générale ; elle n’a le 



LE XVin*^ SIÈCLE 


31Î5 

droit de défendre que les actions nuisibles à la société. 
Telle est, dans son fond, la célèbre Déclaration des droits 
de riiomme; si elle contient l’égalité, elle contient aussi 

I 

sans doute la liberté; et la Constitution de 1791, qui a 
proclamé la liberté, était bien, dans l’esprit de la Révolu¬ 
tion française et du dix-huitième siècle, d’où elle est 
sortie. . 

Voilàles principes de 89; ils n’ont pas beaucoup servi, 
mais nous leur devons quelque reconnaissance, car tou¬ 
tes les fois que nous avons été libres, c’est par eux que 
nous l’avons été. Il faut les faire vivre, et c'est’à quoi 
l’école libérale s’est vouée; par ses protestations, par ses 
travaux, par ses combats, elle empêche qu’ils ne passent 
•à l’état de principes honoraires. Longtemps encore il 
sera utile de rappeler les hommes du fétichisme des mots 
à la religion des choses; mais nous prions ceux qui s’ap¬ 
pliquent à cette bonne œuvre, de songer que les clioses 
sont.exprimées par des mots ; qu’il peut être dangereux 
de discréditer ces mols-là, quand il n’y en a pas d’autres 
meilleurs ; qu’il vaut encore mieux qu’ils existent que 
s’ils n’existaient pas; que, même mal entendus, ils frap¬ 
pent pourtant des oreilles qui finissent par les compren¬ 
dre, et que, lorsque nous sommes prêts à nous endormir, 
ce sont eux qui nous remettent sur pieds. 


(Octobre 1866.) 



DNB TRADUCTION DES BUCOLIQUES 




M. André Lefèvre publie une Iraduclion en vers des 
Bucoliques de Virgile*. Nous sommes on ne peut plus 
loin de repousser les traductions en prose d’ouvrages en 
vers : il y a en ce genre des travaux d’un tel mérite que 
le genre même sera toujours justifié ; nous pensons seu¬ 
lement que la poésie est ce qu’il y a de plus naturel pour 
traduire la poésie, l'ne traduction en prose peut être 
comparée à la gravure d*un tableau : elle conserve du 
modèle la forme, le mouvement, la lumière, elle n’en 
rend pas la couleur ; c’est une grande perte. Pourtant, 
comme une bonne gravure vaut mille fois mieuxqu’une 
mauvaise reproduction d’un tableau, parce qu’un trait 
noir exact est infiniment préférable à des couleurs 
fausses, aussi il vaut mille fois mieux une bonne tra¬ 
duction en prose d’un poète qu’une prétendue traduction 
en vers, où un peintre en bâtiment se permet de pren¬ 
dre une œuvre de génie pour y appliquer ses décors. 

i 

* Vii'ÿile et Kalidasa, traduits en vers par André Lefevre. Un vol. 
in- 18 . Hetzel. 
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Tout est pour le mieux quand c’est un poëte qui traduit 
un poëte ;,or M. André Lefèvre a fait ses preuves dans 
la Flûte de Pan et dans la Lyre inlime. La nature de ses 
principes littéraires le portait vers l’antiquité, et, dans 
l’antiquité, vers des écrivains comme Virgile : 

‘ Rien, n’est beau sans harmonie; rien n’est harmonieux 

sans mesure, et l’art vrai n’admet rien à'tfnoi'me. Sa fouctio», c’est 
d’être proportionné. Ses lois ne sont point tyranniques, parce qu’elles 
sont justes; elles ne sont pas étroites à ce point de ne pas céder 
quelque peu au rigoureux effort qui les élargit sans les vouloir briser. 
Comme les bottes-fées qui, tout à l’heure distendues par les puissantes 
Jambes de l’ogre, s’appliquaient aisément aux pieds mignons du Petit 
Poucet, les lois de l’art s’accommodent, également souples, égale¬ 
ment fortes, aux génies les plus divers : témoin la Grèce, l’Italie et la 

I 

France; ce n’est point à nous de les répudier. 

J 

Une fois qu’il eut rencontré l’homme en qui il trou¬ 
vait ces principes accomplis, M. Lefèvre lui appartint : 

h 

_ ■ 

“ Depuis longtemps épris des Bucolifpvcs de \irgile, je me promet¬ 
tais de tenter quelque jour une copie, une réduction du modèle que 
j^aime. La première forme de mon étude peut bien être reportée a dix 
ans; je n’ai cessé depuis de l'amender chaque année, ou^ mieuXj de 

^ J 

la refaire. En reste-t-il même une ligne aujourd’hui? Peu a peu, ce 
qui était un plaisir devint une obsession ; Tityre, Damétas, Palémon, 

I 

Galatée, s’emparèrent de tous mes instants, me dérobèrent a l’entre¬ 
tien de mes amis ; mon sommeil même se peupla 

De satyres dansants qu’imite Alphésibée, 

» Et maintenant, adieu, nymphes et pasteurs ! Le grand jour me 
les rêves en fuite, et la publicité va me délivrer de vous. Toutefois, 
on ne vous oubliera pas ; sans doute même un jour on vous rappeL 
lera, si, éclairé par le temps et la critique, on espère imiter mieux 
l’harmonie de vos chansons* Mais, pour aujourd’hui, adieu ! > 
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El nous, nous lui disons courage, car nous aimons 
celte modestie devant les maîtres de l’art. Du reste, elle 
va avec sa profession 9e foi. Celui qui croit à des règles 
est disposé à être modeste, quand il compare ses ouvra¬ 
ges à la vraie perfection; au contraire, celui qui croit 
qu’il n’y a pas de règles est content de tout ce qu’il fait, 
et la liberté absolue de l’art produit rinfatualion,qui est 
odieuse. 

Il y a eu, il y a peul-êlre encore d’honnêtes gens qui 
s’imaginent que la poésie consiste dans l’emploi d’une 
langue poétique, et que cette langue poétique se com¬ 
pose de mots, d’élite, de mots qu’on ne met pas à tous 
les jours. C’est ainsi que certains musiciens ont fait con¬ 
sister la musique dans la traduction exacte, par des 
mouvements plus ou moins vifs, de certains mots musi¬ 
caux ; leur art s’étendait entre des limites précises, 
entre les larmes avec les alarmes et les bocages avec les 
ramages. Il serait vraiment fâcheux que, l’une de ces 
deux écoles existant, l’autre manquât : elles auraient été 
dépareillées; au contraire, les deux forment un tout 
complet : ce sont les musiciens de ces poètes et les poètes 
de ces musiciens. 

A cette passion et à ce travail dont nous venons de 
voir le témoignage, nous devons une traduction des Bm- 
coh'çwes de Virgile, fidèle, presque littérale, et, malgré 
cela, qui ne sent pas sa traduction, tant elle a de liberté 
et tour à tour de grâce et de feu. On lira en outre avec 
beaucoup d’intérêt l’étude qui la précède et les notes où 
sont rapportés les vers de nos poètes qui se sont souve- 
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nus des Bucoliques. Le Nuage messager, de Kalidasa, 
dont M. Edouard Foucaux a dirigé et revu rinterpréta- 
lion, termine d’une façon piquante ce joli volume, en 
rapprochant de la sobriété de Virgile la poésie plus dif¬ 
fuse de l’auteur indien. 

Il nous semble que la lecture et la traduction des poê¬ 
les étrangers a une utilité particulière, que la lecture 

des poètes indigènes ne saurait offrir au môme point. 

+ 

Quand nous lisons un de nos poètes, en môme temps 
que nous goûtons ses perfections, comme il est inévitable 
qu’il lui manque quelque chose, nous sentons aisément 
cela, et il ne nous arrive qii’une poésie affaiblie, dont 
l’effet sur nous est aussi affaibli. Au contraire, quand 
nous lisons les poètes étrangers, tandis que nous som¬ 
mes frappés de quelques beautés de premier ordre, de 
celles qui appartiennent, pour ainsi dire, à la langue 
universelle, les petits défauts qui les accompagnent 
nous échappent, et comme nous ne voyons jamais qu’à 
travers un certain vague la'forme qui les contient, nous 
avons le sentiment d’une perfection indéfinie qui nous 
ravit. Il n’est pas indifférent de l’avoir aperçue, il n’est 
pas non plus indifférent d’avoir fait effort pour la saisir 
et l’exprimer dans la langue que l’on parle, par exemple 
dans la nôtre, avec son inexorable clarté. On sort de là 
plus poète qu’auparavant ; seulement il faut bien adres¬ 
ser son amour, à Virgile ou à Dante, comme M. Lefèvre 
ou M. Ratisbonne. 

On croit trop souvent que la poésie est un mensonge, 
qu’elle altéré tout ce qu’elle touche ; on se trompe : elle 
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n’est pas un mensonge, elle est la vérité même, mais la 
vérité plus forte que celle de la vie vulgaire; elle décou¬ 
vre au fond des choses leur ê(re caché, la parcelle de 

*■ I 

pure flamme qui y dort ; elle l’excite et la fait rayonner, 
comme il arrive chez nous que l’âme, vivement excitée, 
rayonne à travers le corps ; la poésie est un éclat : elle 
ne déligure pas les objets, elle les transfigure, et la 
langue qu’elle parle, c’est la langue magique, par la¬ 
quelle le charme opère. 

Nous ne sommes pas de ceux qui médisent de la poé¬ 
sie de notre temps* Il est vrai qu’elle n’a ni école ni 
chefs, et cette grande liberté désoriente un peu nos 
Français, qui adorent les classifications; mais si l’on ne 
va plus en rang refaire des excursions classiques, con¬ 
duits par des guides oflîciels, si chacun suit sa libre 
fantaisie, combien, dans ces courses errantes, on a dé¬ 
couvert de sentiers non frayés et de recoins solitaires! 
Nous avons bu l’eau de la même source, mais nous l’a- 
A'ons prise plus haut, quand elle a encore la fraîcheur 
de la terre d’où elle sort et le parfum des hei'bes où elle 
est versée. 


(Octobre 1800.) 
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SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 



La librairie Michel 


Lévv publie la troisième série des 


Eludes sur la Littératuiy contemporaine^, de M- Sche- 


rer. Il a écrit dans ce livre : « Pour être quelque chose, 
«il faut être soi, et l’être avec un certain abandon ; » il 
ne s’est pas contenté de donner ce conseil aux autres, il 
l’a pris pour lui-même, et c’est ce qui explique en partie 
l’intérêt qui s attache à lui. Cet intérêt vient aussi d’ail¬ 
leurs, car ce n’est pas tout d’être soi, il faut encore être 
quelque chose. 11 nous semble que ce nouveau volume 
est le digne frère des précédents; nous y retrouvons les 
qualités habituelles de l’auteur mûries par la pratique. 

Il parle une langue très-pure qui, un peu altérée un 
moment à l’étranger, a vite repris ici sa limpidité ; il a 
un style net, sobre, rapide, incisif, sans l'ombre de re¬ 
cherche et d’artifice. Il a raillé, dans ce livre même, les 


^ -Un- Yolume in-18. 
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écrivains (jui se ineitent à exécuter toute espèce de « va- 
» rialions brillantes sur le premier thème venu ; » il 
pouvait les railler, car il n’est pas de leur école .* on sent, 
à chaque ligne, le sérieux de l’homme pour qui le fond 
est tout, l’ardeur qui se contient pour serier la vérité de 
plus près, le goût sévère qui n’est content que lorsque la 
forme s’applique à l’idée avec justesse. Lisez, comme 
modèle de sagacité dans l’analyse psychologique, Cha¬ 
teaubriand et le congrèsjîe Vérone; lisez aussi, dans l’ar¬ 
ticle sur M. de Sacy, la comparaison qu’il fait entre 
l’ancienne critique littéraire et la nouvelle; dans l’ar¬ 
ticle sur M, Prevost-Paradol, le passage où il dit ce que 
c’est que la langue française, ce qu’elle était et ce qu’on 
en a fait; nous ne résistons pas à prendre, dans l’élude 
sur madame du Deffand, cette belle page, qui est d’un 
maître : 

P 

• L’ennui'prend des formes diverses. L’âge surtout y fait de 
grandes différences. L’ennui de la jeunesse est celui qui provient 
d’une force sans règle, d’une activité sans but, d’une passion sans 
objet, des efforts confus- L’espace est là si vaste, les rêves qui des¬ 
cendent des régions de l'inconnu sont si brillants, que la réalité en 
souffre nécessairement. Il arrive aussi parfois que l’adolescent n'at¬ 
tend déjà plus rien : il est comme désespéré d’avance, comme blasé 
sans avoir joui encore ; l’ennui, dans son âme, n’est autre chose que 

•P 

le vide des aspirations infinies- L'enniii, plus tard, sera plus amer. 
L'homme fait a mis la vie à répreuve : Tinconnu lui a livré ses se* 
crets, Tinfini a abaissé ses horizons; il sait désormais à quoi s'en 
tenir. A l’entraînement de la lutte a succédé une sorte de résigna¬ 
tion froide ou de découragement dédaigneux. Le succès n’est pas 
pour le plus digne. L’amour, la gloire, la puissance, la richesse, les 
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plaisirs, liGii ii6 ticiit tout ce .(ju’il avait 'promis* Il faut si peu de 
science pour conduire le monde! Qu'est^ce qui est vrai? qu’esUe 
qui est faux? L’expérienc(B laisse-t-elle un principe debout? C’est 
ainsi que l’homme, parvenu au milieu de la vie, la mesure une der¬ 
nière fois a l’éclielle de l’idéal, et ne peut réprimer un sourire d’a— 

h 

msrtuiDB en comparant le rêve de sa jeunesse avec l’expérience de sa 
maturité. Mais déjà les années s’ajoutent aux années. Les ombres 
s’allongent sur la plaine. Nous pouvons compter ce qu’il nous reste 
de jours. La vie n’est plus devant nous, elle est déjà derrière. Le 
terme en est trop rapproché pour permettre encore de ces illusions 
d optique qui la faisaient fuir dans un lointain incommensurable. 
Nous en embrassons le cours. Nous en touchons la ün. C’est dire que 
nous n’avons plus rien à lui demander. Elle est vide, nous le sa¬ 
vons, et elle ne le serait point par elle-même, qu’elle le serait pour 
nous. Il vaudrait la peine de vivre, que nous ne sommes plus à temps 
pour le faire. L’ennûi de la vieillesse, c’est le sentiment que rien 
n’est réel, parce que rien ne dure. C’est le retour que fait le néant 
sur lui-même en s’avouant sa propre vanité. ' 

Mettez sous l’écrivain une raison vigoureuse et souple, 
qui esta l’aise dans la mélaphjsique, se reconnaît dans 
les abstractions d’Hegel et saisit sans effort les délica¬ 
tesses de la morale et de la littérature; mettez aussi 
beaucoup d’esprit, quand il lui plaît d’en avoir, et il n’en 
a qu’où il convient; une érudition très-sûre, qui lui a 
permis de relever à l’occasion bien des fautes et de pas 
donner prise sur lui; en histoire religieuse, une compé¬ 
tence très-rare dans ce pa\s; sur toutes les questions une 
critique très-ferme, sans engagements ni ménagements 
et singulièrement pénétrante; puis, avec cette critiqué 
souvent terrible, de touchants mouvements d’une âme a 

h 
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qui les âpres plaisirs de la science ne suffisent point. 
Ces diverses qualités ont attiré à la parole de M. Sche- 
rer une considération qui était très-légitime, quand 
même il ne s’y serait pas joint celle qui s’attache à la 
personne. 

I.es circonstances aussi lui ont été favorables ; il e4 
venu à propos, au moment où la critique s introduit en 
France et a encore toute sa saveur. On parle beaucoup 
de la critique dans notre temps; quelques-uns même 
sont prêts à croire qu’elle y est née. Ils se trompent ; la 
critique n’est pas nouvelle; ce n’est pas d’aujourdffiui 
qu’on a eu l’idée de vérifier des faits, d’examiner là réa¬ 
lité et la valeur des témoignages ; l’érudition française, 
pouf ne parler que de celle-là, ne nous a pas attendus 
pour faire ses preuves en ce genre; mais ce qui est vrai, 
c’est qu’après Kant, Wolf et les exégètes allemands, la 
critique ne pouvait pas être ce qu’elle était avant eux. 
Elle avait osé mettre en doute la véracité de l’esprit hu¬ 
main, l’unité de VIliade et l’existence d’Homère, nier 
l’authenticité de parties considérables de l’Ancien et du 
Nouveau Testament, enlever à Moïse des livres qu’on lui 
attribue, défaire et refaire la vie de Jésus; pour ap- 
pu\er ces audaces, elle avait emploxé la méthode d’exa¬ 
men à toute rigueur. A vrai dire, elle n’a été entière¬ 
ment elle-même que lorsqu’elle a pris son entière liberté; 
au point où elle est maintenant, on peut la définir un 
instrument de précision qui s’applique à tout. On com¬ 
prend la curiosité que ses tra^rnux excitent et l’autorité 
qu’ils obtiennent; quelque opinion que l’on doive se for- 
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mer plus tard sur un sujet, on tient à connaître ce qu’elle 
pense là-dessus, et elle est une puissance avec qui l’on 
compte. 

Le tempérament de la France est en train de changer. 
Nous rappelons ce quMl est en quelques mots. Il y a chez 

. I 

nous, à chaque époque, un ensenîble de croyances qui 
s’impose avec une force singulière : il se compose de vé¬ 
rités,humaines cl de vérité.s convenues, qui essaient de 
s’identifier avec celles-là, de se faire passer pour éternel¬ 
les et universelles. On tient sans doute aux premières, 
mais on se rassure en pensant qu’elles se défendent tou¬ 
tes seules ; nous n’en prenons pas de souci, sachant qu’el¬ 
les ne peuvent pas périr; quant aux autres, malgré les 
airs que nous affectons, nous sommes moins rassurés; 
aussi, dès qu’on les atteint si peu que ce soit, nous jetons 
les hauts cris. 

Lorsqu’on recommanda à Louis XIV un personnage 
pour lequel on sollicitait la faveur royale, il le repoussa 
comme janséniste, h Lui. janséniste! sire; il ne croit 

m 

seulement pas en Dieu! ~ Ah! c’est différent. î La so¬ 
ciété française est. comme Louis XIV. Nous livrons la 

r 

morale, pourvu que l’on respecte nos mœurs : nous con¬ 
sentons que l’on donne la plus injuste origine à la so¬ 
ciété, parce que dans cet anathème commun on n’atlcint 
pas nommément l’une quelconque de nos distinctions 
sociales. Dites que la propriété est un vol; mais, s’il vous 
plaît, pas de nouvel impôt. Un gouvernement existant 
ne se fâche point contre quelqu’un qui proscrit tout gou¬ 
vernement : une légèi’c opposition lui est autrement im^ 
portune ; il est même assez flatté si, dans la proscription 
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générale, on lui reconnaît quelque mérite que lesaulres 
n’ont pas, et il y a telle métaphysique qui est de la plus 
line politique. En somme, celui qui désire vivre tran¬ 
quille fait bien de ne toucher à rien ; s’il est décidé à se 
compromettre, eh bien! qu’il s’attaque aux principes 
certains j mais, s’il s’attaque aux autres, qu’il renonce 
à la paix pour le reste de ses jours. 

Peu d’entre nous s’y exposent. La sagesse delà nation 
dit à cljacun de nous : c II faut être comme tout le 
monde; » et quand on a entendu répéter cela depuis sa 
plus tendre enfance, on s’accoutume aisément à croire 
qu’à l’extérieur et à l’intérieur, dans nos sentiments et 
nos pensées comme dans nos vêtements, nous devons 
nous soumettre à la règle établie, et que le but de la vie 
e.st de réaliser autant que possible en nous le Français 

a ■■■ 

irréprochable. Ce respect de l’opinion s’impose encore 
plus quand on désire quelque distinction publique. Or, 
y a-t-il beaucoup de Français qui ne désirent pas quel¬ 
qu’une de ces distinctions? Qui de nous n’est pas candi¬ 
dat? .Mais, même sans cela, nous sommes si sociables que 
nous cherchons naturellement à nous mettre en har¬ 
monie avec ceux qui nous entoureïit, et que, pour ne 
jias les blesser, nous émoussons bien des angles de nos 
esprits, c’est-à dire que nous retranchons de nos opi¬ 
nions précisément ce qu’il y a de nous. 

Voilà bien, ce nous semble, comment les choses se 
passent d’ordinaire. Oui, mais tant de concessions n’ont 
pas lieu sans qu’on s’avoue intérieurement qu’elles ont 
à la fin quelque danger, et que la vérité peut souffrir de 
ces ménagements infinis. De là, chez plus d’un esprit 
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sincèrCj un secret plaisir, quand d’autres font ce qu’il ne 
fait pas, el, pensant hardiment, osent dire tout ce qu’ils 
pensent. Aux esprits sincères se sont joints les esprils 
que la nouveauté amuse, et le succès est aux témérités. 
Il y a même à faire une remarque impoi'tante, c’est que 
si l’on se permet d’être hardi, il ne faut pas l'être une 
seule fois, mais toujours. Une hardiesse unique s’attache 
au souvenir d’un homme et marque son nom; s’il s’en 
permet plusieurs, l’une couvre l’autre, et toutes ensem¬ 
ble caractérisent un esprit original ; nous en connais¬ 
sons à qui cette lactique a valu la réputation d’hommes 
forts, qui est le plus bel éloge auquel un écrivain puisse 
aspirer. Dans ce temps positif, tout ce qui n’est qu’un 
principe est discutable, et un auteur ne peut guère se dé- 

P 

considérer que par une erreur de géograpliie. 

Grâce à Dieu, il y a encore ici des hommes qui écri¬ 
vent naïvement, sans songer à étonner le public et à le 
gagner par là; M. Sclierer est de ce nombre. Nous ne 
nous engageons pas, il s’en faut, à approuver toutes 
leurs opinions; mais ils ont donné un bon exemple : 

r I 

après eux, on regardera la vérité plus en face. 


(Octobre 1866./' 
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GALERIE DES ACADÉMICIENS 


M. G. Yattier publie, à la librairie Amyot, une Gale¬ 
rie des Académiciens, dont nous avons les trois premiè¬ 
res séries Ces études ont paru dans la Correspondance 
littéraire, et elles ont été très-remarquées dans un re¬ 
cueil où écrivaient MM. Ludovic Lalanne, Laurent Pi- 
cbat et C. Servois. Ou n’attend pas de nous que nous re¬ 
prenions tous les hommes jugés ici, pour les jugera noire 
tour; mais si nous aimons peu à faire la critique des 
vivants, nous aimons beaucoup à la lire, et le public est 
probablement comme nous. Lorsque Pigalle vint à Fer- 
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ney pour sculpter Voltaire, et que les gens du pays le 
virent déballer ses instruments, ils se disaient les uns 
aux antres, à ce que Voltaire écrit : « Tiens, tiens, on 
va le disséquer; ce sera drôle ! » Nous sommes tous un 


* mies comprennent MM. Sainle-Benve, ^lérimée, Ponsard, Saint- 
]\Iarc Girardin, Michelet. Ingres, de Vigny, Legouvé, Feuillet. 
Beulé, Cousin, Dumont, de Sacy, de Montalemberl, Sandeau, Vien- 
iiet, Renan. 
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peu des gens de ce pays-là. Hàlons-nous de prévenir les 
lecteurs qu’ils risqueront de se tromper sur les inten¬ 
tions de M. Vattier, comme les habitants de Fernev se 

V 

trompèrent sur les intentions dePigalle; M. Vatlier, lui 
aussi, prétend sculpter et non disséquer : reste à savoir 

s’il a saisi ou non ses modèles. 

+ _ 

La lecture de ces petits volumes présente un autre in¬ 
térêt : M. Vattier a rencontré des académiciens de tous 
les âges, il a pu suivre les aventures de la poésie entre 
M. Yiennet etM. Legouvéou M. Ponsard, et les varia¬ 
tions du roman entre M. Mérimée et M. Sandeau ou M. 
Feuillet, et même, en étudiant un seul romancier, ob- 

H ^ ^ 

server les changements qu’ont apportés en lui les an- 

J f 

nées ; aussi, ce ne sont pas uniquement les hommes qui 

J . ^ - 

passent devant nous, ce sont, avec les hommes, les gé- 
nérations et leurs goûts dominants, c’est ce mobile pu¬ 
blic.français, à qui il faut plaire à son heure. 

Il serait difficile de ranger M, Vattier dans une école: 

I J 

point de physiologie, de biographie, que l’indispensa- 

* * r - 

ble, guère d’histoire et peu de dogmatisme. Il a des 
principes, mais très-larges; il pense qu’il y a un art et 
un style, mais que Fart et le style ont plus d’une forme ; 
il pense qu’il y a un cœur humain, mais plus varié que 
souvent on ne se l’imagine; c’est un.homme dégoût qui 
rend raison de son goût. Sa critique ressemble par là à 
celle qui se fait dans le monde; comme celle du monde 
aussi, elle est élégante et sévère. Nous faisons nos ré¬ 
serves sur un bon nombre de ses conclusions ; mais il a, 
en passant, des jugements singulièrement justes; il dira, 
par exemple, de M. de Sacy : « Aimer les choses dont 
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» on parle et ne parler que de celles-là, c’est le secret 
» pour bien dire» ; ou bien : « L’homme est toujours 
» derrière le critique; je me trompe, il est devant »; 

■P 

ceci sur M. de Montalembert : « Il a des colères, des hai- 
» nés, des invectives, des intempérances et des violences 
» de langage, des emportements de bile, de véritables ac- 
» cès de rage à la Saint-Simon. Seulement, notons une 
» différence toute à son honneur : c’est en plein soleil, 
» à ia face des gens, qu’il exhale ses colères, au lieu de 
» les assouvir à buts clos, de les concentrer dans un livre 


B posthume.» Voici quelques lignes où l’art d'un de nos 


écrivains est bien caractérisé : « M. 


.Mérimée s’attache à 


» la réalité comme les statuaires antiques voyaient la 
» nature, avec une manière large et un grand st\le. Le 
» style, il le porte dans sa conception première aussi 
» bien que dans la forme, dans les grandes proportions 
» de l’ensemble comme dans les moindres détails. » 


M. Viennet, qui est traité avec beaucoup de faveur dans 
la galerie de M. Vattier, sourira en lisant ce passage : 
« Si l’on posait à M. Viennet la question de Louis XIV à 

m 

» Boileau : Quel est le plus grand poète de ce siècle ? il 
» répondrait : Moi, et cela en toute sincérité, avec con- 
» viction, sans excès d'orgueil ni fausse modestie, sans 
» vouloir se surfaire, en regrettant tout au plus de déso- 
» bliger M. Lebrun ou M. de Pongerville. » 

Mais nous nous rappelons que nous nous sommes in¬ 
terdit de juger les personnes, et nous aimons mieux 
trancher une question générale que le livre de M. Vat- 
tier soulève constamment, la question de savoir s’il y a 
ou s’il n’y a pas des règles de l’art et par conséquent des 
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règles de la critique. Beaucoup de gens professent ou 
inclinent à croire qu’il n’y en a pas. Il s’est passé tant 
de choses en une quarantaine d’années; l’invasion des 
littératures étrangères a tellement ébranlé le dogma¬ 
tisme de l’ancienne critique française, tellement boule- 
* 

versé sa rhétorique et sa poétique, qu’on n’ose plus dire ; 


Ceci est bien, ceci est mal, et qu’on est prêt à tout 

h. . ' 

accepter. Pas nous, du moins : quand nous nous repré- 
sentonàtranquillement les résultats de ces grands com¬ 
bats littéraires, il nous semble que la critique n’y a pas 
péri, mais qu’elle s’y est retrempép, qu’elle s’est élargie 
dans cet etïort. Sortons du vague, prenons une question 
particulière, celle où on a dépensé le plus d’ardeur, 
celle de la tragédie. La première attaque des novateurs 
de 1830 est terrible et semble devoir tout emporter. 
Pour le fond, ils repoussent les unités de temps et de 
lieu et l’observation étroitéderunité d’action; ils veulent 
plus de liberté dans le choix des sujets, dans la manière 
de les traiter plus de mouvement et de vie, une plus 


vraie représenta lion des caractèïes individuels, de l’exis¬ 


tence humaine, où la tragédie et la comédie se mêlent, 
et des mœurs des temps et des pays où la scène se passe; 
ils rejettent les procédés mécaniques de la tragédie clas¬ 
sique, les confidents et les songes ; pour la forme, ils 

1 

donnent plus à l’action et moins à la pai’ole, ils ne veu¬ 
lent plus de la tirade, ils proscrivent les vers, surtout 
l’alexandrin, que Beyle appelle un cochc-sotlises; ils 
bafouent le langage solennel, ils effacent la distinction 
des .mots en nobles et roturiers, et ils permettent à l’é^ 
crivain tous les mots et tous les tons. Il est rare, en ce 
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monde, de faire tout ce qü*on veut. Cerlainement ils 

P 

ont fait quelque chose : ils ont cljâssé les confidents, ils 
ont nui aux songes, ils ont discrédité la pompe, ils ont 
réhabililé un grand nombre de mots condamnés par Vé- 
liquette, aboli la règle qui emprisonnait le poète dans la 
limile des vingt-quatre heures et d’ün même vestibule; 
ils lui ont obtenu la permission de prendre ses' sujets 
partout où il les trouve ; ils lui ont imposé plüs de vé¬ 
rité historique, ils ont introduit sur la scène plus de 
personnages et d’événements; mais ni l’unité d’action, 
ni l’unité de ton, ni l’usage des vers, n’ont été atteints 
dans cette guerre ; on touche là le fond résistant. 

Nous vo}ons maintenant ce qu’on ne voyait pas aussi 
bien alors : le sens du mot classique, vénéré par les uns, 
honni par les autres. Un certain système tragique était 
admis au dix-septième siècle; dans ce système, il y avait 
à la fois, comme il arrive de toutes les choses où l’homme 
met la main, du naturel et de l’artificiel; le naturel 
frappait en se montrant, et l’artificiel était caché parle 
génie des artistes, qui, au lieu de se modeler sur ces 
constructions factices, avec sa libre hiimeuret la vigueur 
de sa sève, poussant de tous côtés des jets indociles à 
travers ces charpentes maladroites, les couvrait de 
feuilles et de fleui’s ; mais dès que le génie manque, 
l’artificiel paraît, dès que la si ve manque, là charpente 
est à nu. 


On en était là après Corneille et Racine, à plus forte 
raison, plus d’un siècle après eux ; de jeunes esprits le 
sentirent et, croyant que ce sislèiue était mort bjut en¬ 
tier, cherchèrent la vie ailleurs; ils eurent toute sorte . 
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de lorts : ils confondirent souvent les grands tragiques 
avec leurs successeurs, et ne distinguèrent pas, dans le 
système tragique, ce . qui avait péri et ce qui était im¬ 
mortel; mais ils forcèrent la tragédie d’en finir avec 
de certaines formes usées, de se rattacher plus forte¬ 
ment à la nature et de viser à un art supérieur. Qu’elle 
y soit arrivée ou non, ce n’est la question ; elle y tend, 
céla suffit pour constater qu’une révolution a passé par 
là. 

^ ■ H - ’ 

Ainsi les conservateurs se trompaient, en. exigeant 
que la tragédie restât toujours ce qu’elle avait été 
dans un certain temps; ils se trompaient aussi en 
exigeant qu’elle lestât ce qu’elle était dans un pays, 
dans le nôtre. La tragédie française nous donne le 
spectacle de l’âme aux prises avec elle-même, s’isolant, 
s’analysant en une sorte de monologue, et disant ce 
qu’elle éprouve dans un langage choisi, éloquent et 
ému; c’est très-hien; mais pourquoi n’y aurait-il que 
cette unique manière d’entendre la tragédie? Pourquoi 
ne verrait-on pas aussi l’âme aux prises avec le monde, 
avec la vie, avec la destinée, pourvue de qualités bonnes 

■ T 

ou mauvaises pour le combat, plus agissante que par- 
lante, découvrant naïvement ses actions, comme cela 

■P 

se passe en effet? Pourquoi, au lieu de retrancher de la 
scène toutes les circonstances qui. n’intéressent pas di¬ 
rectement le sujet, ne pas présenter simplement l’exis- 
ténce comme elle va, fort mêlée de fantaisie, mais re¬ 
connaissable à. ce mélange même, plonger le spectateur 
en pleine réalité, lui en donner l’impression énergique, 
puis, à travers tous ces événements, en faire passer un 
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que Tceil suit avec angoisse? Le drame ainsi entendu se¬ 
rait le drame de Sliakspeare, et quelle que soit la diffé¬ 
rence des procédés mis en œuvre, il serait beau, par les 
mêmes raisons qu’une belle tragédie française est belle, 
par la vérité. 

Oii voit à quoi ont abouti tant de combats livrés, il y 
a trente ou quarante ans, autour de la tragédie : elle en 
est sortie vivante et plus forte. Ce qui lui est arrivé est 
arrivé tout pareillement au poëme épique. Une élude 
superficielle de VIliade, vue à travers YÉnéide, faisait 

I 

croire qu’un poëme épique se compose essentiellement 
d’un héros, d’une forte dose de merveilleux et d’un 
certain nombre d’épisodes donnés, remarquable défini¬ 
tion, comme on le voit, d’après laquelle Henriade 
sera un poëme, et la Divine Comédie ne le sera point. 
En dépit des définitions, peu à peu la Divine Comédie 
monta, et la Henriade baissa. On le comprit à la fin : 1’/- 
liade est tout simplement la représentation d’une société, 
de ses moeurs et de ses idées, de ses sentiments, en un 

w _ 

mot d’une civilisation: et la Dimne Comédie n‘est pas 
autre chose. Sans doute, il y a une dislance énorme en¬ 
tre les deux sociétés que ces poètes ont retracées : ce sont 
d’autres hommes et d’autres dieux; mais cela ne prouve 
qu’une chose, que VIliade. était impossible au quator¬ 
zième siècle de notre ère, et que, s’il y a eu au quator¬ 
zième siècle un génie puissant comme celui d’Homère, 
il a dû faire comme Homère, peindre ce qu’il avait sous 
les yeux et fixer un monde. 

Ainsi lés genres ont des règles, et le plus violent ef¬ 
fort contre cès règles ne lés détruit pas, il les élargit; 
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nous croyons qu’il en est de même du style, contré le¬ 
quel l’effort se porte aujourd’hui. Nous entendons par¬ 
tout répéter que tout style, du moment qu’il est, êst 

n * 

bon; nous ne demandons pas mieux : cela nous donne 
personnellement une sécurité que nous n’avons pas tou¬ 
jours et la permission d’être parfait sans nous donner de 
mal pour l’étre, ce qui est vraiment très-agréable; en 
temps de démocratie, l’égalité de style n’a rien qui nous 

, _ à ' 

choque, et comme elle nous égale d’un seul coup aux 
maîtres, nous consentons volontiers à cet avancëriieht ; 
pourtant, ayant eu le malheur d’être élevé dans d’autrés 

, t 

idées, ces idées nous reviennent et troublent nos plai¬ 
sirs. On a beau dire. Il y a un bon et un mauvais style : 
le bon style est une œuvre de raison, d’imagination et de 
sentiment; de raison d’abord, car il faut s’entendre avec 
soi-même, puis d’imagination et de sentiment, qui colo¬ 
rent une pensée et l’échauffent; en un mot, le style est 
une harmonie. Cette harmonie peut être troublée dé deux 
manières différentes, soit qu’une des qualités essentielles 
manque ou qu’elle en tre en excès. Le vrai style n’est n i une 
clarté terne et froide qui ne dit rien à l’âme, ni un fracas 

I ! 

d’images et de mouvements qui ne dit rien à l’intelli- 

^ ^ t 

gence ; il parle aux deux, à chacun sa langue, ou plutôt 
il parle à l’homme. Si l’imaginatioh et le sentiment ne 
troublent pas la clarté, c’est bien, mais ce n’est pas as¬ 
sez; elles doivent encore se proportionner à la pensée, 
se mettre au même ton qu’elle, et ne se permettre que cè 
qu’elle permet, selon le conseil excellent de La Roche¬ 
foucauld : a On ne doit jamais se servir ‘àé termes plus 
grands que les choses. » S’il est vrai que 'lé stylé a plu- 
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sieurs qualités essentielles : la raison qui lui donne la 
clarté, rimagination qui lui donne la couleur, le senti¬ 
ment qui lui donne le mouvement, le parfait style est 
celui qui porte ces trois qualités ensemble au plus haut 
point où elles peuvent exister, sans que l’une nuise à 
l’autre. Elles peuvent se nuire, en effet Pour parler de 
l’éclat des images, il y a l’éclat qui donne sur l’objet et 
l’éclat qui donne dans les yeux ; le premier fait ressor¬ 
tir l’objet, le second éblouit : il empêche de rien voir 
ou de rien voir nettement, et ne laisse à l’esprit qu’une 
impression qui l’étonne. Il en est de même du senti¬ 
ment. Il y a une chaleur et un mouvement naturel, qui 
sont ceux de la vie. Le style sans passion languit; avec la 
passion, au contraire, il a le geste, il a l’accent, il respire, 
il respire comme l’àme elle-même, il en a la santé 
ou la fièvre. Et encore nous ne parlons que du sentiment 
vrai, nous ne parlons pas du sentiment faux et delà dé- 

J 

clamalion qu’il produit; l’art n’a plus rien à voir ici, il ne 

d ■■ 

reste plus qu’une forme banale, énorme et vide, qui s’a¬ 
dapte à ce qu’on veut, qui a son mouvement mécanique, 
sans rapport avec le mouvement de la personne, dans le 
genre de ces machines dont nos femmes se sont affu¬ 
blées quelque temps. 

L’excès des qualités brillantes est sûr de charmer la 
plus grande partie du public, qui a un sens peu délicat : 
il faut exagérer les qualités pour les lui rendre sensi¬ 
bles ; mais il y a aussi quelques personnes pour goûter 

I 

le style meilleur où rien ne crie. On en a l’idée avant de 
le rencontrer ; quand on le rencontre, où un style qui 
en approche, on est ravi, et quand on écrit, on tâche d’y 
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atteindre : on efface, on corrige, on se travaille, on se 
désespère. 

Nous voudrions que M. Yattier consentît à suivre plus 
loin que nous ne l’avons fait ces réflexions que son livre 
nous a suggérées. Il nous doit une continuation de sa 
Galerie des académiciens les noms qu’il rencontrera le 
provoqueront à traiter les principales questions de la cri¬ 
tique littéraire, à constater ce qui des idées d’une autre 

h 

époque a péri, a subsisté ou s’est transformé. Cela ferait 
comme un fond à ses portraits et en relèverait encore le 
mérite. 

(Décembre 1866.) 

^ Il aura à se défendre d’uu peu de mauvaise humeur, qui tombe 
malheureusement ici sur un esprit charmant comme M- Saint-Marc 
Girardin, ou sur un critique comme M. Sainte- Beuve. Dans une nou¬ 
velle édition, il devrait retrancher, de la biographie de ce dernier, 
cette sotte histoire de fonds secrets, dont il n’est plus permis de par¬ 
ler, même pour dire qu’on n’y croit pas. Il devrait aussi ne pas men¬ 
tionner, à propos du nom de M- Sainte-Beuve, tout ce qui s’est publié 
sous le nom de Joseph Delorme, par exemple, des couplets sur lès 
Environs de Paris. 
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DICTIONNAIRE DE M. BOUILLET 






Voici la vingtième édition du Dictionnaire universel 
d'Histoire et de Géographie, de M. Bouillet ; la première 

r ^ 

était de 1842 ; vingt éditions en vingt-quatre ans, c’est 
quelque chose. Celle-ci est une véritable refonte des 
précédentes : elle a demandé de grands soins à l’auteur, 
qui a pu la préparer entièrement avant sa mort. Pour ' 
l’avenir, il suffira de tenir le diclionnaire à jour, en y 
introduisant les faits nouveaux elles résultats constatés 
de la science, et on peut être complètement rassuré en 
songeant que ce travail sera fait par M. Chassang, maître 
de conférences à l’École Normale, le savante! conscien¬ 
cieux auteur le VHistoire du roman dans l'antiquité. 

Ceux qui ont connu M. Bouillet, et nous l’avons parti¬ 
culièrement connu; savent qu’il était né pour composer 
cet utile ouvrage. Curieux défaits, habile à les recueillir 
et à les classer, il se perfectionna dans cet art par le 
commerce de Bacon, dont il a donné une très-bonne édi- 
tion ; la traduction de Plolin, qui occupa ses dernières 
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années, contient une multitude de rapproclieinenls entre 
les doctrines dePlotin et les doctrines enseignées depuis 
dans les écoles ; elle-permet de suivre les innombrables 
filets dans lesquels le fleuve s’est perdu ; un dictionnaire 
de mythologie fut un premier essai du Dictionnaire uni^ 
verset, dont nous voyons la fortune, fortune légitime, 
justifiée par les longs efforts d’un homme également 
instruit, méthodique et scrupuleux. 

¥ 

En parcourant' les pages, les colonnes de ce volume, 
il nous venait quelques réflexions que nous osons à 
peine communiquer au lecteur. 

On riait, au siècle dernier, de la naïveté de cette 
femme devant qui quelqu’un prononça le mot d’iiistôire 
universelle:'a Ah ! Thistoire universelle! racontez-nioi- 
ladonc! » Pour la contenter à aussi peu de frais que 
possible, il n’y aurait eu qu’à lui réciter le dictionnaire 
de M. Bouillet, s’il avait existé alors, car il ne contient 
que le pur nécessaire : l’instruction commence au delà, 
et l’érudition au delà de l’instruction. Savez-^vous qu’a¬ 
vec ou sans programme, c’est le menu ordinaire des 
examens du baccalauréat ès-lettres? On n’assiste pas à un 
de ces examens qu’il ne semble entendre le juge dire au 
candidat : « .Monsieur, contez-moi donc l’iiisloire uni¬ 
verselle. » Et songez qûe cette histoire grossit tous les 
jours, de sorte que la condition des candidats va en em¬ 
pirant, et qu’on se prend de pitié pour ses arrière-petits- 
enfants, dont la condition sera intolérable, à moins 
qu’ils ne se sauvent de la science universelle par une 
ignorance aussi universelle. Quelques-uns commencent 
déjà. A cette raison générale dû nombre infini de faits à 
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savoir, il s’en ajoute une autre, l’extrême rapidité avec 
laquelle le monde varie ; et vraiment on n’ose pas trop 
désapprouver l’écolier qui refusait dernièrement d’ap¬ 
prendre l’histoire et la géographie d’Europe : * Ce n’est 
pas la peine, disait-il, on va changer tout cela. » Heu¬ 
reusement, à mesure que de nouveaux faits prennent 
pla e, d’anciens faits sont chassés comme faux, et cela 
rétablit l’équililire. Nous avons vécu sur l’idée qu’Omar 
a brûlé la bibliothèque d’Alexandrie, que Guillaume 
Tell a enlevé la pomme sur la tête de son fils, que 
Çharles-Quint a assisté à son propre enterrement au 
monastère de Yuste ; et ce qui achevait de nous con¬ 
vaincre que ces choses ont existé, c’est qu’il n’y a pas un 
seul de nous, hommes ou femmes, ayant fait nos études, 
qui n’ayons écrit quelque belle composition là-dessus. 
Malgré tout, il faut y renoncer ; et il y a ainsi une se¬ 
conde éducation où l’on désapprend ce qu’on a appris 
dans la première. 

Poursuivons nos réflexions. Tel poète de nos jours, 
qui a été loué par les journaux, lira dans \e Diction¬ 
naire universel : « Farel, poète médiocre, mort en 4646 ; 
» Motin, poète médiocre, né vers 4 64S, » et il se dira : 
« Puisque ces poètes, qui étaient médiocres, sont connus 
depuis plus de deux cents anff, moi, qui ne suis pas 
aussi médiocre qu’eux, j’aurai donc au moins deux cents 
ans à être connu, et le Dictionnaire universel de 2066 
ne manquera pas de me nommer. » Le raisonnement 
semble juste, mais il ne faut pas nous faire illusion. Les 
écrivains qui appartiennent aux âges de formation ou de 
perfection ont deschanc-es de durer; des origines, tout 
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intéresse; aux époques classiques, les grands génies ont 
un tel éclat qu’ils en jettent sur ceux qui n’en ont pas : 
il n’y a rien d’obscur autour d’eux ; pour nous, nous 
n’appartenons ni aux origines ni à une époque classique. 
Nous sommes d’un temps si fécond en écrivains que la 
postérité ne pourra pas retenir tous nos noms et 

h’en gardera que les plus grands ; les autres s’efface- 

* 

ront peu à peu le papier même sur lequel nos œuvres 
sont imprimées, ce papier perfide tombera bientôt en 
poussière, et nos portraits que la lumière a peints, la 
lumière les effacera, de sorte qu’à un moment il ne res¬ 
tera rien de nous. 

En attendant, réclamons près de M. Chassang pour 
quelques noms qui manquent et qui ont droit à être 
dans le Dictionnaire : parmi les musiciens, Léo et Mon- 
■ teverde ; parmi les peintres, deux hommes éminents. 
Antonio Razzi et Moro ; parmi les savants, le théologien 
deWette. En parlant du général d’artillerie Eblé, le 
Dictionnaire dit qu’il sauva l’Empereur et les débris de 
l’armée, dans la campagne de Russie, en construisant, 
avec une promptitude surprenante, un pont de bois sur 
la Bérésina, ajoutant quül succomba peu après à l’excès 
de ses fatigues. C’est bien cela, mais avec quelque clujso 
déplus, que VHistoiredu Consulat et de VEmpire ra¬ 
conte d’une manière touchante. Agé et malade, Eblo 
resta plongé dans l’eau glacée, pour donner l’exemple, 
et il en mourut. C’est cela qui est lieau et grand, d au¬ 
tant plus grand qu’il a été fait simplement et est resté 

presque ignoré. 

Usera peut-être opportun aussi^ quand il se présente 
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des faits encore voisins de nous, de se tenir davantage 
au point de vue du Dictionnaire, qui considère les évé¬ 
nements proches et éloignés comme s’ils étaient à égale 
distance, dans le même lointain. Quelques parties de 
l’article France nous ont paru devoir être retouchées 
dans ce sens. Passons sans insister. Ailleurs nous n’a¬ 
vons pu nous empêcher de sourire en lisant: « Les 

# 

» Français sont très-sociables, gais, spirituels, actifs, 
» braves, téméraires même; on leur reproche d’être 
■ » fougueux, inconstants, vaniteux. » Il est bien doux 
de. s'entendre dire en face qu’on est spirituel, brave, 
téméraire même ; mais vous êtes moins fier quand on 
ajoute que vous pourriez bien être aussi inconstant et 
vaniteux. Nous avons cherché, à l’article des Anglais et 
des Allemands, s’ils étaient caractérisés à leur tour et 
recevaient un éloge tempéré de quelques vérités désa¬ 
gréables ; nous n’avons rien trouvé, ce qui prouve avec 
quelle bonne grâce nous faisons les honneurs de notre 
nation. Du reste, les lecteurs n’en ont pas gardé ran¬ 
cune, puisque les éditions vont toujours se succédant. 
Est-ce que cet éloge nous est si sensible qu’il efface la 
critique? ou n’est-ce pas que, reconnaissant l’exaclitude 
du portrait, nous faisons du tout deux parts, que nous 
nous appliquons la première et la seconde aux autres? 

Mais ce Dictionnaire, qui parle de tant de choses, 
nous entraînerait trop loin ; il faut résister et finir en 

mcourageant tous ceux qui travaillent pour nous éviter 
de la peine. 

Puisque nous remercions ceux qui travaillent pour 
nous éviter de la peine, remercions aussi Vîntenuédiairc 
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des chercheurs el curmtxK Celle publication, qui dure 
déjà depuis trois ans, gagne chaque année dans restime 
publique. L’érudition de ses rédacteurs a établi plus 
d’une chose douteuse, ou rendu douteuse plus d’une 
chose qui passait pour établie ; mais ce qui mérite sur¬ 
tout d’être loué, c’est la loyauté parfaite avec laquelle 
elle est dirigée^ Voilà une petite feuille qui paraît tous 
les quinze jours, qui adi esse toute espèce de questions 

, + ■ ■ ■ h ■ ' ‘ L 

sur les morts et les vivants, qui est par conséquent en 
mesure de flatter, blesser ou exploiter bien des pas¬ 
sions, et qui est si honorablement conduite qu’elle n’a 
pas été, une seule fois soupçonnée. 

On sait que VIntermédiaire est rédigé principalement 
par le public, qui fait les questions et les réponses. 
Nous ne disons pas que les unes ou les autres aient tou¬ 
jours le même intérêt; mais, en définitive, il y a ïà une 
enquête constamment ouverte et qui est vraiment utile. 
En ce qui regarde les personnes, chacun de nous peut en 
avoir besoin à un certain moment, et être à même de se 
défendre d’injustes imputations, car c’est bien assez 
. d’avoir à se présenter au jugement dernier avec ses fautes 
personnelles, sans porter encore celles des autres M. de 
Montalembert, par exemple, n’est pas homme à pi endi'e, 
par charité, celles de Y Univers et de M. Veuillol. Quel¬ 
qu’un lui ayant attribué ces paroles : « Quand nous 
» sommes les plus faibles, nous vous demandons la li- 
»berléau nom de vos principes; quand nous sommes 
> les plus forts, nous vous la refusons au nom des 

* Dirigé par M. Carie de Rash, librairie de la Suisse romande. 
Chcrbuliez, rue de Seine, 33. 
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® nôtres, » il les a retournées à qui de droit, avec l’a¬ 
dresse où on reconnaît sa main : 

• Aujourd’hui vous êtes non-seulement désarmés, mais vous êtes 
enchaînés d’avance par l’adhésion que vous avez donnée, ou laissé 
donner en votre nom, aux moyens qui seront employés contre vous. 
Vous avez perdu et sacrifié volontairement le terrain où vous avez 
vécu et où vous étiez invincibles. Vous avez applaudi à ceux qui ont 
déclaré que Ze hras sécitlier des geiido/rmes était de heaucoiip le meilleur 
défenseur de la liberté de conscience [JJmvers, 20 février 18c6); à ceux 
qui, dans un accès d’insolent égoïsme, répondaient aux doléances des 
parlementaires et des républicains ; Quant à nous, neiis sommes suffi- 
samment Uhres. Vous avez applaudi à ceux qui ont publiquement 
professé que la liberté de parler et d’écrire devait être refusée à cetix 

h 

qui ne se confessent point. Vous avez laissé dire, par une assimilation 
sacrilège, que la législation actuelle sur la presse était précisément 
celle de l’Église, Vavertissement et la sv.qqpression. {Univers, 22 dé¬ 
cembre 185b.) 

» Vous savez maintenant ce que valent les libertés restreintes à 
ceux qui se confessent, et déclarées suffisantes par ceux qui comp¬ 
taient en faire le privilège de leur outrecuidance. Quand vous serez 
avertis et quand vous serez supprimés, qui voulez-vous qui vous 
plaigne, qui vous défende ou même qui vous comprenne ? Personne ; 
car personne, en France, n’admettra la légitimité de cette théorie 
cynique, pratiquée et justifiée par vos oracles, et qui se réduit à dire : 
Quand je sxds le plus faible, je vous demande la liberté', parce que tel 
est votreqrrincipe ; mais quand je suis le qjliis fort, je vous Vote, parce 
que tel est le mien. Soutenir un pareil système, même quand on n’a 
pas d’antéoédeuts, cela semble déjà passablement effronté. ISIais le 
voir arboré par les mêmes hommes qui, il y a dix ans, professaient, 
applaudissaient et propageaient la doctrine contraire : voilà ce qui 
soulève le cœur. * (V. Œuvres complètes, t. V, p. 553.) 

Nous avons réuni à dessein dans ceL article le B\c- 


DICTIONNAIRE DE M. BOUILLET 348 

tionmire universel de M. BouilleL et Vïntermédiaire ; 
l’ün est de Thistoire faite, Taulre de l’histoire qui se 
fait. Si VIntermédiaire avait toujours existé, nous au¬ 
rions quelques vérités de plus et quelques erreurs de 
moins, ce qui est un double bénéfice. 


(Décembre 1866.) 
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Lorsque, il y a onze ans^ M. Michelet publia cet ai¬ 
mable petit chef-d’œuvre, l'Oiseau, il expliqua, dans 
une préface, comment il avait éié conduit à l’étude de la 
nature, et comment ce livre était né; il disait : « Ce que 
je publie aujourd’hui est sorti entièrement de la fa- 
» mille et du foyer, c’est de mes heures de repos, des 
» con'.ersations de l’après-midi, des lectures d’hiver, 
» des causeries d’été que ce livre i:eu à peu est éclos, si 
» c’est un livre. Deux.personnes laborieuses, naturelle- 
» ment réunies après la journée de travail, mettaient en- 
» semble leur récolte et se refaisaient le cœur par ceder- 
» nier repas du soir. » De ce collaborateur que l’on de- 

^ Mémoires d^une infant, par J. Michelet, un volume in-18. 
Hachette. 
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vinaiti, la préface et le livre donnaient un certain nombre 


de pages remarquables, qui annonçaient celles qui pa¬ 
raissent aujourd’hui. 

Nous sommes dans rintérieur d’une famille. La mère 
esL une Anglaise de la Louisiane, transportée,à regret à 
Montauban, gardant un certain faible pour ceux de scs 
enfants qui lui.rappellent son pays, personne de solides 
qualités, mais sérieuse et sévère; le père est un Fran¬ 
çais du Midi, iionmie d’imagination et de sentiment, 
l’esprit et le cœur ouvert, comme on est dans ces con¬ 
trées. L’enfant, intimidée par l’attitude de sa mère, se 
poi'te vers son père, en qui elle devine une nature plus 
semblable à la sienne, et s’attache à lui de toute la force 
d’une afféction ailleurs refoulée. Mais là même elle n’a 
que des. contentements incomplets, parce que ce père ne 
voudrait pas prendre pour lui seul une affection qui de¬ 
vrait être pour deux, et craint, s’il s’abandonne, d’exci¬ 
ter encore une sensibilité si vive. Il circule donc à 
* 

travers cos Mémoires un petit drame. Le fond est dé¬ 
licatement indiqué: les incidents se détachent nette¬ 
ment. 

En général, nous n’avons que de rares et vagues sou¬ 
venirs de notre premier âge. Dans une lettre récemmen t 
publiée^ Lamennais raconte qu’il perdit sa mère à l’âge 
de cinq ans. Il n’en avait gardé que deux souvenirs : il 
se rappelait l’avoir vue réciter son chapelet et jouer du 
violon. Nous sommes loin de là avec Mme Michelet, 
Son livre est un singulier exemple delà force de la rné- 



^ Œuvres inédites de Lamennais, publiées par R. Blaize. Corres¬ 
pondance, deux vol. in-8®-. Dentu. 
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moire et de l’observation personnelle. Disons mieux. 
Les faits ne se conservent dans notre esprit qu’à condi¬ 
tion d'y avoir marqué une profonde empreinte, et la 
profondeur de cette empreinte est déterminée par ce que 
sont les esprits : il y en a que les événements effleurent, 
comme un sable léger; il y en a où tout se grave et reste, 
comme ces papiers sensibles^ que la lumière peint. Nous 
ignorons les changements qu’ont pu apporter chez une 
enfant les années qui suivent celles où les Mémoires 
s’arrêtent : Mme Michelet ne nous l’apprend pas; mais 
l’enfant dont elle retrace les sou\'^nirs était évidem¬ 
ment une nature d’exception, de la plus vive sensibi- 
liié. Un observateur pénétrant disait à une femme d’un 
grand cœur, que son ardeur a consumée ‘ : « Votre 
» amitié ressemble à l'amour des autres. » C’est ici la 
nature féminine, avec son touchant excès. Dans de tel¬ 
les âmes, où l’amitié ressemble à l’amour, l’amour res- 

semble à Tadoration, et tous les sentiments sont d’un 

* 

ton au-dessus des sentiments ordinaires; l’instrument 
est monté si haut qu’on est partagé entre le plaisir d’é¬ 
couter ces étranges vibralions et la crainte que cet effort 
ne le brise. On éprouve la même impression en lisant 
les Mémoires à’une Enfant, par Mme Michelet : ils ra¬ 
content la passion d’une enfant pour son père, les bon¬ 
heurs, les chagrins que celte passion se fait à elle-même, 
cl la dure épreuve de l’absence et de la mort. Il y a aisé¬ 
ment dans la dévotion du raffinement et de l’enfan¬ 
tillage ; il y en a dans la dévotion de notre petite fille à 

^ Je parle d’uue regrettable amie, madâme Ferdinand Picard, un 
nom inconnu du monde, connu des pauTres. 
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son père; la langue qui l’exprime est d’ailleurs une lan¬ 
gue qui se subtilise, pour rendre les subtilités de la pen¬ 
sée; le lecteur pourra donc être étonné quelquefois; 
mais, en somme, il sort de ces pages l’idée d’une jeune 
âme qui a besoin d’aimer et qui s’essaie sur tout ce 
qu’elle touche, fleurs, animaux, jeune frère confié à ses 
soins, amie d’un moment, poupée qu’elle fabrique et 
anime en idée, sauf à se concentrer dans une passion ex- 

clusive qui ne devait plus la quitter. 

* 

L’enfant ne se passe pas impunément de caresses. De 
ceux à qui elles manquent, les meilleurs souffrent et se 
replient sur eux-mêmes ou se jettent ailleurs avec une 
ardeur fébrile, les autres désapprennent d’aimer. Les 
caresses n’excluent pas la discipline : elles la tempèrent, 
elles lui Ôtent son visage farouche; il est si doux, quand 
on entre dans le monde, d’y rencontrer la bonté 1 Un 
spectacle odieux est celui d’une maison où les enfants 
commandent et les parents obéissent; mais quand cha¬ 
cun est à sa place, quand la raison a l’autorité, encore 
faut-il que l’autorité soit raisonnable. Que les parents 
maintiennent donc le respect qui leur est dû, qu’ils 
aient constamment en vue d’obtenir le travail et le bon 
caractère, qu’ils ne prétendent pas les obtenir en un 
jour et pardonnent beaucoup à la légèreté de l’âge; s’ils 
ne rencontrent pas dans leurs enfants d’autre résistance 
que celle-là, de grâce, qu’ils ne refoulent pas cette joie 
qui déborde. Prévoir que leurs enfants auront à traver¬ 
ser les temps difficiles et commencer par leur imposer 
des chagrins, pour les préparer à ceux qui doivent ve¬ 
nir, c’est vraiment trop de prévoyance et de tendresse; 
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autrui vaudrait leur dire : « Ne riez pas maintenant, car 
» vous pleurerez plus tard. » Qu’ils ne soient pas si sé¬ 
vères, la vie le sera assez; d’ailleurs, quand viendra l’é¬ 
preuve, il viendra aussi la force qui fait qu’on la sup¬ 
porte, et une partie de cette force sera le souvenir des 
bonnes années passées dans la famille, comme un rayon 
de soleil dans l’existence assombrie, comme une douce 
chaleur au cœur. D’autres parents pèchent par un.autre 
défaut; ils aiment tant leurs enfants qu’ils ne les sèvrent 
jamais : ils pensent pour eux, ils veulent pour eux, ils 
agissent pour eux; il ne leur vient pas à l’idée .que ces 
enfants ont grandi depuis qu’ils sont nés, et qu’il fau¬ 
dra bien qu’un jour ou l’autre ils marchent seuls, qu’ils 
seront un jour des hommes ou des femmes, que pour 
apprendre à agir il n’èst rien de tel que d'agir soi-même, 
et que le meilleur apprentissage de la liberté est la li¬ 
berté. Il y a surtout en France de ces affections tyranni¬ 
ques qui, tourmentées par leurs excès, exigent une re¬ 
connaissance qui y soit proportionnée, et ne se croient 
jamais assez payées de ceux qui en souffrent. 

L’enfant dont nous avons ici les ^lémoires fut con¬ 
trainte dans ses sentiments et libre dans ses actions; celte 
liberté, qui lui a été bonne, a étébonneaussi pour le livre, 
dont elle varie heureusement le ton. Nous sommes jetés 
en pleine viede campagne, non de campagne d’agrément, â 
laquelle on n’ose pas toucher, mais de véritable ferme, où 
il y a à s’occuper toujours. Quoique l’auteur aitun vifsen- 
timenl delà nature, elle a eu le tact dene pas trop le mon¬ 
trer ici, où il s’agit des souvenirs d’un âge qui ne voit 
guère dans la nature que le beau ou le mauvais temps, qui 
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favorisée ou contrarie ses plaisirs ;'en revanche, on nous 
donne d'atlacliànies peintures de la vie rustitiüe, char¬ 
mante pour les enfants, qui aiment'tant à agir et à agir 
comme des hbinmes. Aux premiers mois du printemps 
et de l’été, c’est le soin des vers à soie, c’est la cueillette 
des ïéuiïlés de mûrier dès le lever du soleil : 


• Le ciel n’était pas toujours pour nous. Lorsque, après l’autan, le 
côté -du midi se chargeait, il fallait prévoir. 'Que ferait-on si l’eau 
tombait sans éclaircies? Le ver à soie meurt sur la feuille trop humide. 
• Enfants, courez, ramassez au plus vite. » Mes frères, souples et 
agiles, en deux bonds étaient aux arbres. Un déluge de feuilles m’i¬ 
nondait. Je ramassais les sacs et les corbeilles. Rien de plus émou¬ 
vant ,que ce travail sous l’orage. La tempête encore suspendue nous 
électrisait, nous mettait dans l’âme je ne sais quelle vaillance témé¬ 
raire qui fait tout braver. Quand tombaient les premières gouttes de 
pluie, nous rentrions riches de vivres et de joie. Une montagne de 
verdure était là toute prête pour nos affamés. » 


En juillet la moisson : 


* Au clair de lune la gerbière commence. C’est là le monument 
du paysan et son orgueil- Il faut que l’édifice, solide de base, monte, 
s’il se peut, à la cime dés urbres, et qu’on le voie de loin se déta*’- 
cher sur le ciel. Un enfant seul a le droit de le couronner, de ipo— 
SOT la dernière gerbe. Soutenu dans l’àir, il semble 1 ange qui fait 
descendre sur là moisson la bénédiction de Dieu. > 


En septembre, la récolte dés fruits, dés tigués, des poi¬ 
res d’hiver, des'gros raisins noirs qu’bn fait sécher sur 
les claies, la confection du raisiné et la chasse àoix cham^ 
pignons emhauméSi En octobre, én .ganlait lës noix, «on 
ramassait les feuilles sèches pour faire un bon terreau, 

on récueiliait et'on faisait sécher lesgraiîies; on dé- 

* 
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pouillait le maïs, on récoltait le miel. N'oublions pas les 
longues courses : 

« C’est octobre qui fait la grandeur, la haute poésie de nos autom¬ 
nes. A la fin de ce beau mois, la campagne s’enveloppe de silence et 
de mélancolie. Les feuilles tombent, non de froid, mais des fatigues 
d’un long été. La terre vient de recevoir les pluies lourdes et chaudes 
de l’équinoxe. 

» On voit errer sûr les prés, le long des ruisseaux, des brumes in¬ 
décises. Quand le soleil n’a plus assez de force pour les élever au ma¬ 
tin, elles se concentrent en brouillards sur notre vallon. Nous nous 
échappions, heureux de nager, presque invisibles à nous-mêmes, dans 
cette mer de blanches vapeurs. Que restait-il du monde?... A peine 
quelques fils de la Vierge et le bruit de nos pas. Vers midi, tout chan¬ 
geait. Un vif rayon perçait l’épais rideau. Le soleil, de cet entasse¬ 
ment de nuages se faisait une gloire. Puis, tout cédait, partout le 
ciel bleu, une douce lumière, et dans l’air le calme, le repos du som¬ 
meil. » 

Pendant ce temps, le paysan fait les labours et les se¬ 
mailles : 

• Le matin, avec joie, nous regardions fumer le champ sous les 
pas des grands bœufs. Vers le soir, aux derniers rayons, nous sui¬ 
vions l’ombre immense de la vieille mère j étant le grain sur le sillon. 
Elle ne nous voyait pas, allait, venait, comme un esprit. Son geste 
grave, plein de grandeur, faisait abandon à la destinée. Il sembleiît 
dire à la terre : * Reçois, je te le livre. » 

La campagne n’a pas seulement ses tableaux, qui atta¬ 
chent si fortement, elle a aussi chants qui l’animent, 
chants naïfs, d’une inspiration simple et touchante. 
Mme Michelet en a recueilli quelques-uns, avec les pa¬ 
roles qu’ils accompagnent; l’un d’eux^ la chanson de l’a- 
gnel, a fourni l’air d’un cantique que tout le monde 
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connaît ; nous avons entendu la farandole sur les muset¬ 
tes; la chanson du laboureur est grave, rêveuse; le 

à 

chant de Tépousée est d’une grande beauté. 

Un autre caractère de la vie rustique est qu’on y est en 
vie commune avec les animaux. On a ici un échantillon 
de la création. Voici, chez la nourrice, la vache et l’âne; 
à la maison, les chiens de toute sorte, parmi lesquels le 
sauvage Tombo, et Moquo, le souffre-douleur, les dix- 
sept chats, de divers caractères et de diverses fourrures, 
les lapins, les poules, les pigeons, les colombes, la pie 
effrontée, les oiseaux qui entrent familièrement dans la 
maison, 4e moineau franc, qui ne croit pas aux manne¬ 
quins et les pille. Nous ne connaissons plus cela. Enfer¬ 
més dans les villes, comme nous sommes, nous connais¬ 
sons de moins en moins cette vie commune avec les ani¬ 
maux. Chaque maison qui se bâtit, comptez qu’elle leur 
sera interdite par les concierges impitoyables : les chiens 
et les chats sont proscrits; les oiseaux, encore tolérés, 
deviennent rares, à mesure que l’espace où nous logeons 
diminue; nous en sommes réduits à contempler les al¬ 
lées et venues, le bâillement et l’œil fixe du stupide pois¬ 
son dans son bocal. Les brames vont bien loin dans leur 
respect des animaux, et il fallait être saint François d’As¬ 
sise pour appeler le loup « mon frère;' » mais, sans aller 
jusque là, et essayer ce dangereux commerce, on ne peut 
se défendre de voir que les animaux ont de l’instinct, 
de l’intelligence, du sentiment, qu’ils nous entendent, 
nous parlent et nous répondent, qu’ils ont donc une cer¬ 
taine parenté avec nous, sans que nous puissions devi¬ 
ner le mystère qui, en leur donnant ce qu’ils ont, leur a 

23 
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imposé la limite fatale. Ce qui est assuré, c’esl qu’ils 
souffrent, et la soutfrànce excite la pitié. La nécessité, 
l’habitucle nous endurcissent contre elle, mais il a fallu 
un effort pour la vaincre, et elle revient aisément. 

Hasarderons-nous un souvenir qui fera rire les chas¬ 
seurs en ce moment déchaînés? C’est celui d’un ami de 
notre jeunesse. Chasseur médiocre, réduit aux petits oi¬ 
seaux, qui chantent ou lissent leurs plumes dans les 
feuilles, les attendant quelquefois avec un livre, au pied 
de l’arhre, lorsqu’ils ne tombaient pas morts, et cela lui 
est arrivé souvent, il lui fallait les étouffer de ses mains ; 
jamais il ne put voir de sang-froid leur épouvaflte, sen¬ 
tir le frémissement de leurs membres et le battement de 
leur cœur; ne pouvant pourtant pas emmener quel¬ 
qu’un pour achever les oiseaux qu’il avait blessés, il re¬ 
nonça de bonne heure à un plaisir qui ne valait pas le 
mal qu’il faisait à de pauvres créatures. Nous avons vu 
encore quelqu’un que l’on mettait au défi de tirer une 
hirondelle; il tira, elle tomba à ses pieds; elle n’était pas 
morte ; il ne pouvait se consoler de l’avoir blessée; il la 
baignait dans l’eau fraîche, la déposait dans un nid de 
mousse, tant il est vrai qu’il y a en nous un fonds de 
sympathie pour ces vies innocentes. 

Les Mémoires d'une Enfantée terminent par une vive 
et attachante biographie du père à qui ils sont dédiés 
ou plutôt consacrés à toutes les pages. La main tremble, 
la plume paraît lente et impuissante quand on essaie de 
rendre sur le papier les traits que l’on porte présents au 
dedans de soi : on craint de trahir ceux qu’on a voulu 
servir, et on n’achève pas sans un grand courage. 
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Mme Micbelet Ta eu : elle a aimé son père, elle a mon¬ 
tré combien il était digne d’être aimé ; elle lui a consa¬ 
cré un livre qui, de sentiment et de langue, est quelque¬ 
fois trop subtil, mais peut être corrigé aisément et fera 
durer la mémoire d’un homme qui méritait bien de 
n’être pas oublié. 

Chers absents, dont le souvenir est à la fois notre 
tourment et notre joie, vous nous voyez sans doute, mais 
vous voyez plus loin que nous, qui sommes absorbés par 
l’heure présente; vous nous voyez sortir de toutes ces 
épreuves que nous croyons éternelles, entrer dans votre 
société et dans votre repos; vous souriez à nos chagrins, 
comme nous sourions aux grands chagrins des petits 
enfants; pour nous, quand nous souffrons, nous som¬ 
mes contents que vous ne soyez pas là, afin que nos dou¬ 
leurs vous soient épargnées ; mais notre regret se ré¬ 
veille plus amer lorsqu’il nous arrive quelque grand 

bonheur, parce que nous vous cherchons vainement 

1- 

pour vous le dire et que nous ne pouvons en jouir sans 
vous. 

(Janvier 1867.) 
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EN JANVIER 1867 




Aa moment où se prépare une loi sur la presse, nous 

F 

croyons utile de publier l’étude suivante, destinée à 
montrer quel est le vrai mal qu’il faut guérir. Si la loi 
répond à nos espérances, cet écrit restera comme le lé- 
moiii d’un état de choses disparu. 

-w 

I 

Ou lit dans VExposé de la situation dé VEmpire, pré- 

H 

senté au Sénat et au Corps législatif en janvier 1865 : 
« Le nombre des journaux politiques était de 330, dont 
» 63 imprimés à Paris et 267 imprimés dans les dépar- 
» tements. Dans le cours de l’année 1865-1866, le gou- 
y> vernement a accordé les autorisations pour la création 
» de nouvelles feuilles politiques, dont 2 à Paris et 2 en 
province, » 11 nous a semblé curieux de recbercber 
quels sont ces journaux de départements, à qpelles opi¬ 
nions ils appartiennent et comment ils se répartissent à 
la surface de la France. Nous aurions craint d’être indis¬ 
cret en demandant cela à Tadminislration, et nous avons 
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dû nous livrer à une enquête assez longue et difficile, 
dont nous donnons ici les principaux résultats. 

Nous appellerons gouvernementaux les journaux d’une 
certaine catégorie, pour marquer siinplenienl l’attitude 
prise, sans marquer les' causes qui l’ont fait prendre. 
Nous savons que ces causes sont diverses. Il y a des jour¬ 
naux qui appartiennent entièrement à l’administration; 
d’autres appartiennent à des amis dévoués du gouver¬ 
nement et sont moins nombreux, car le dévouement 
vrai est toujours rare, il est toujours un peu indépen¬ 
dant et parfois incommode; d’autres encore, malgré la 
tentation qu’ils en auraient, ne contrarient jamais l’ad¬ 
ministration, qui les tient par la faveur et la crainte : 
par la faveur des annonces judiciaires et la crainte des 
désagréments qui peuvent tomber sur une feuille indé¬ 
pendante, en comptant parmi ces désagréments la sus¬ 
pension et la mort. 

Nous appellerons les journaux contraires à ceux-là 
journaux d’opposition. Les appeler indépendants eût été 
blesser ceux dont nous venons dé parler. Nous enten¬ 
dons par Opposition le libre examen appliqué à tous les 
actes du gouvernement; aussi nous aurions dû exclure 
les feuilles qui appartiennent à des partis qui, n’a)ant 
qu’un objet en vue, comme certaines feuilles démocrati¬ 
ques ou cléricales, ne sont sensibles que sur ce point, et 
qui, quand on les contente là-dessus, livrent le reste; 
mais il a bien fallu se départir de cette rigueur, quand 
leur opposition, quel qu’en fût le motif, a eu quelque 
cnnsislaiice. Nous aurions dû peut-être aussi ne nom¬ 
mer, dans lis journaux d’opposition vraie, que ceux qui 
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se sont signalés par leur courage; mais la liste eût été 
trop vile finie, et nous-avons tenu compte même de la 
bonne volonté. Si, malgré notre désir d’être juste avec 
tout le monde, nous avons commis quelque erreur, nous 
ne demandons pas mieux que de la réparer. En ce qui 
concerne l’Opposition, on comprendra la discrétion qui 
nous a empêché de noter la couleur et la nuance. 

La presse opposante paraît exister surtout à la circon¬ 
férence du paj's; suivons-la. Voici ce que nous trou¬ 
vons : dans le déparleroeiit de la Gironde, la Gironde, le 
Courrier de la Gironde, avec son annexe U Journal du 
Peuple, et la Gtiienne, qui paraissent à Bordeaux; nous 
avons trouvé dans VEspérancc de Blaye une recomman¬ 
dation du tiers-parti. Dans la Charente-Inférieure, le 
Courrier de laBochelle, VIndépendant de la Charente-In¬ 
férieure, à Saintes; dans les Deux-Sèvres, le Mémorial 
des Beux-Sèvres, à Niort; dans la Vienne, le Courrier de 
la Vienne et des Deuo>Sèvres, à Poitiers; à Nantes, le 
Phare de la Loire et VEspérance du Peuple; à Angers, 
VUnion de VOuest et son annexe VAmi du Peuple; au 
Mans, CUnion de la Sarthe et la Chronique de l'Ouest; 
dans la Mayenne, VIndépendant de VOuest; dans l'Ille- 
et-Vilaine, le Journal de Rennes; dans le Morbihan, à 
Vannes, le Courrier de Bretagne ; dans le Finistère, VO- 
céan elVImpartial de Quimper: dans les Côtes-du-Nord, 
la Foi bretonne; dans la Manette, la Vigie de Cherbourg; 
dans le Calvados, VOrdre et la Liberté, de Caen, Vlndica- 
teur, de Baveux, et le Normand, de Lisieux; dans la 
Seine-lnférieuie, le Journal de Rouen, le Journal du 
Havre et le Journal de Varrondissement du Havre; dans 
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le Nord, VËcho du Nord, h Propagateur du Nord et du 
Pas-de-Calais, à Lille; VÉcïio de la frontière, à A'^alen- 
ciennes, et l’Émancipateur, à Cambrai.; àTroyes, l’Aube; 
dans.la Moselle, à Metz, le Courrier de la Moselle, VIndê- 
pendant de la Moselle et le Vœu national: à Nancv le 
Journal de laMeurlhe et l’Espérance; dans le Bas-Rhin, 
le Courrier du Bas-Rhin; dans l’Yonne, la Constitution, 
d’Auxerre, et le Sénonais; dans la Côte-d’Or, le Journal 
de Beaune; dans le Doubs, VUnion franc-comtoise, avec 

■ H 

son annexe la Feuille hebdomadaire, la Franche-Comté, 
avec son annexe le Conservateur; dans le Rhône, le Pro¬ 
grès de Lyon et le Salut public. Ajoutez dans le centre, 
la France centrale, à Blois ; le Mémorial de VAllier; dans 
le Midi, le Journal de Toulouse, le Sémaphorè et Af Ga¬ 
zette du Midi, à Marseille; dans le Var, le Toulonnais; à 
Grenoble, ^Impartial dauphinois; à Chambéry, le jour¬ 
nal très-clérical, le Courrier des Alpes. Voilà donc ironle- 
et-un départements dans lesquels nous trouvons envi¬ 
ron 56 journaux d’opposition, en déduisant les annexes, 
51. Il restecinquanle-buit départements qui n’en ont pas, 
qui n’ont que des journaux gouvernementaux, ou môme 
qui n’ont aucun journal politique*. 

^ Reprenant le chiffre général de deux cent soixante-sept jour¬ 
naux annoncés par VExposë, il faut remarquer qu’il n’y a pas autant 
de journaux que de noms distincts, car dans quelques départements 
il y a plusieurs journaux qui n’en font qu’un : dans la Gironde, le 
Courrier de la- Grironde avec Iq Journal d^i Peuple; dans Maine-et- 
Loire, le Journal de lilainc-et-Tjoire avec le Progrès, Vümon de 
VOuest avec VAwi du Peuple; dans le Doubs, où VUnton franc— 
comioise et la Franclce-Comid ont chacune deux éditions différen¬ 
tes ; enfin dans la hlarne, où le Courrier de la Champagne, le ^fes— 
sagcr de la Ch-ampagne et VAbeille rdmotse sont trois formes d’un 
seul et même journal. 
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Voilà comment la vie politique est distribuée à la sur¬ 
face du pays. Nous avons vu qu’elle existe surtout à la 
circonférence, dans le sud-ouest, l’ouest, le nord et l’est. 
Au centre, autour de Paris, rien. Dans le riche départe¬ 
ment de Seine-el-Marne, il n’y a même pas un journal 
politique; ailleurs, c’est une seule petite feuille qui pa¬ 
raît trois fois, deux fois, une fois la semaine : dans Sei- 

A 

ne-et-Oise, dans l’Eure, dans l’Orne, dans Eure-et-Loir, 
où paraît aussi une feuille du dimanche. Quand on tire 
vers le nord et l’est de Paris, hors des points que nous 
avons parcourus, il se produit ce phénomène curieux : 
les journaux se multiplient quelquefois d’une façon pro¬ 
digieuse, sans que l’Opposition y ail la moindre part. 
Ainsi, dans la bande formée par la Marne, la Meuse, la 
Haute-Marne, les Vosges, le Haut-Rhin, la Haute-Saône, 
il y en a vingt, dont sept dans le département de la 
Marne ; dans la bande formée par l’Aisne et les Arden¬ 
nes, il y en a dix; dans la bande formée par l’Oise, la 
Somme et le Pas-de-Calais, il n’y en a pas moins de 
vingt-quatre. Au dessous de Paris, prenons tout l’espace 
qui s’étend entre le chemin de fer de Paris à Bayonne et 
le chemin de fer dé Paris à la frontière, vers Neufchâtel, 
en réservant dans la première région, selon ce que nous 
avons dit, Blois,'Bordeaux et Toulouse, dans la seconde, 
l’Yonne, la Côte-d’Or, Lyon, Grenoble, Chambéry, Tou¬ 
lon et Marseille ; puis des points isolés, commeTlsère et 
l’Ailier, il y a là quarante départements, c’est-à-dire pres¬ 
que entièrement le centre et le midi de la Erance, dans 
lesquels on ne trouve que soixante-six journaux politiques 
et pas un d’Opposition. C’est la Sologne de la presse. 
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Voici, sauf d’involontaires erreurs, comment la presse 
politique se répartit dans cette étendue de quarante dé¬ 
partements : il y a trois journaux dans Saône-et-Loire, 
la Dordogne, le Cantal, le Tarn, l’Hérault et le Gard; 
deux dans les,départements suivants : Charente, Cher, 
Indre, Corrèze, Loii’e, Landes, Basses-Pyrénées, Hau¬ 
tes-Pyrénées, Lot, Lot-et-Garonne, Aveyron, Ain, Jura, 
Alpes-Maritimes, Corse; un dans les départements sui¬ 
vants : Loiret, Indre-et-Loire, Creuse, Haute-Vienne, 
Nièvre, Puy-de-Dôme, Haute-Loire, Gers, Tarn et-Ga- 
ronne, Ariége, Pyrénées-Orientales, Aude, Lozère, Vau¬ 
cluse, Ardèche, Drôme, Haute-Savoie, Basses-Alpes. 

m- 

Dans les Hautes-Alpes, rien. 

t 

Nous ignorons ce qu’il a pu être demandé d’autorisa¬ 
tions pour fonder des journaux dans les départements, 
et nous recevrons avec reconnaissance les renseigne¬ 
ments qui nous seront donnés là-dessus; mais, pour 
parler de ce qui est certain, voici quelques exemples. 
Dans le département de Seine-et-Oise, où il n’y a qu’une 
feuille politique qui paraît deux fois la semaine, et qui 
s’est trouvée, dans toutes les élections, du côté des can¬ 
didats du gouvernement, un homme des plus honora¬ 
bles, l’ami et l’éditeur de Bastial, M. Paillotlet, n’a pù 
obtenir de fonder une feuille hebdomadaire ; dans le dé¬ 
partement de la Lozère, l’autorisation d’un journal con¬ 
servateur indépendant a été refusée; dans les Côtes-du- 
Nord, où il n’y a plus, depuis 1852, aucun organe démo¬ 
cratique, M, Glais-Bizoin a fait plusieurs demandes, qui 
n’ont pas été écoutées. Dans l’Aude, il n’existe qu’un 
seul journal politique, gouvernemental, qui paraît deux 
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fois la semaine ; six cents habitants de Narbonne ont 
désiré avoir une feuille où ils pussent défendre libre¬ 
ment leurs intérêts, feuille peu politique, car la première 
clause était qu’elle ne représenterait aucune opinion, et 
les actionnaires étaient de toutes les nuances ; feuille qui 
devait être nécessairement modérée, car parmi ses ac¬ 
tionnaires se trouvaient des conseillers généraux, des 
conseillers d’arrondissement, des magistrats, des con> 
seillers municipaux, des commerçants, intéressés à l’or¬ 
dre; le directeur, M. Capelle, présentait assez de garan¬ 
ties aux plus exigeants ; rien n’y a servi. Dans l’Aisne, à 
Laon, où il ne subsistait qu’un journal gouvernemental, 
ce ne sont idus six cents, ce sont six mille personnes qui 
sollicitent inutilement la création d’une autre feuille. 
L’administration, si avare en fait d’autorisations, se re¬ 
lâche pour elle-même de cette rigueur. Ainsi, depuis 
quelques mois, elle a autorisé, à Besançon, le Courrier 
franc-comtois et ses deux éditions, un journal absolu¬ 
ment dévoué , destiné à combattre la Franche-Comté, 
dont le propriétaire, M. Latour Du Moulin, a donné quel¬ 
ques mécontentements. Mais ici se présente un nouvel 
ordre de mesures administratives : entre les journaux 
qu’on empêche de naître et ceux que Ton tue de mort 
violente S il y a la suppression par accident. A Laon, 
c’est un marché : le Journal de l’Aisne, feuille d’opposi¬ 
tion, se fond dans l’Observateur, ioumaX administratif. 

* Voir Martyrologe àe la jpresse, 1789-1S64, par A. Germain, tin 
volume in -18, Domineraj, rue Richelieu, 78. — De la UierM de la 
presse, avec un appendice : les avertissements, suspensions et sup¬ 
pressions encourus depuis 1848 jusqu’à nos jours, par Léon Ving- 
Æain, mn vol. in-18. — Histoire de la Presse, par Hatin. 
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Dans les Basses-Pyrénées, qui n’ont aujourd’hui qu’un 
seul journal politique, il y en avait deux aulrefois; le 
gérant du Messager de Bayonne est venu à mourir; le 
journal a été acheté par M. Portes; mais l’autorisation 
de le publier lui a été refusée, et le journal du gouver¬ 
nement est resté seul maître du terrain. Ces deux faits 
suscitent des réflexions assez pénibles; on se dit à quoi 
tient ce qui reste de la presse d’Opposition dans plu¬ 
sieurs départements : à un peu d’argent qui tenté des 
propriétaii*es, à une pleurésie ou à une apoplexie qui 
frappent les gérants. On peut encore croire que le pa¬ 
triotisme fera assez de progrès pour que les propriétai¬ 
res soient incorruptibles, mais on ne peut raisonnable¬ 
ment espérer que les gérants deviendront immortels. 
Puis, il y a des apparitions et des disparitions qui ca¬ 
chent des mystères. G’est VIndlcaleur de Rocliefort^ qui 
cesse d’appartenir à l’Opposition; dans le Bas-Rhin, 
rAlsacien, journal clérical, parfois libéral, vient, par 
un événement étrange, de se perdre.dans le journal of¬ 
ficiel, leMonüetir du qui a échangé son nom 

contre le nom meilleur Impartial du Bas-Rhin. Ainsi, 

naissance et décès. tout est favorable à l’administration. 

1 

Tel est l’état de la presse dans les départements. Celui 
qui soutiendrait que la presse parisienne suffit à com¬ 
bler les vides que nous avons signalés, se tromperait. 
Sans doute, à la rigueur, la presse parisienne, arrivant 
dans les départements, peut y re])résenter les diverses 
opinions politiques ; mais elle n’a souvent qu’une in- 

I 

fluence bien restreinte sur les élections au Corps légis¬ 
latif, surtout de la façon, souvent étrange, dont les 



364 LA. PRESSE DANS LES DÉPARTEMENTS . 

circonscriptions électorales ont été faites ^ Elle ne sert 
de rien pour les élections consulaires, municipales, d’ar¬ 
rondissement, de département, de rien pour la publicité 
des comptes-rendus des conseils municipaux et du con¬ 
seil général, de rien pour la discussion de mille intérêts 
locaux, pour lesquels les journaux parisiens n’ont pas de 
place. Tant qu’il n’y aura pas une large presse'dépaiie- 
mentale, les départements ne seront rien. On parle beau¬ 
coup de décentralisation; si on la veut sérieusement, 
voilà celle qui doit être la première- 

w 

Le régime de la presse des départements est celui de 
toute la presse, aggravé par l’éloignement de Paris. 
Comptez les prises que l’administration . a sur elle * : 
l’autorisation (on a vu qu’elle n’est pas facile à obtenir 
pour tout le monde) ; le cautionnement, qui rapporte 
peu et est exposé aux saisies ; le timbre ; le don et le re¬ 
trait des annonces judiciaires; la permission ou la dé¬ 
fense de vendre sur la voie publique ; les procès correc¬ 
tionnels, avec la prison et l’amende ; l’avertissement 
avec la suspension et là suppression (on sait que le gou¬ 
vernement y renonce). N’oublions pas la condition des 
imprimeurs, qui vaut la peine qu’on s’y arrête un in- 

b 

slant. Leur nombre est restreint, il leur faut un brevet ; 
or, Un imprimeur réfléchit avant de prêter ses presses à 
un journal d’Opposition, et une fois qu’il s’est décidé, 

^ Voir Carte des circonsa'i^iions électorales, par ATXT . Ferdinand 
Duval et Edouard Delprat, chez Lancé, me de la Paix, S. 

* FoiV les brochures : La Presse et la Législation de ms, par 
Edouard Hervé. Bureaux de la Pevne contemporaine, rue du Pont* 
de-Lodi. La liberté de la Presse et le Suffrage vnirersel, par Du¬ 
pont-White, Dounioi; rue de Tournon, 29 . 
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il redoule les procès, avec l’amende et la prison ; il- ne 
craint pas seulement de la part du journal qu’il imprime ; 
dès qu’on a l’œil sur lui, tout ce qu’il imprime peut le 
compromettre : il est si facile d’oublier une formalité ! 
et si, dans quelque ouvrage de moins de dix feuilles, il se 
glisse quelque phrase de cette terrible économie sociale, 
qui, avec de la bonne volonté,* est partout, forte ou 
faible condamnation, qui tombent sur lui, compromet¬ 
tent son brevet, qui, après une contravention grave ou 
légère, peut être supprimé. Aussi, revenant au journal 
qui attire l’attention sur lui, il prie perpétuellement 
qu’on atténue, qu’on retranche, il prie et au besoin il 
exige; en sorte qu’il arrive ce fait curieux que la cen¬ 
sure, qui devait être supprimée à jamais, est rétablie ; 

w. 

seulement, au lieu de la censure du gouvernement, on a 
celle de l’imprimeur. Excusons-le; ce qu’on ne. peut 
comprendre, c’est qu’il dorme. Un jour, tout le monde 
verra ce que beaucoup de bons esprits commencent déjà 
à voir, c’est que la responsabilité du mal, s’il a été fait 
du mal, doit remonter à celui qui l’a fait, à l’écrivain, 
et que l’imprimeur no devrait être recherché qu’en l’ab¬ 
sence de l’écrivain, seul et vrai coupable. 

Ajoutez, si le rédacteur n’est pas propriétaire, les 
alarmes de la propriété, la pression qui s’ensuit, et dites 
s’il est facile à aucune feuille indépendante, et surtout à 
une feuille indépendante dans un département? s’il lui 
est facile de naître et de vivre. 

Mais un mal profond qui travaille spécialement la 
presse des départements est le pouvoir donné aux pré¬ 
fets d’accorder et de retirer les annonces judiciaires, 
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pouvoir qui leur a élé conféré par le décret organique 
sur la presse de i8o2. Il serait injuste de penser que tout 
journal doté des annonces judiciaires est ou sera au 
préfet qui les lui donne : il y a tels journaux d’une im¬ 
portance qui commande cette attribution'; mais ce n’est 
pas le cas ordinaire : en général, le choix est plus libre, 
et alors, si on n est pas’ par trop naïf, comment s’ima¬ 
giner que le préfet, qui est un agent politique, oubliera 
la politique, qu’il partagera également ses faveurs entre 
ses amis et ses adversaires ? Comment ne pas voir que la 
jouissance des annonces est pour la plupart des journaux 
une tentation trop forte ? Disons la chose comme elle 
est : les annonces judiciaires sont une subvention dé¬ 
guisée et une corruption décente. 

Faut-il en revenir à la loi de ^ 841 ? Celte loi, qui con^ 
fiait la distribution des annonces à la magistrature, sa¬ 
crifiait une bien grande à une très-petite chose. La jus¬ 
tice, en effet, est une si grande chose, qu’il importe 
avant tout qu'elle ne soit pas soupçonnée. Or, nous 

H 

sommes convaincu qu’elle apportait dans cette désigna¬ 
tion une entière indépendance et une entière impartia¬ 
lité; mais comment persuader cela aux partis et aux in¬ 
térêts blessés, et empêcher que le respect qui est dû à la 
magistrature n’en soit atteint? Séparons absolument la 
justice de la politique. 

La loi qu’on attend sur la presse et qui la fait juger 
par les tribunaux correctionnels, est déjà, pour la ma¬ 
gistrature, un présent assez dangereux, et elle ne doit 
pas être jalouse d’en recevoir d’autres semblables. 

NOUS concevrons que l’on recule devant le système 


c 
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qui adnict la liberté absolue des Annonces judiciaires et 
légales, car il s’agit d’assurer la publicité de ces an¬ 
nonces, que des particiiliers pourraient avoir intérêt à 


cacher dans dés feuilles sans lecteurs ; mais, on cher¬ 
chera, on trouvera des moyens d’accorder cette publi¬ 
cité avec cette liberté ^ Nous ne tenons à aucun sys¬ 
tème, nous tenons uniquement à voir disparaître un 
régime qui à tué la presse dans les départements. 


II 

I 

Nous avons exposé Tétât de la presse des départements 
et nous l’avons placée dans le régime général de la 
presse française; nous voudrions maintenant placer la 
pressé française elle-même au milieu des opinions diver¬ 
ses qui forment comme le sol où elle croît. Ne feignons 
pas d’ignorer ce que nous savons, et tâchons de dire ce 
que tout le monde se dit à lui-même. Essayons de faire, 
sans Tombre de passion, une rapide statistique des partis, 

* Celui-ci par exemple. Qu’on laisse les annonces aller où elles 
voudront, mais que, de tous les journaux, elles soient centralisées 
dans un bulletin spécial; qu’un exemplaire des quatre-vingt-neuf 
bulletins soit déposé à tous les tribunaux, civils et de commerce, et 
que chaque biilletin départemental soit déposé, en outre, aux archives 
de préfecture, des sous-préfectures et au secrétariat des mairies du 
département. En ajoutant à cette publicité, déjà considérable, celle 
des affiches et des extraits que les diverses feuilles ne manqueraient 
pas de donner à leurs lecteurs, on arriverait à une publicité énorme, 
sans comparaison avec celle qu’on a maintenant. Le premier venu, 
soit en recevant les bulletins des divers départements, soit en se 
transportant aux lieux on ils se trouvent, aurait sous les yeux un 
vaste état de situation, qui lui ferait connaître au vrai uiie multi¬ 
tude de fortunes particulières et la fortune du pays. Par ce moyen - 
très-simple, on aurait les avantages de la liberté sans ses inconvé¬ 
nients. 
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J1 faudrait d’abord distinguer ceux qui tiennent aux 
formes du gouvernement et ceux qui n’y tiennent pas ; 
les premiers se diviseraient en dynastiques et en répu¬ 
blicains. Dans les dynastiques on en trouverait autant 
qu’il y a eu de dynasties qui nous ont gouvernés. La 
dynastie actuelle revendique les suffrages exprimés lors 
de la proclamation de l’Empire et dans les élections sur¬ 
venues depuis ; les autres partis existent à côté de celui- 
là, avec leur force et leur faiblesse. 

Les Oppositions dynastiques ont peu de fidèles, parce 
que rattachement personnel à une famille devient de 
plus en plus rare ; puis il y a à toute restauration des 
difficultés qui empêchent de l’envisager avec confiance : 
si des princes sont ramenés par Tétranger, ils partici¬ 
pent de la haine qui suit l’étranger ; s’ils sont appelés 
du dedans, encore faut-il ne pas se tromper sur le mo¬ 
ment précis, et, alors même que ce moment serait ar¬ 
rivé, il reste, dans l’exécution, des chances et un in¬ 
connu qui inquiètent. Il y a ici, comme on sait, deux 
partis. L’un attaché, un peu malgré lui, au dogme du 
droit divin, qui a été autrefois sa fortune, présente une 
idée de repos aux peuples tourmentés par les révolutions, 
mais il a contre lui les esprits qui repoussent les dogmes, 
et les rancunes qui poursuivent encore l’ancien régime ; 
l’autre a contre lui tous ceux qui ne pardonnent .pas à 
un gouvernement d’être tombé, et le reproche de s’être 
trop complu dans le jeu du mécanisme parlementaire, 
en supposant que le pays partagerait cette complaisance 
et en négligeant des classes qui se sont trouvées plus 
impatientes qu’on n’avait cru ; mais il recevrait aisé- 
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ment les esprits modérés que les régimes excessifs effa- 

rouclient. Quant au parti républicain, une expérience 

% 

malheureuse, encore trop récente, lui a ôté de son pres- 
tige; mais il regagnerait de la faveur s’il se trouvait 
des successions de souverains qui eussent des vues sé¬ 
parées du reste de la nation, s’ils n’avaient rien de plus 
cher que leur pouvoir, ou si, par leur ambition person¬ 
nelle, ils troublaient le monde qui voudrait se reposer. 

Au premier rang des partis qui ne tiennent pas es¬ 
sentiellement aux formes du gouvernement, nous ren¬ 
controns le parti démocratique. Il est extrêmement 
nombreux, comme on sait. Là sont les amis de la révo¬ 
lution, qui l’aiment surtout pour avoir proclamé l’éga^ 
lité, pour avoir promis d’élever les plus humbles au 
niveau des plus hauts. Amis jaloux de la démocratie, 
ils croient aisément qu’on travaille contre elle, ou qu’on 
ne fait pas assez vile, et, défiants envers certaines clas¬ 
ses qui lui ont été défavorables, ils leur ôteraient vo¬ 
lontiers la liberté, pour leur ôter la liberté de lui nuire. 
Pour son compte, préoccupé d’empêcher que la révolu¬ 
tion ne se ferme avant qu’il soit arrivé à ses fins, sans 
savoir toujours les moyens d’y arriver, et sans se 
confier suffisamment en sa force pour renverser les 
obstacles, il ne déteste pas d’avoir un maître, qui soit . 
son œil et sa main. 

Il s’est formé depuis un certain nombre d’années deux 

nouveaux partis : le parti clérical, qui date de la mo- 

narchie de Juillet, et le parti libéral, qui ne fait que 

naître, ou du moins de prendre conscience de lui-même. 

Le parti clérical est un peu, dans son genre, ce que le 

24 
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•parti démocratique est dans le sien ; pour les deux, il 
s’agit d’un principe qui est le bien par excellence, ici 
le progrès du catholicisme, là le progrès de la démo¬ 
cratie, et l’on aime les gouvernements à proportion 
qu’ils procurent ce bien, leur laissant beaucoup de la¬ 
titude pour le reste. Le parti clérical absolu, ùoniVJJ- 
nivers et le Monde ont été les organes, a découvert sa 
politique avec une rare naïveté. Le parti libéral est au¬ 
tre. Selon lui, la société repose sur le droit, sur la li¬ 
berté individuelle, et les gouvernements n’existent 
que pour assurer ce droit, pour garantir cette li¬ 
berté. Qu'ils fassent cela et qu’ils s’appellent comme ils 
voudront : le nom est indifférent. Le parti libéral est 
moins un parti qu’il n’est la sagesse de chacun d’eux, 

I 

quand ils se résignent à accorder aux autres la liberté 
dont ils ont eux-mêmes besoin; s’ils en étaient à voter, 
chacun se donnerait la première voix, et donnerait la 
seconde au parti libéral ; aussi il est plus nombreux qu’il 
ne paraît l’être, et il mérite qu’on le prenne en grande 
considération. 

Vient ensuite une masse énorme, qui tient principa¬ 
lement à ses intérêts et à sa tranquillité, qui craint pour 
ses intérêts si, sans consultation préalable, le gouver- 
. nement peut prendre quelque grave mesure économique 
ou jeter le pays dans la guerre, et.qui craint pour sa 
tranquillité si, faute de se prêter au mouvement des es¬ 
prits, le gouvernement prépare pour l’avenir quelque 
éclat funeste. 

. Nous avons tâché de représenter très-exactement l’état 
des partis en France ; nous voudrions exprimer de môme 
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les réflexions qu’il fait naître. Ce serait l’idée la plus 
fausse que de représenter le parti du gouvernement 
seul de son côté et tous les autres de l’autre côté, et 
ceux-ci tellement unis entre eux et contre lui que, s’il 
venait à quitter le côté qu’il avait pris, ils s’y transpor¬ 
teraient comme un seul homme, ainsi qu'il arrive au 
théâtre, quand de la droite et de la gauche de la scène 
les acteurs s’injurient ou se défient. Il n’en est absolu¬ 
ment rien. 

Si les partis hostiles sont divisés avec le gouver¬ 
nement, ils sont divisés entré eux ; leurs principes, 
leur histoire les séparent; aucun d’eux ne supporté 
l'idée que dans l’avenir il devrait plier devant l’au¬ 
tre; ils se préfèrent réciproquement le maître com¬ 
mun qui règne sur eux; ainsi, par jalousie et par hon¬ 
neur, ils restent ce qu’ils sont. On parle toujours de la 
coalition des partis; où donc la pi’end-on? Quand a-t-on 
vu les journaux convenant de s’entendre contre le gou¬ 
vernement, en dépit de leurs opinions véritables? Est-ce 
sur le libre échange? Est-ce sur l’affaire d’Italie? Est-ce 
sur la question romaine? Est-ce sur la récente question 
d’Allemagne, où on a vu des journaux libéraux prendre 
parti, les uns pour l’Autriche, les autres pour la Prusse? 
D’ici à quelque temps, il sera difiîcile, si l’on contente 
le parti légitimiste, de contenter le parti républicain, et 
si l’on contente le parti clérical, de contenter le parti dé¬ 
mocratique. Lorsque les journaux s’entendent pour blâ¬ 
mer de fâcheuses expéditions, démontrées telles par 
l’épreuve, et pour réclamer plus de liberté, appeler cela 
une coalition est un pur abus de mots ; il n y a ici 
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qu’une môme évidence aperçue ou un même besoin 
senti au même moment pour tous. Ils se coalisent 
comme les mathématiciens sur les mathématiques, et 
comme les premiers venus pour manger quand ils ont 
faim. Le gouvernement est donc sûr, quand il agit ré- 
solûment, s’il a des partis contre lui, d’en avoir aussi 
pour lui ; il n’a qu’à bien choisir ceux qu’il veut avoir. 
Et puis, qu'il songe au grand public libre, qui n’est à 
aucun parti ; c’est ce public qu’il s’agit de garder et 
d'accroître. 11 n’y a qu’à arriver jusqu-àlui; mais le 
gouvernement a des movens d’y arriver; il a la presse 
gouvernementale : ses journaux et ceux de ses amis, 
qui auront du crédit sur l’opinion toutes les fois qu’on 
leur attribuera une réelle indépendance ; il a une place 
dans tous les journaux, même les plus hostiles, par les 
communiquésf qui rectifient promptement les assertions 
inexactes; par les discours de ses orateurs dans les 
Chambres; par ses circulaires et ses correspondances 
diplomatiques; il a, dans les grandes occasions, les ju¬ 
gements, connus de tout le monde. On n’est pas sans dé¬ 
fense quand on entre ainsi partout dans le débat qui 
s’élève sur vous, et qu’on y entre avec l’incomparable 
avantage de posséder sui* chaque question les informa¬ 
tions les plus étendues, dont l’adversaire ne réunit à 
grand’peine qu’une faible part. Il est vrai que tout cela 
ne dispense pas d’avoir raison ; mais, qui que nous 
soyons, gouvernements ou simples citoyensj nous en 
sommes là, et personne ne peut s’en plaindre. 

Si .la France est ce que nous venons de dire, quel est 
le régime de la presse qui lui convient? M. Emile de Gi- 
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ràrdin demande, dans son jourjaal, l’atilranchisseineni et 
l’impunité absolue de la presse, qu’il croit d’ailleurs im¬ 
puissante ^ Nous pensons que, sur ces points-là, il est 
en avance sur le pays et n’obtiendra pas ce qu’il ré¬ 
clame ; mais, chemin faisant, il a présenté quelques ob¬ 
servations vraies, ou recueilli des opinions considéra¬ 
bles; on ne lira pas sans fruit l’histoire des inutiles ef- 
forts tentés par les gouvernements successifs contre cette 
puissance. D’ici à ce que nous soyons mûrs pour la li¬ 
berté absolue, il y a des conditions que nous acceptons 
volontiers. Pour prouver que nous n’avons aucun parti 
pris contre qui que ce soit, nous déclarons' que tout ne 
nous paraît pas également à rejeter dans le régime;ac¬ 
tuel de la presse. Lorsque les communiqués sont discrets, 
ils nous paraissent utiles et justes : tout le monde doit 
avoir la permission de relever un fait inexact qui l’in¬ 
téresse, le gouvernement comme tout le monde, et nous 
ne voyons à cela que du profit. Il nous semble aussi que 
l’obligation pour les journaux d’insérer intégralement 
le compte-rendu officiel des débats des Chambres est 
bonne : un compte-rendu sincère nous plaira toujoui's 
mieux que les mutilations et les travestissements dont 
on a eu autrefois tant d’exemples. 

Nous comprenons aussi qu’il y ait des jugements pour 
la presse, mais qu’il y ail de véritables juges, c’est-à- 
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dire que l’adminislratiou ne redevienne jamais juge et 
partie. Elle se propose de ne poursuivre que les paroles 

‘ Le Spectre noir, extrait du Droit de la pensée, dont il reproduit la 
préface et la lettre à M. Rouher., Chez Serrière, Michel Lévy, Plon 
et ti la Librairie Nouvelle. 
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qui excitent à la haine et au mépris du gouvernement ; 
elle déclare partout qu’elle accepte volontiers une dis¬ 
cussion sérieuse et de bonne foi ; nous sommes con¬ 
vaincu que ses intentions sont parfaitement droites, 
mais nous nous défions de la situation, qui est péril¬ 
leuse. Les gouvernements sont des hommes ; Je ne dis 
pas des hommes comme nous, puisqu’ils nous gouver¬ 
nent et que nous sommes gouvernés, mais enfin ils sont 
des hommes ; or, interrogeons-nous en conscience : 
nous croyons aisément, dans nos querelles, qu’on excite 
à nous haïr et à nous mépriser ; nous croyons difficile¬ 
ment qu’une discussion où l’on nous donne tort soit sé¬ 
rieuse; et plus nous avons voulu faire le bien, plus il 
nous semble que, si on nous reproche d’avoir fait le mal. 
on ne saurait être de bonne foi, et en punissant, nous 
pensons venger la justice. Donc, il y a danger de se 
tromper, soit dans l’exaclitude de l’imputation, soit dans 
la mesure de la répression : le gouvernement s’y expose. 
Admettons qu’il n’y tombe pas ; il reste toujours qu’il 
met l’arbitraire à la place de la loi, ce qui est fâcheux, 
et que le pouvoir exécutif envahit le pouvoir judiciaire S 
contre les plus expre.sses recommandations de la sagesse 
politique, qui veut que ces deux pouvoirs soient sépa • 
rés. Encore est-ce mal parler du pouvoir executif, qu’on 
se représente comme une intelligence unique, placée 
au-dessus de nous et à laquelle tout aboutit; ici nous 
entendons les quatre-vingl-neuf préfets des quatre- 

’ Voir Laboulaye : le Parti libéral, un vol. in-18. Charpentier, et la 
brochure les Journalistes devant h Conseil JÉtat, par Edouard La- 
ferrière, avocat. Paris, veuve Joubert, rue Cujas. 
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vingt-neuf départements, investis du droit de décider ce 
qui est répréhensible ou irrépréhensible, chacun dans sa 
province, de faire aux journaux une vie misérable ou 
de les frapper de mort. Nous ne saurions trop louer le 
gouvernement d’avoir renoncé à une telle juridiction. 

On essaie quelquefois de faire des délits de presse des 
délits d’une espèce particulière, de leur donner une 
simplicité qu’ils n’ont point. Un acte matériel et quel¬ 
qu’un qui juge avec les jeux de son bon sens si l’acte est 
ou n’est pas, voilà, selon une opinion, à quoi tout se ré¬ 
duit. On se trompe ; les délits de presse sont plus com-^ 
pliqués que cela : ils renferment, comme les autres dé¬ 
lits et crimes, 'l’acte et la pensée. Ici l’acte est public, 
patent; pas de difficultés là-dessus ; mais la pensée, c’est 
autre chose. Tout article de journal est-il coupable, par¬ 
ce qu‘il excite à la haine et au mépris du gouverne¬ 
ment? Mais si les faits qu’il rapporte sont vrais, l’écri¬ 
vain disparaît, ce sont les faits qui blâment; et l’on a 
remarqué, à ce propos, que plus les faits sont graves, 
plus aussi ils produisent les sentiments de mépris et de 
haine, et plus il était utile de les rapporter. Si les faits 
ne sont pas vrais, l’écrivain reparaît et est puni, juste¬ 
ment, dit-on, durement, dirons-nous, car encore faut-il 
savoir s’il y a eu là malice ou erreur. Combien l’erreur 
est souvent sans malice, l’expérience de chaque jour le 
démontre. Il n’y a pas longtemps encore que le bi-uil 
d’une réduction dans les cadres de l’armée ayant couru, 
le Moniteur lui-même déclara que ce bruit était sans 
fondement et démentit une réduction qu’il enregistrait 
le lendemain; il ne fut pas puni, et \e Journal des Dé- 
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le remarqua plaisamment. Mais, dit on, à côté des 
faits vrais ou faux, il y a les inductions, qui sont tou¬ 
jours le propre de Técrivain. Oui, mais quand on aura 
mis à part la violence manifeste, qu’on arrête dans les 
journaux comme dans la rue, il resterait, ce me semble, 
à s’enquérir de la pensée, de l’intention de l’écrivain, à 
chercher s’il a été sérieux et de bonne foi, car, s’il a été 
coupable, c’est en s’écartant de ces conditions qu’il est 
coupable. C’est l’éternelle question que, dans les affaires 
criminelles, on adresse au jury, à laquelle le jury est 
chargé de répondre, parce qu’il descend dans les con¬ 
sciences': elle revient bien plus naturellement encore 
dans les affaires de presse, qui veulent* qu’on des¬ 
cende dans la conscience publique, pour examiner avec 
quelle force elle a agi sur l’écrivain; car, en fait de 
presse, il n’y a pas de délit ni de crime isolé. 

S’il faut absolument renoncer au jury, que, par un 
excès de déliance en sa propre force, le gouvernement 
paraît décider à ne pas accepter, et s’il faut être jugés 
par les tribunaux correctionnels, nous demanderons du 
moins, comme l’a déjà fait le Journal des Débats, que 
l’appel en matière de presse soit porté devant la Cour 
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d’appel, deux chambres réunies : des tribunaux formés 
par les choix concertés du premier président, du procu¬ 
reur général et du ministre de la justice laisseraient pla¬ 
ner des craintes qu’il importe, de dissiper. Il va sans dire 
que la publication des débats judiciaires devrait être au¬ 
torisée, selon le droit commun. 

Avant même ces réformes, il en est que l’opinion ap¬ 
pelle. Si le cautionnement demeure, comme garantie des 
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amêndeSj si le fisc garde le timbre, il y a certainement à 
changer tout le système des annonces judiciaires, à sup¬ 
primer le monopole de rimprimerie, à alléger la res¬ 
ponsabilité dès imprimeurs, mais premièrement à.sup- 
primer l’autorisation préalable. Cela jugera le libéra¬ 
lisme de la nouvelle loi. 

On répète éternellement que c’est la presse qui a tué 
tous les gouvernements passés. On oublie le premier 
Empire, que certainement elle n’a pas tué. Puis il y a 
une chose qui nous frappe ; quand un gouvernement est 
tombé, son successeur ne manque jamais dé trouver 
d’excellentes raisons de sa chute, mais ce n‘'est jamais 
celle-là. Quand un gouvernement nouveau viendra 
nous dire : « Mon prédécesseur était irréprochable; s’il 
» a succombé, c’est la faute de la presse, qui a été in- 
» juste pour lui, » alors nous accepterons les plus vio-^ 
lentes mesures qu’il prendra contre la presse, parce qu’il 
faut sauver ^innocence. La presse ne tue pas les gou¬ 
vernements; elle leur survit. Les articles de journaux 
les plus violents ne sont pas dangereux parce qu’ils sont 
violents; ils sont dangereux s’ils expriment l’opinion 

publique; autrement, l’écrivain ne fait tort qu’à lui- 
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même. L’administration est si bien dans celle idée, que, 

i 

dans la plupart des cas où elle frappe un article, elle le 
cite, elle en cile .les plus forts passages, comme il estar-^ 
rivé dans le rapport qui a motivé la suppression dü 
Courrier du Dimanche. Si le gouvernement agit ainsi, il 
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suppose donc que la grande majorité de la nation est 
saine, à côté d’une minorité malade, et qu’il n’yâ rien à 
craindre de quelques écrivains qui écrivent pour celle-ci, 
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lorsgue, lui, il travaille pour celle-là. Que les gouverne¬ 
ments se le persuadent bien : personne ne saurait leur 
faire autant de mal qu’eux-mêmes; les plus violentes in¬ 
vectives ne peuvent rien contre eux, au prix de ce que 
peu ventleurs propres fautes.Quand tout le monde se tait, 
leurs fautes parlent, et on les entend d’autant mieux que 
tout le monde se tait. Voltaire assure qu’il adressait cette 
prière à Dieu tous les matins :« Mon Dieu, faites que mes 
ennemis fassent des sottises! «S’il existe des oppositions 
acharnées, nous leur conseillons la prière de Voltaire. 

■P 

Nous voudrions convaincre le gouvernement qu'une 
bonne liberté de la presse n’est pas seulement notre avan- 
ta<îe, que c’est aussi le sien. 

D’abord, s’il se plaint que l’Opposition soit intéres¬ 
sante, qu’il n’en accuse que lui : ce qui rend l’Opposi¬ 
tion intéressante, c’est l’inégalité du combat, du faible 

ri- 

contre le fort. Donc, qu’il rende ce combat égal, et 
l’intérêt sera égal, ou plutôt il n’y aura plus qu’une dis¬ 
cussion où la saine partie du public ne s’intéressera qu’à 
la véri té. 

Puis, quand on examine toutes les circonstances ac¬ 
tuelles, on voit qu’elles sont justement celles qui appel¬ 
lent une réforme libérale de la presse. A mesure que les 
origines d’un gouvernement s’éloignent, elles s’oublient 
et, bonnes ou mauvaises, au bout de.quelque temps il ne 
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reste plus que bien peu de personnes qui en aient le sou¬ 
venir présent, et qui gardent l’enthousiasme ou la colère 

X ■■ , 

des premiers jours. Ainsi, à un moment, il est dégagé de 
se' origines et maître de ses démarches ; c’est aussi le 
moment de consulter avec lui-même, pour savoir quelle 
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conduite il doit tenir. Or, il nous semble toujours diffi¬ 
cile qu un gouvernement continue par les principes par 
lesquels il a commencé * s’il est né d’une réaction contre 
le despotisme, il aura donné d’abord des licences qu’il 
lui faudra réprimer après; s’il est né d’une réaction 
contre l’anarchie, il aura imposé d’abord un frein qu’il 
lui faudra sans doute relâcher plus tard ; car toute na¬ 
tion qui vit change nécessairement, comme nous, qui 
avons faim et qui n’avons plus faim, qui désirons tour à 
tour le repos pour nous reposer du mouvement, et b', 
mouvement pour nous refaire du repos ’ Nous venons de 
lire une très-fière et leste apologie du régime actuel de la. 
presse ^ L’auteur constate que. toutes les autres législa- 
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lions ont été inefficaces, et que celle ci est efficace; il 
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donne pour unique preuve que, depuis qu’elle est en vi¬ 
gueur, il n’y a plus d’émeute dans les rues. Il nous sem¬ 
ble qu’il a conclu un peu vite. En cherchant bien, il 
aurait trouvé quelques autres raisons qui ne sont pas 
sans valeur, celle-ci, par exemple, que des partis qui 
peuvent en appeler au scrutin renoncent volontiers à 
rémeute, et celle-ci encore, que la stratégie a rendu l’é¬ 
meute plus difficile ; il n’a oublié, en somme, que le suf¬ 
frage universel et la caserne universelle. L’auteur se 
trouve assez libre, sans doute parce qu’il a la liberté de 
•tout dire, même qu’il est libre. L’auteur maltraite les 
Oppositions comme de juste; pour lui, il est content. Il 
est bien heureux d’être content ; nous désirons qu’il le 
soit toujours et, quoi qu’il arrive, tious avons confiance 

y 

* La Presse périodique de 1789 à 1867, par Fernand Girandeau. Un 
vol. in-8°; Dentu. 
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qu’il le sera. Nous regrettons qu’il ait eu le petit désa¬ 
grément de louer si bien la veille un régime qui devait 
être aboli le lendemain. On aurait pu le prévenir. Quoi 
qu’en aient dit les plus ingénieux apologistes, il a été 
difficile de maintenir un régime qui durait depuis quinze 
ans, en sorte que le régime était épuisé auJant que la 
presse elle-même, tandis que la nation, réparée par des 
années de sagesse, est impatiente de vivre. 

Plus vous examinerez cette situation, plus vous sen¬ 
tirez qu’une vraie extension de la liberté est opportune, 
et que c’est le juste point pour changer de voie. Bientôt 
l’expédition du Mexique sera finie ; dans les questions 
brûlantes qui ont si vivement ému les intérêts et les 
consciences, le libre échange et la question romaine, les 
faits accomplis ont produit un certain apaisement ou 
créé des forces nouvelles quieuffisent.à arrêter les forces 
contraires. L’accueil qui a été fait à ce projet de con¬ 
scription, oû il y a beaucoup d’appelés et trop d’élus, par¬ 
ticulièrement à l'article qui pennellait de lever la ré¬ 
serve par un décret, cet accueil a montré que l’opinion 
publique désire être plus consultée, et que la nation dé¬ 
sire qu’on ne dispose pas d’elle sans l’avertir ; on ne 
saurait donc concevoir un ensemble de circonstances qui 
se prêtent plus aisément à un essai de réforme. 

Le grief le plus universel contre le gouvernement est 
le grief des citoyens qui n’oni pas assez de liberté indi¬ 
viduelle, et celui de la nation, qui n’a pas un contrôle 
suffisant sur ses propres alTaires ; une réforme libérale 
du régime de la presse fera tomber ce grief. 

Nous ne prétendons point que la presse reconnais- 
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santç n’usera à l’avenir de sa liberté (jue pour louer le 
gouvernement sur toutes choses, et même qu’elle n’abu¬ 
sera pas plus d’une fois de la liberté ; certainement elle 
trouvera à. critiquer ; mais si le gouvernement est sage, 
il n’aura pas à redouter la critique et il l’appellera. Notre 
collaborateur, M. Léon Say, a dit heureusement : « U 
n’y a que ce qu’on comprime qui éclate. » De la presse 
contrainte à la presse libre, il n’y a pas seulement la dif¬ 
férence que l’une est contrainte et que l’autre est libre ; 
en changeant dé condition, la presse change de carac¬ 
tère, de même qu’une eau contrainte dort ou bondit, et 
qu’une eau libre coule également. Il en est ainsi de la vie 
politique, parlementaire et électorale : si elle n’a pas son 
action constante, elle est tantôt nulle, tantôt surexcitée. 
Conclure, de violences momentanées, contre la presse et 
la vie politique, c’est mal conclure : cela ne prouve que 
contre le régime auquel elles sont soumises. > 

Rien ne modère comme une action régulière, rien ne 
calme comme une fonction. La presse peut avoir une 
fonction, assurément ; elle peut, elle doit être la grande 
enquête toujours ouverte sur les faits et les intérêts pu¬ 
blics, enquête contradictoire, où tout le monde a quel¬ 
que chose à apprendre, citoyens et gouvernements ; ci¬ 
toyens, qui ont à se dégager de mille passions qui les 
aveuglent ; gouvernements, qui se plaignent de ne pas 
connaître la vérité. 

On cherche un remède aux révolutions ; le voilà. Du 
reste, la France n’est plus si révolutionnaire qu’on veut 
bien le dire. Elle l’est, si on entend que la France mo¬ 
derne date de 1789 et qu’elle tient à son origine, si on 
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entend encore qu’elle ne veut pas rester immobile, 
qu’elle veut marcher et que son gouvernement la pré¬ 
cède ou la suive ; elle n’est pas révolutionnaire, ou elle 
l’est de moins en moins, si cela signifie que, tous les 
quinze ou vingt ans, elle a besoin de descendre dans la 
rue pour changer le gouvernement, les choses et les 
hommes. Il y a quatre-vingts ans qu’elle joue à ce jeu, 
qui n’a plus les charmes de la première nouveauté ; on 
n’est plus si naïf qu’au début; on commence à le soup- 

■I 

çonner : les révolutions ne sont pas la panacée univer¬ 
selle, elles ne donnent pas tout ce qu’elles promettent: 
elles ne résolvent pas toutes les questions, ne suppri¬ 
ment pas toutes les souffrances, ne réalisent pas tous les 
progrès ; il n’y a de parfaitement sûr que les maux 
qu’elles produisent ; quant aux biens, ils sont douteux, 
et il faut les acheter chèrement ; enfin les intérêts qui 
se sont si fort développés chez nous depuis quelque 
temps, le commerce, et l’industrie, réclament obstiné¬ 
ment le repos, ils repoussent pareillement la guerre et la 
révolution. Ce que la France demande à tout gouverne¬ 
ment, c’est donc qu’il dure, sachant qu’il ne peut durer 
que s’il s’adapte à la nation, à ce qu’il y a de plus vrai 
dans son esprit et son instinct. 

(Janvier 1867*) 
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LA' FONTAINE ET LES FABULISTES * 


Nous ne recommencerons pas une étude sur La Fon¬ 
taine, après M. Saint-Marc Girardin ; elle est faite et ad¬ 
mirablement faite; mais quand même nous ne pren- 
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drions pas l’intérêt que nous prenons aux succès de 
l’auteur, nous serions heureux de dire combien nous 
avons été charmé par un livre vraiment littéraire, qui, 
après ce régime de politique forcée que l’on traverse, 
vous repose et vous rafraîchit. Ce ii’eslpas qu’on ne re¬ 
trouve la politique chez La Fontaine, dans son monde 
de loups et d’agneaux, de renards, de lions et de, mou¬ 
ches du coche ; du moins les personnages s’y nomment 
de leur nom, et si la politique est là, elle y est en comé¬ 
die, tandis que nous, nous l’avons en tragédie. 

On ne se lasse jamais ni de lire La Fontaine ni d’en 
entendre parler. M. Saint-Marc Girardin a bien expliqué 
pourquoi la fable est populaire et pourquoi La Fontaine 

est le plus populaire des fabulistes : 

* 

* La Fontaine .et les Fabulistes, par M. Saint-Marc Girardin; — 
Dauz volumes in-8®, Michel Lévy. 
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‘ Àvee cet heureux don ^u’il avait de tout sentir et de tout aimer, 
il a renouvelé l’apologue^ L’apologue ancien ne s intéressait au 
sens et à la moralité ; point au récit, point aux personnages. Ï1 ne 
s’agissait que d’enseigner une vérité morale et de l’enseigner d’une 
façon vive et spirituelle. Peu importait l’aventure et peu les person¬ 
nages. La Fontaine changea tout. Il se mit à se prendre d’intérêt 
pour les bêtes, pour les arbres, pour tout enfin ; ou plutôt il prit in¬ 
térêt à l’homme, qui est le vrai héros de toutes ses fables sous des 
noms divers, tantôt loup et tantôt agneau, tantôt chien et tantôt re¬ 
nard, tantôt cerf et tantôt cheval, mais toujours homme, c’est-à-dire 
victime de ses fautes et dupe de sa vanité. » 

Avec le goût que nous avons pour La Fontaine aujour¬ 
d’hui, nous ne pouvons comprendre que Boileau n’ait 
pas parlé de lui dans son Art poétique: on a même sup¬ 
posé que c’était Teffet de la jalousie; M. Saint-Marc Gi- 
rardin repousse finement çette supposition : 

‘ L’idée de mettre la fable, comme genre de poésie, à côté de la 
comédie, de l’ode, de l’élégie, n’entrait dans l’esprit de personne... 
Quand on y regarde de près, on voit que, loin d’avoir oublié la fable 
à cause de La Fontaine et par une mesquine jalousie, c’est à cause de 
la fable qu’il a oublié La Fontaine... La Fontaine a réhabilité et re¬ 
levé la fable par le charme de son génie; il l’a fait entrer dans la 
poésie, et c’est à cause de La Fontaine que nous nous étonnons main¬ 
tenant que la fable n’ait pas sa place et son rang dans*l’^rf poitiq'wt. 
Personne n’en a été surpris au dix-septième siècle. La fable apparte¬ 
nait alors à la poésie légère, c’est-à-dire à ce genre de poésie que rien 
ne définit, que rien ne règle, et dont La Fontaine est le grand maître 
avant Voltaire... Ce n’est que peu à peu, et avec le tempsj que le 
dix-septième siècle, comprît la perfection de ces petits dramès qu’on 
continuait d’appeler des fables, et qu’il s’avisa qu’il avait un grand 
poète dans un petit genre. Le genre même ne pmrut plus petit, traité 
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par un pareil homme... J’ai voulu expliquer l’oubli de Boileau, 
quoique je lu en veuille un peu...» 

On le sent à toutes les pages, à toutes les lignes de ces 
deux volumes, l’auteur est là dans un sujet de prédilec¬ 
tion : il contente à la fois son goût pour la littérature et 
pour la morale ; il commente les fables de La Fontaine, 
il reprend l’iiistoirede la fable avant son fabuliste, il la 

suit après dans tous les pays, et ce lui est uii sujet pèr- 

■ 

pétuel de curieuses comparaisons et de piquantes décou¬ 
vertes. Il a les deux parties du moraliste .qui sont sou¬ 
vent divisées. Un moraliste est, on le sait, quelqu’un qui 
enseigne la morale, c’est aussi quelqu’un qui étudie les 
moeurs ; or morale et mœurs sont deux choses bien dif¬ 
férentes : la morale règle le cours des passions et des ac¬ 
tions humaines ; les mœurs sont le cours même de ces 
passions et de ces actions, et celui qui les connaît connaît 
riiomme. M. Saint-Marc Girardin se plaît également à 
observer et à conseiller, et il tire la leçon de l’observa¬ 
tion, ce qui la rend flexible, humaine et aimable; ce 
n’est pas un rhéteur, c’est un honnête homme qui a vécu 
et qui propose aux autres la sagesse qu’il s’est formée 
pour lui-même. 

Elle est la vraie. La plupart de nos erreurs viennent 
de croire les événements et les hommes trop consé^ 
quents. Les hommes le sont peu, M. Saint-Marc Girardin 
en est convaincu; aussi m’est-il pas de ceux qui les esti¬ 
ment ou les méprisent tous également, ou qui les jugent 
par une seule action ; il pense qu’on n est pas juste pour 
eux lorsqu’on n’est pas indulgent. Il applique la même 
douceur aux affaires humaines. Quand on veut les ap- 
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précier équitablement, il faut croire au bien et ne pas 
croire à la logique; il faut croire que le bien arrivera, 
et ne pas croire qu’il arrivera en droit chemin. Ceux qui 
croient à la fois au bien et à la logique sont irrités ou 
fanatiques : ils se fâchent contre les événements ou veu¬ 
lent les violenter ; celle dernière espècfe est la terrible es¬ 
pèce qu’on a vue assez à l’œuvre, et de qui Dieu nous 
préserve dans l’avenir! Il y a aussi des gens qui ne 
croient ni au bien ni à la logique : ils examinent où va 
l’eau et la regardent aller en se Jetant dans le courant, 
qui les porte. Les premiers senties indifférents, dont la 
doctrine est excellente pour bien digérer, bien dormir et 
mener une douce vie; les seconds sont les habiles, les po- 
litiques, les maîtres de la terre : ils se retrouvent sur 
pied sous tous les régimes ; ils vivent dans les honneurs, 
parfois même presque honorés, pourvu que la fortune 
malicieuse ne mette pas trop souvent leur talent ,à l’é¬ 
preuve, ou que, dans un accès de brutalité, elle ne leur 
inflige pas de ces rudes échecs qui discréditent un ar¬ 
tiste. Celui qui, mieux inspiré, croit au bien et ne croit 
pas à la logique, celui-là n’accepte pas tous les événe¬ 
ments : il lui suflit de les subir; il subit l’injustice en lui 
donnant sonmom, en la défiant de durer et en travail¬ 
lant patiemment contre elle; il garde, à travers tout, les 
deux grands biens de ce monde : la conscience et l’espé¬ 
rance. M. Saint-Marc Girardin, on lui rendra cette Jus¬ 
tice, n’a pas mal choisi les causes qu’il devait défendre : 
il a soutenu le libéralisme en France et partout; avant 
qu’on parlât, comme on parle maintenant, du principe 
des nationalités, il était pour la Grèce, pour la Pologne, 
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pour VenisOj pour les ehréliens d’Orifent, pour tous les 
petits États qui veulent vivre, contre ceux qui veulent 
les empêcher de vivre ; il allait d’instinct au vrai ; il es¬ 
timait à sa valeur rethnograpliie et ses classifications 
des races ; il comprenait qu’il n’y a, en définitive, dans 
ce mondCj que deux races d’hommes : les vaincus qui sé 
résignent et les vaincus qui ne se résignent pas ; il sen¬ 
tait qu’où il y a une âme, il y a un peuple. 

En parlant, comme nous le faisonsj de la logiquej 
nous n’entendons pas soutenir qu’elle n’est nulle part, 
mais qu’elle n’est pas où trop souvent on la met. Il y a 
certainement une raison au fond des affaires humaines : 

■h 

elle est visible dans les grandes lignes et dans le but; il y 
a une logique générale, inflexible, qu’on ne saurait mé¬ 
connaître; quant à la menue logique, elle est un jeu d’es¬ 
prit qu’il serait trop dur d’enlever à ceux qu’il amuse. 
L’histoire fournit des événements qui viennent les uns 

m 

après les autres ; on tient à les unir, à prouver qu’ils ne 
pouvaient arriver dans un autre ordre, que leur en¬ 
chaînement est fatal, et que l’histoire est une géo¬ 
métrie en action. Et ouest enchanté de soi, sans songer 
que si les faits avaient été donnés dans un ordre diiïé- 
rentj on aurait prouvé aussi invinciblement que celui-ci 
était le seul possible. Ce sont des prophètes qui prédisent 
sûrement après coup. Laissons à chacun son bonheur, 
pour nous, plus modeste, qu’il nous suffise de considé¬ 
rer ce qu’il arrive tous les jours d’imprévu, d’improba¬ 
ble, d’impossible, l’étrange bigarrure de ce monde, 
d’admirer l’inconstance des événements et des hommes. 

' Mais voilà que je moralise, entraîné par mon auteur ; 
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chez lui la réflexion morale vient dans une juste éten¬ 
due, ni dilTuse ni étranglée, ce qu’il faut pour pénétrer 
et porter coup : il ne se croit pas obligé, Dieu merci, de 

r- 

développer toutes les vérités et de réfuter toutes les er¬ 
reurs, en reprenant les choses par les premiers principes- 
J’ai tort sans doute, mais je me plains souvent moi-même 
d’être né dans un temps où on ne peut rien dire sur 
rien sans dire tout, où les maximes les plus banales s’é • 
talent et se délaient avec une infatigable complaisance, 
où des hommes intelligents ont la candeur de prendre 
au sérieux et de combattre en bataille rangée des absur- 
dités palpables ; on appuie où il faut passer, on réfute 
où il faut siffler : 

Le raisonner tristement s’accrédite, 

disait déjà Voltaire; aujourd’hui le raisonnement est en 
plein crédit, pour le déplaisir de quelques esprits qui 

Æ 

aiment la vive raison. Tout le monde goûtera, en les 
lisant, ces charmantes leçons sur La Fontaine: mais 

^ & J 

peut-être, pour leur donner tout leur prix, est-il bon de 
les avoir entendues, et de se rappeler devant qui elles ont 
été prononcées. Il y avait là un énorme auditoire, com¬ 
posé de deux auditoires différents : une portion d’hom¬ 
mes rassis, qui venaient y chercher des plaisirs littérai¬ 
res, écouter de belles leçons de morale, et douze ou quinze 
cents jeunes gens des écoles, pleins de leurs idées, mais 
qui aimaient autant, pour le moins, le mouvement et le 
bruit. Plaire à.un seul auditoire, à celui-ci, n’élait pas 
facile, et surtout il n’était pas facile de plaire aux deux 
à la fois. Pourtant M. Saint-Marc Girardin y réussissait. 
Naturellement préoccupé de ceux à qui ses conseils 
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étaient plus nécessaires, il avait conçu un dessein har¬ 
di : faire goûter au grand nombre la sagesse que le pe¬ 
tit nombre préférait, faire applaudir la raison par la 
jeunesse. Et elle applaudissait, non sans en être elle- 
même assez étonnée. Mais aussi par qliel art l’orateur la 
conduisait! Il allait, la sonde à la [main, marchant 
quand il y avait du fond; sinon, il faisait des crochets et 
se jouait si bien qu’on eût dit qu’il ne songeait à autre 
chose. Cependant le jeu apprivoisait les esprits et, dès 
qu'ils étaient en belle humeur, il les menait où il avait 
voulu. Ces leçons ne s’appelaient pas des conférences, 
parce que le professeur y parlait seul ; à cela près c’était 
un dialogue perpétuel entre lui et ses auditeurs, qu’il 
ne perdait pas un instant de vue : il écoutait ce qu’ils se 
disaient intérieurement, il se laissait guider par leurs 
applaudissements, leur silence, leur attitude et ces mou¬ 
vements indéfinissables, pour lesquels la sténographie 
n’a pas de nom; il les prenait à témoin et quelquefois à 
partie, comme il le fît d’une plaisante façon le jour où, 
parlant de la cigale et de la fourmi devant cette légère 
jeunesse des écoles, il lui disait négligemment; « Quant 
*■ à la cigale, pour laquelle, après fout, je me sens une 
» certaine tendresse, parce que je parle peut-être devant 
» elle...» En un mot, l’auditoire était vraiment de moi¬ 
tié dans le cours. 

On n’aurait pu trouver quelqu’un qui fût plus à point 
pour parler de La Fontaine. Le professeur était de l’é¬ 
cole du fabuliste, de l’école buissonnière; son cours^^ 
était quelquefois;tout entier en digressions, et, le long de 
ces digressions, que de rencontres inattendues, que de 
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mots heureux! Le trait partait, il était saisi au vol; à 
ces épigrammes et à ces rires rapides, on sentait qu’on 
était dans son pays. La libre causerie touchait à tous les 
sujets, même les plus délicats, avec une légèreté mer¬ 
veilleuse; un auditeur assidu et ami disait heureuse¬ 
ment à l’orateur : « Vous êtes comme rhirondelle: vous 
» rasez l’eau sans vous mouiller.- » 

On critique quelquefois la manière dont se font les 
cours de nos Facultés des Lettres françaises, parce qu’on 
ne se représente pas bien pourquoi ils sont faits. Les 
Universités allemandes préparent des docteurs et des 
savants; veut-on chez nous les Universités allemandes? 
Elles y sont dans une certaine mesure. D’abord il y a 
des cours qui se proposent précisément de conduire aux 
grades et ne s’adressent qu’à un petit nombre d’audi¬ 
teurs; puis les professeurs qui réunissent à de certains 
jours le plus nombreux auditoire ne manquent pas de 
réserver d’autres jours à un auditoire moins nombreux 

I 

et à une science plus technique, en vue des grades et des 

travaux d’érudition; la pure science a donc sa place 

dans nos Facultés des Lettres; quelques-uns demandent 

qu’elle ait tout. Nous avons vu, il y a une quinzaine 

d’années, un règlement qui ordonnait aux professeurs 
* 

d’achever leur cours en trois ans, sauf à le recommen¬ 
cer ensuite, à l’usage des candidats à la licence et au 
doctorat ; c’est ce que M. Saint-Marc Girardin appelait 
l’assolement triennal ; il valait autant déclarer que le 
professorat n’est pas fait pour rinstruction, mais que 
l’instruction est faite pour le professorat, thèse parfaite*- 
ment convenable à un ministre de l'instruction publi- 
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que. Nous avons vu aussi que le règlement n’a pas été 
exécuté, ce qui est arrivé à plus d’un règlement, et ar¬ 
rivera encore à tous ceux qui iront contre les mœurs 
générales. 11 paraît que lé public, qui honore beaucoup 
les gradués universitaires, n’est pas disposé à renoncer 
pour eux à ses plaisirs. Fallût-il même sacrifier à ses 
plaisirs quelques travaux de grande science, qui au¬ 
raient pu sortir de leçons spéciales, il serait capable 
d’en prendre son parti; il se dirait sans doute qu’après 
tout ces travaux ne seront pas perdus et que s’ils ne sor¬ 
tent pas des cours, ils sortiront des bibliothèques et des 
cabinets et sauront trouver leurs lecteurs. Donc le pu¬ 
blic veut les cours publics pour lui, et il a raison : ces. 
cours sont destinés à éveiller les esprits; ils n’agissent 
pas uniquement par la matière qu’ils renferment; plus 
ou moins légers de substance, ils donnent l’étincelle, ils 
entretiennent pour leur part ce feu qui circule dans la 
société française et qui en fait la vie et l’éclat. 

Jamais un livre ne remplacera un homme; jamais il 
ne fera ce que font la parole, l’attitude, le geste, le re¬ 
gard, le jaillissement de la flamme intérieure, le rayon¬ 
nement de l’esprit au travers du corps, l’ame présente 

^ ■ 

à une âme, la toute-puissante électricité qui se dégage 
des foules. Notre pays est assurément un des pays les 
plus sensibles à la parole^ par un délicat instinct d’ar¬ 
tiste et une sympathie naturelle, qui produit les promp¬ 
tes émotions elles grands entraînements. On a vu, à son 
honneur, des temps où le peuple était maître, où il ii’y 
avait contre lui d’autre force que l’éloquence, et où l’é- 
loquence l a dompté ; le lion s’est laissé conduire par ce 


/ 
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fil d’or. Si donc la France est cela, et s’il est vrai aussi 
que, vivant constamment dans un régime officiel, qui 
est en garde contre Tinitiative individuelle, elle ne con- 
naît pas la libre prédication religieuse, philosophique, 
morale, politique, et n’a pas éprouvé l’effet qu’elle res¬ 
sentirait de cette prédication, il est permis d’affirmer, 
qu’elle ne se connaît pas elle-même. Le jour où se fera 
l’épreuve, il y aura bien des étonnements. Peut-être, 
sous la surface mobile que balaient -es vents, peut-être 
exislé-t-il des sources cachées; a’ors il se trouvera de 
ces hommes qui ont l’inslinct de les découvrir, soit par 
le son que rend le sol, soit par un peu plus de verdure 
qui naît à une place ; et lorsque les sources seront nées 
de toutes parts, qui dira ce que cette terre rafraîchie pro- 
,duira? On verra paraître le fond sérieux de notre pays. 
Oui, notre pays est plus sérieux qu’il ne semble. 11 a 
quelques principes qui peu à peu transforment le monde ; 
quant au reste des principes, il y tient moins sans doute, 
parce qu’on les lui donne tout faits ; il y tiendra plus 
quand il les fera lui-même. Puisse-t-il, quand il s’y 
mettra, ne pas gâter son heureux génie! Puisse-t-il 
garder ses grâces légères et son libre bon sens ! 

Pour être ce qu’elle peut être, l’ê, uence devra né¬ 
cessairement se transformer ; elle est en général trop 
solennelle ; elle devra-se faire plus courante, plus fami¬ 
lière, plus entrante, si j’ose le dire; au lieu d’être l’élo¬ 
quence, elle sera simplement la parole. Je me rappelle 
un curieux exemple d’une de ces transformations. Lors* 
que M. Cousin entra à la Chambre des Pairs, il entra 
avec la renommée d’éloquence que lui avaient faite les^ 
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cours de 1828 et de 1829 ; on espérait de lui quelque 
chose qui répondît à cette renommée, et on fut trompé. 
Il avait bien senti sa situation, ce qu’il excitait d’attente 
toujours difficile à contenter, et que ce n’était pas la 
. même chose d’enseigner la philosophie du haut d'une 
chaire de la Sorbonne ou de discuter une loi devant une 
Chambre composée d’hommes rompus aux affaires; à la 
fois, pour préparer les effets que comportait le sujet et 
pour se préserver de ses propres entraînements, il dic¬ 
tait à l’avance ses discours, qu’il revoyait avant de les 
prononcer, comme il eût revu les pages destinées à un 
livre ; aussi ses discours, par un certain apprêt et une 
certaine froideur, rappelaient l’éloquence écrite; de 
plus, M. Cousin était encore sous l’influence de son pre¬ 
mier maître, J.-J. Rousseau, qui, disait-il plus tard, lui 
avait fait beaucoup de mal ; et son sljle était tendu. Par 
toutes ces raisons, il n’obtint à la Chambre des Pairs 
qu’un médiocre succès. Cependant il se réformait. En 

1842, il retrouvait le vrai texte des Pensées de Pascal, 

■ 

qu’il étudiait avec passion, et, admirant tant de force 
unie à tant de simplicité, il quittait J.-J. Rousseau pour 
un maître meilleur: par lui il entrait dans le dix-sep* 
tième siècle, qu’il ne devait plus quitter. Il y apprenait 
un art plus libre, qui parut dans ses livres en attendant 
qu’il parût dans sa parole. L’occasion vint. On se sou¬ 
vient de la grande discussion qui eut lieu en 1844 à la 
Chambre des Pairs sur la liberté d’enseignement: M. Cou¬ 
sin débuta par des discours étudiés ; mais il arriva qu’on 
attaqua violemment l’Université et la philosophie : blessé 
dans ses affections, il s’élança à la tribune, il parla 
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coDMne il causait, il ravit, et, à partir de là, redevenu 
lui-même, grand improvisateur, toujours prêt, intaris¬ 
sable de verve, grand acteur aussi, jouant ses discours 
avec ses gestes et sa vive physionomie, il donna des 
fêtes qu*on n’avait pas encore vues. 

Je m’aperçois que je me laisse aller aux digressions, à 
l’exemple de mon auteur, et que je le traite librement, 
comme il traite La Fontaine. On se met naturellement à 
l’aise avec ses esprits familiers : on les prend, on les 
quitte, on les reprend, et, quand on croit les quitter, on 
est encore avec eux, parce que ce sont eux qui vous jet¬ 
tent dans des songeries sans fin. Terminons en ren¬ 
voyant le lecteur au livre même. A côté de ce livre, on 
lira avec grand plaisir celui de notre collaborateur, 
M. Taine, sur La Fontaine et ses fables. Tandis qcie 
M. Saint-Marc Girardin se plaît à relever partout, sur¬ 
tout dans les fables de La Fontaine, l’observation de la 
nature humaine, M. Taine s’attache à y découvrir une 
représentation de la société du temps : il prend succes¬ 
sivement le roi, là cour, la noblesse, le clergé, la bour¬ 
geoisie.' l’artisan, le paysan, tels que les'donne la chro¬ 
nique, et il les retrouve dans les peintures du fabuliste. 
On a souvent reproché à M. Taine d’être trop systéma¬ 
tique ; mais ce livre, qui est, je crois, son premier livre, 
est celui où il l’est moins, sauf la préface, qu’il a cru 
devoir ajouter depuis, en Tiionneur des principes, et on 
y goûte son talent sans avoir à se défendre de son sys¬ 
tème. Du.restc. dans ses ouvrages, le talent domine tou- 
joursde système : il en ést comme de ces charpentes ar¬ 
tificielles, où les plantes grimpent : la sève vigoureuse 
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jette ses pousses de tous côtés et cache la machine. Il se- 

^ i 

rail injuste d’oublier un très-bon volume sur La Fon¬ 
taine et ses devanciers S par M. Soullié. C’est, comme 
iirannonce, une histoire de l’apologue jusqu’à La Fon¬ 
taine inclusivement ; des comparaisons détaillées de di¬ 
verses fables sur un même sujet permettent d’apprécier 
exactement l’originalité de notre fabuliste. 

Son génie est. Dieu merci, incontesté, et, avec Molière 
et Voltaire, il est le plus populaire dé nos écrivains ; la 
moralité de ses fables et leur utilité pour l’éducation a 
été plus contestée depuis J.-J. Rousseau. M. Saint-Marc 
Girardin nous paraît avoir dit la vérité là-dessus : 

« La Fontaine est un grand moraliste, parce qu’il sait admirable¬ 
ment peindre et représenter le cœur humain ; mais ne lui demandez 
pas de le régler et de le diriger. Il n’a jamais réglé son cœur, com¬ 
ment réglerait-il celui des autres ? C’est un moraliste dramatique, 
mais non pas un moraliste dogmatique. Sa morale n’est ni rigoureuse 
ni élevée ; c’est celle de l’expérience, celle qu’apprend la vie, et toutes 
les leçons que donne la vie ne sont pas belles et élevées. L’expérience 
ne montre pas la vertu toujours triomphante dans le monde ; elle la 

Æ 

montre souvent vaincue et souvent impuissante. Il faut donc (^e la 
morale vienne au secours de l’expérience pour soutenir l’honneur et le 
respect de la vertu contre le mauvais renom de ses défaites. » 

Encore la morale qui revient. Heureusement M. La- 
boulaye est là. A la fin d’un de ces jolis contes qu’il 
nous donne chaque année pour nos éirennes, il écrit : 

h 

<i C’est dans les contes de fées que l’imagination règne 
2 » sans partage, c’est là qu’elle établit son idéal de jus- 
» tice, et c’est par là que les contes, quoi qu’on en dise, 

* Ûn volume Paris, Durand, rue Cujas, 7- 
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» sont une lecture morale. — Ils ne sont pas vrais, dit- 
> on ; — sans doute; c’est pour cela qu’ils,sont mo- 
3> raux. » 

Maintenant, enfants, et nous tous grands enfants 
qu’on appelle des hommes, allons nous plaindre de ces 
terribles professeurs, qui corrigent la raison par des 
fables et les fables par des contes. " 


ÜuiUet 1866J 

. i 
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DISCOURS 


Prononcé ftu b&SQuot dos Rncisns élèves du Lycée de Borde&ux^ 

9 mai 1867 


Mes chers camarades, je pais vous appelçr tous ainsi, 
car j'ai été trois ans à l'Ecole normale avec le digne 
proviseur de notre Lycée, vous voulez que je parle ; 
mais il y a quinze ans que je n’ai parlé et je ne sais 
vraiment plus si j’en sui‘3 encore capable ; enfin, je vous 

* L ^ 

obéis et je vais en avant, comme va un soldat français, 
dussé-je, moi aussi, rester en route. Que je vous dise 
toujours combien je suis reconnaissant et ému du toast 
qui m’a été porté si amicalement et de l’accueil qu’il a 
reçu ; vous m’avez donné un plaisir qui console de bien 
des épreuves. Puisque on a parlé de Tlionneur que Tin- . 
stitut m’a fait en me nommant l’un des siens, honneur 
que je dois à quelques excellentes amitiés et auquel je 
n'aurais jamais osé prétendre, laissez-moi vous dire aussi 
que le plus grand charme de cette compagnie est d’y 
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être entre confrères qui s’apprécient les uns les autres 
et oublient les opinions qui divisent, comme nous som¬ 
mes ici entre camarades, venus de bien des opinions 
différentes et même de partis irréconciliables : action¬ 
naires de Soulac, fanatiques de Royan ou propriétaires 
d’Arcachon. Que de fois j’ai regretté de n’être pas à 
votre banquet! J’étais trop loin pour m’y rendre; j’es¬ 
père maintenant être plus fidèle : je me suis remis, à 
mon âge, à croire au printemps, et je reviendrai, cJia- 
que année, retrouver notre soleil et notre bon vin, fils 
du soleil. 

Vous m’invitez à fêter nos souvenirs de jeunesse ; hé¬ 
las ! c’est donc que notre jeunesse n’est plus qu’un souve¬ 
nir. Est-il bien possible que nous nous soyons connus il 
y a une quarantaine d’années ? Ah 1 mes jeunes camara¬ 
des, qui venez de quitter le collège, songez que vous avez 
en face de vous des hommes qui ont vu des choses que 

H -■ 

VOUS ne verrez plus, des hommes qui datent des temps fa¬ 
buleux, qui ont été les témoins d’un système d’études dis¬ 
paru devant le sjstème nouveaiu, comme les diligences 
ont disparu devant les chemins de fer. Nous avons vu la 
philosophie enseignée en latin (on avait pris le latin sans 
doute pour éclaircir la philosophie) ; nous avons appris la 
rhétorique par cœur, et nous avons été exercés aux figures 
de rhétorique; nous étions nourris des plus pures hu¬ 
manités; les sciences marchaient respectueusement der¬ 
rière les langues mortes ; on n’aurait jamais eu l’idée 
de les placer sur le même rang, ni surtout d’intro¬ 
duire dans le sanctuaire du latin et du grec un ensei¬ 
gnement professionnel, avec la tenue des livres et l’é- 



ÛISCOURS 


39'9 


conoihie politique, qui a remplacé chez nous la tragédie et 
les petits vers. L'histoire aussi était apprise par cœur ; elle 
s’arrêtait sagement en 1648, dé peur d’exciter les passions 
contemporaines. En ce temps-là, je l’avoue à notre honte, 
nous mettions six ans à préparer le baccalauréat, qu’on 
prépare aujourd’hui en six mois. Du reste, il faut bien 
l’avouer encore, nous n’étions pas de parfaits écoliers : 
nous tourmentions notre gouvernement, pour nous 
exercer à notre métier de citoyens français, quelques- 
uns à leur métier de futurs journalistes. Enfin, je suis 
convaincu que ce n’est pas aujourd’hui de même, c’est 
de nous qu’un spirituel écrivain, Alphonse Karr, disait : 
« Quelque temps après la sortie du collège, tous les 
» élèves se divisent en deux classes : ceux qui n’ont 

» rien appris et ceux qui ont tout oublie. » 

En retour de ces confidences, vous me direz si les 

Bordelais sont encore ce qu’ils étaient alors. Il y avait 
dans ces faciles esprits des commencements de tout, qui 
n’étaient pas toujours continués, faute de travail; c’était 
un sol heureux, si naturellement fertile, qu’on ne pen¬ 
sait pas que ce fût la peine de donner des façons. Un 
art où ils excellaient était l’art de dire : ils étaient ora¬ 
teurs, causeurs, discuteurs dans le sang. Ils permet¬ 
taient de dire bien des choses pourvu qu’on eût de l’es¬ 
prit : ils encourageaient les petits volumes qui criti¬ 
quaient la société bordelaise; ils aimaient qu’on leur 
parlât toujours d’eux-mêmës, de leurs qualités et de 
leurs défauts, de leurs qualités, où chacun se recon¬ 
naissait, de leurs défauts, où chacun reconnaissait ses 
amis. Mais il me semble, quand je les retrouve à inter- 
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valles, qu’ils ne sont pas encore entièrement changés; 
aussi dans notre beau pays il manque rarement de que¬ 
relles où l’art de discuter se déploie, querelles qui met¬ 
tent tout en feu et sont ensuite si parfaitement ou¬ 
bliées! J’ai vu promener par toute la ville, à la recher¬ 
che d’un lieu définitif, les salues de Montaigne et de 
Montesquieu; on promène encore pareillement les Fa¬ 
cultés et le Musée ; j’entends même dire qu’il est question 
de transporter, non, de déporter notre vieux collège. 
Ah 1 si jamais on met la pioche à ces vénérables murs, 
comme on verra s’envoler les solécismes et les barba¬ 
rismes, comme on entendra les gémissements des sé¬ 
questres et les malédictions des réfectoires ! 

Mais il faut s’arrêter. Je ne pouvais pas commencer 
et voilà que je ne peux plus finir. C’est la faute de votre 
amitié, qui fait remonter au cœur les souvenirs qui le 
réchauffent. 


(Mai 1867.) 
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LETTRES CHOISIES DE VOLTAIRE 


M, Fallex, professeur au lycée Napoléon, publie deux 
volumes de Lettres choisies de 'Voltaire il a choisi ce 
qu’il y a de plus pur, de moins irritant et de plus char- 

w 

mant, et qui peut être lu par tout le monde. Nous nous 
faisons un plaisir d’annoncer une publication que nous 
avons vivement encouragée. Nous pardonnera-t-on de 
rappeler ce que nous écrivions, il y a vingt ans, quand 
nous faisions un choix pareil dans la philosophie de 
Voltaire : 

* Quant à cette suppression des libertés (jue se permet trop sou¬ 
vent Voltaire, je n’ignore pas que c’est chose délicate. Nous goûtons 
peu en France les auteurs expurgés, encore moins les éditeurs qui 
expurgent.. Cette sagesse où l’on réduit un pauvre écrivain, lui 
donne un air de victime, à l’éditeur un air de vertu farouche et de 
pudeur aisément alarmée, qu'il est difficile de soutenir dans le monde, 
ne laissant de choix qu’entre la sainteté et le ridicule. J ai plaint 
plus que,bien d’autres l’aimable Horace, renonçant aux Grâces entre 

^ In-8°.et in-18. Delagrave, rue des Ecoles, 78. 

26 
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les mains du Père Jouvency ; Tamant de Lalagé au doux sourire, au 
doux parler : 

Biilce vîdeniem LaJagen araalo, 

Dîdce logneniern, 

jurant de n’attendre plus désormais que de la vertu seule sa sûreté 

■ * 

et son bonheur : 

Sola me mrfv.s dalît tisgue tutum, 

Soîa ieafîim, 

en vers dont il eût fait pénitence éternelle. Mais il y a loin, Dieu 

merci, de .quelques suppressions, rares et toujours nécessaires, 

aux licences d’un éditeur qui se met sans façon à la place d’un 

auteur, et lui prête généreusement ses idées et son style. Ces 

■■ 

suppressions sont imposées par la société présente, plus sévère, 
je crois, dans ses mœurs, que la société du dix—septième et du 
dix-huitième siècle, certainement moins libre de parole. Il est 
des ouvrages de talent, même de génie, dont nous n’avouons plus 
la lecture, disons mieux, que nous ne lisons plus ; l’imagination, à 
qui il est tant pardonné, cette fois ne trouve point de pardon ; Vol¬ 
taire l’a éprouvé. On vante Rabelais, sans doute, mais comme on 
vunte Apulée ou Pétrone -, par l’antiquité de sa langue, il est étranger 
pour tout ce qui n’est pas érudit, et les érudits le louent parce qu’ils 
sont presque seuls à le lire. Autrefois les idées sérieuses avaient, en 
France, besoin de ce voile ou de cet assaisonnement; aujourd’hui 
elles peuvent se présenter sans crainte, et se soutenir par leur poids, 
ou, si les Grâces les accompagnent, nous les voulons décentes : 
Gratis decenies.' 

» Voltaire écrivant à cette heure, avec son tact exquis, sa con¬ 
naissance profonde du public, se ferait autre pour d’autres lecteurs ; 
et, en supprimant certaines libertés indiscrètes, on serait sûr de le 
livrer tel qu’il se livrerait lui-même. * 

Votaire a écrit, dans une Lettre à VAcadémie de Ber¬ 
lin^ el M. Tallex prend pour épigraphe de la présente 
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pubiica|.ion les lignes suivantes : « De même qu’on ne 
» doit pas écrire tout ce que les rois ont fait, mais seu- 
)? lement ce qu’ils ont fait de digne de la postérité, de 
» piêmeon ne doit imprimer d’un auteur que ce qu’il 
» a écrit de digne d’être lu. Avec cette règle honnête, il 
y délivres et plus de goût dans le public.» 

Nous ne voudrions pas souscrire absolument à cette 

I 

pensée, et avant de croire que Voltaire lui-même y sous¬ 
crivait absolument, nous nous rappelons qu’elle est 
dans une lettre à l’Académie de Derlin et devait passer 
sous les yeux: de Frédéric; aussi n’est-ce pas à lui que 
nous adressons nos observations. Avec le système qui 
est présenté ici, on n’aurait que les beautés-de l’histoire, 
et l’histoire vaut mieux. Distinguons ce qui est digne 
de la postérité et ce qui intéresse la curiosité de l’esprit 
lîuniain, avide de connaître le monde et de l’expliquer. 
Comme les souverains font les événements et qu’ils ne 
les font pas seulement avec leur raison, mais qu’ils les 
font aussi avec leurs passions et leurs caprices, avec 
toute leur personne, il faut bien que toute cette personne 

I 

intéresse la postérité, et s’il y a des misères, l’histoire 

P 

les voit, sans crainte de se compromettre en les voyant. 
Renonçons à nos fausses idées de majesté. Virgile écri¬ 
vait naïvement ; « Si nous chantons les forêts, que les 
» forêts soient dignes d’un consul; » assurément un 
consul est fort beau, mais une forêt est encore plus belle 
qu’un consul; de même un souverain est quelque chose 

à- *■ 

de grand, mais rhistoire est encore plus grande qu’un 

â 

i 

souverain. 

I 

Nous traiterions volontiers les auteurs comme les sou- 

' ^ ^ T J 

r 
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veraîns, ne cachant ni les actions des uns ni les écrits 
des autres. Il n’y a pas de règles pour les auteurs or¬ 
dinaires, quand on imprime leurs ouvrages : il y a à 
consulter uniquement ce que le libraire en peut vendre 
et le lecteur en supporter; mais quand il s’agit des écri¬ 
vains de premier ordre, la seule règle est de les donner 
tout entiers. N’imprimer d’on auteur que ce qu’il a écrit 
de digne d’être lu, paraît d’abord plus respectueux pour 
lui et pour le public, et pourtant, quelle confiance il 
faut qu’un éditeur ait en lui-même pour retrancher 
telle ou telle part de l’œuvre d’un éminent écrivain, 
pour prononcer qu’elle est indigne d’être lue ! N’eùt-il 
pas cette confiance en lui-même, ne fît-il que céder au 
goût de son temps, il ne serait pas justilié encore, car 
le propre de ces hommes est d’élever le goût des gé¬ 
nérations, qui mettent souvent bien du temps à venir 
jusqu’à eux. Pour ne prendre que deux ou'trois noms, 
où en serions-nous si on avait osé cela sur Dante, sur 
Shakspeare, sur Beethoven ? Dans ces puissants esprits, 
le bien et le mal entrent et s’y fondent, et composent le 

t 

métal dont leur génie est fait. On a raconté que dans le 
massacre des Albigeois, un des chefs criait: « Tuez 
toujours, Dieu reconnaîtra les siens: de même on 
pourrait dire : « Imprimez toujours ; le public recon¬ 
naîtra le sien. ^ 

•Heureusement les éditeurs de Voltaire ne lui ont pas 

* 

appliqué la maxime qu’il proposait à l’Académie de 
Berlin. Nous avons tous ses écrits, et d’année en année 
le nombre de ses lettres augmente, pour notre plaisir; 
nous avons de ses œuvres des éditions complètes et très- 
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complèles. Les éditeurs ont donc bien fait, et M. Faliex 
a bien fait aussi de nous donner le choix qu’il'nous 

* J ^ 

donne; car qui songerait à mettre sa correspondance 
entière entre les mains de sa fllle ou de son fils? 

Dans une courte préface, M. Faliex a parlé de Voltaire 
avec convenance et en bons termes, comme nous aime¬ 
rions que ce fût toujours, et comme ce n’est presque 
jamais. Il est difficile de parler de Voltaire de sang- 
froid , parce que son nom réveille toutes les passions re¬ 
ligieuses : on l’adore ou on l’exècre, deux mauvaises 
dispositions pour juger équitablement. Nous étonnerons 
peu [-‘être deux écrivains contemporains en leur disant 
qu’ils n’y sont pas parvenus. La grandeur de Voltaire 
cache à il. de Pompéry les défauts plus ou moins at¬ 
tachés à la condition d’homme et à la condition d’au¬ 
teur; ces défauts, qu’il faut voir, sans leur donner plus 

I 

d’importance qu’ils n’en méritent, cachent à M. l’abbé 
May nard, chanoine honoraire de Poitiers, la grandeur 
réelle de Voltaire; son ouvrage est un réquisitoire en 
deux volumes, où il croit être inipartial. Dieu nous 
garde, d’être jugés ainsi-clans l’autre monde ! 

Mentionnons un ouvrage d'un esprit plus libre. M. 
Gustave Desnoi rester res nous donne la Jeunesse de Vol¬ 
taire, et nous promet de continuer, si ce premier tra¬ 
vail est bien accueilli. Nous espérons qu’il continuera. 
Ce premier volume nous conduit jusqu’en 1733, au 
moment où Voltaire s’établit à Cirey, près de Mme du 

^ m 

Châtelet. Nous ne disons pas que ces commencements 
soient l’époque la plus intéressante dans la vie de Vol¬ 
taire ; mais on ne saurait les négliger, et, comme on y 
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a fait, jusqu'ici moins d’attenlion, à cause de l’éclat dé 
la matflriléet de la vieillesse, c’est peut-être là qu’il y 
avait à faire le plus de recherches, pour établir certains 
points définitivement. M. Desnoiresterres n’a pas épar- 
gné sa peine, il a accepté la biographie telle qu’on l’en¬ 
tend maintenant, ouvrage de patience, de scrupule, 
d’information infinie. Notre temps la veut ainsi; ce 
siècle a commencé en historien et finit en notaire. 


Il n’y a rien de tel que d’entrer en connaissance avec 
Voltaire lui*mêmé, et c’est à quoi la publication de Âl. 
Fallex servira certainement; aussi nous nous empres¬ 
sons de la recommander. On nous appellera peut-être 


voltairien ; hélas! nous voudrions que ce fût vrai. Polir 


être voltairien, il ne suffit pas d’avoir les opinions de 

J 

Voltaire, même celles qu’il n’aurait plus ; il faiit avoir 
encore bien de la raison, bien de l’esprit, écrire comme 


il écrivait, avec sa légèreté èt sa grâce. N’est pas vol¬ 
tairien qui veut. Mais on nous ferait tort si on entendait 


que nous sommes des admirateurs aveugles, qui ne dis¬ 
tinguons point dans notre admiration. On peut aimer 
Voltaire, sans épouser ses excès, qui disparaissent dans 


la grandeur des services qu’il a rendus. Quoi qu’en ail 
dit Mgr Dupanloup, dans ce violent discours de Malines, 
où il ne lui manquait, par une curieuse ironie, que de 


pj-écher la douceur, la statue de Voltaire ne sera pas 


élevée « 


à l’infamie personnifiée ; 


» elle sera élevée au 


génie lumineux et généreux dans lequel se personnifié 
si bien le génie de la France. 


(Janvier 1867.) 



XXXIX 


LA LOI SUR LA PRESSE 


Lorsque, à la fin de janvier i867j nous avons publié 
nos articles sur la presse dans les départements, nous 
pensions arriver à peine assez tôt et que le projet de loi 
sur la presse allait être immédiatement discuté; nous 
avions tort; maintenant, du moins, tout fait présumer 
qu’il ne tardera pas à Têti’e. Comme le projet du gou¬ 
vernement a été présenté le 13 mars, le projet de la 
commission du Corps-Législatif le 15 juin, et qu’un 
•grand nombre d'amendements a été proposé dans l'in- 
lervalle, nous avons cru utile de remettre nos lecteurs 
au courant de la question, de rappeler les dispositions 
des deux projets, avec les principaux amendements qui 
se Sont produits, en ajoutant quelques obsm’valions sur 
certains points qui nous oiit paru être essentiels, et sur 
le Rapport que iî.Nogent Saint-Laurens a présenté au 
iiom de la commission. Ou trouvciu, dans VExposé des 
motifs que M. Pinard a présenté au nom du Conseil 
d'État, un remarquable résumé historique, des législa- 
tiUns par lesquelles la presse a passé. 
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L’Opposition de gauche n’a pas rédigé de projet d’en¬ 
semble ; mais, dans une série d’amendements, elle a dé¬ 
veloppé tout un système libéral, qu’on était en droit 
d’attendre d’elle. M. Emile Ollivier et M. Belmontet ont 
proposé chacun une loi d’ensemble sur la presse, et ex¬ 
trêmement libérale. M. Emile Ollivier, auquel se ral¬ 
lient MM. Maurice Richard et le baron de Janzé, sup¬ 
prime le cautionnement et le timbre, et, par un retour à 
la loi de 1819, les délits particuliers de la presse. M. Bel¬ 
montet en a emprunté les articles à l’Acte additionnel 
de 1815, par un piquant souvenir. Il y a quelque cin¬ 
quante ans, M. Belmontet aurait été un bonapartiste de 
la veille de la chute, et c’est là un parti politique qui 
nous paraît toujours mériter d’être encouragé. 

La loi proposée par la commission du Corps-Législatif 
commence bien : elle commence par supprimer l’autori¬ 
sation préalable, en ne laissant subsister que la déclara¬ 
tion préalable, pour laquelle elle maintient le minimum 
de quinze jours. 

Passons sur le cautionnement, qui est conservé, 
comme garantie de la perception des amendes, et de¬ 
meure fixé comme l’a fait la loi du 17 février 1852; 
nous arrivons au timbre, que la commission réduit de b 
à 5 centimes pour la Seine et Seine-et-Oise, et à 2 cen¬ 
times partout ailleurs ; réduction consentie par le Con¬ 
seil d’Etat, Plusieurs systèmes se sont produits. Les uns 
abolissent entièrement le timbre: d’autres l’étendent à 
tous les journaux quotidiens, sauf à l’alléger pour tous 
(2 centimes dans la Seine et Seine:et-Oise, 1 centime 
dans le reste des départements). D’autres ne timbrent 
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« 

que les publications contenant des annonces. MM. Jules 
Brame et le baron de Janzé affranchissent du timbre les 
brochures ou les livres de moins de dix feuilles. La 
commission n’accepte pas l’abolition du timbre, impôt 
auquel on est habitué et qui rapporte 7 millions : « Ce 
n’est pas tout,dit-elle, de détruire,il faut édifier; « elle 
a, un moment, fortement incliné vers le système qui 
consiste à timbrer tous les journaux en allégeant le 
timbre, mais elle a fini par respecter la possession d’é¬ 
tat acquise aux publications non politiques; elle timbre 
les annonces partout où elle les trouve, et crée pour elles 
un timbre spécial dans les journaux non politiques ; 
mais elle ne consent pas à ne timbrer que les annonces;, 
elle ne verrait pas, au point de vue de l’inlérêl général, 
d’inconvénient à émanciper les brochures et les livres, 
mais elle a cru devoir s'arrêter dans ses réductions. 

Avec la déclaration préalable, le cautionnement et le 
timbre, le journal n’est.pas encore constitué; il lui faut 
un gérant et un imprimeur. Un article a passé sans 
amendement, qui interdit à un sénateur et à un député 
d’être gérants responsables d’un journal. 

Le projet de loi présenté par le gouvernement, s’in¬ 
spirant du principe de la liberté industrielle, déclare que 
la profession d’imprimeur sera libre; la commission s’y 
refuse : elle voit dans toute imprimerie un redoutable 
arsenal; elle n’a pas réussi à persuader le gouverne¬ 
ment. Qui aurait dit que ce serait un corps comme le 
Conseil d’Élat, si jaloux de l’autorité administrative, 
qui supprimerait les brevets d’imprimeur, et qu’au 

F 

Corps-Législatif le Conseil d’Èlat paraîtrait trop révo- 


1 
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lutionnaire ! Outre la grande raison que nous venons 
de dirCj la commission a eu aussi le scrupule d’expro¬ 
prier lès imprimeurs actuels, scrupule très-légitime, si 
un amendement ne la mettait à Taise, .en créant, pour 
cinq années, une indemnité payée par les nouveaux im¬ 
primeurs au profit des anciens. La conimission le re¬ 
pousse par le motif qu’elle n’admet pas la liberté de 
Timprimerie. Cela est péremptoire ; mais, si par hasard 
elle admettait l’expropriation, que penserait-elle de Tin- 
demnité? Si elle admettait l’article, que penserait-elle 
de l’amendement? Elle a oublié de nous le dire. Il y a 
pourtant là une idée qui méritait un mot de discussion. 
Comme la commission aime la liberté de la presse, de 
peur que la publication d’un journal ne soit empêchée 
faute d’un imprimeur, elle met au projet de loi l’article 
suivant: « 11 sera accordé à tout gérant qui en fera la 
demande, un brevet d’imprimeur exclusivement destiné 

A 

â l’exploitation de son journal. * N’est-ce pas. par timidité 
et inconséquence, manquer à la fois aux deux principes 
que Ton voulait sauver : nuire aux propriétés existantes 
et rouvrir les arsenaux ? Mais nous laissons au Conseil 
d’Etat le soin de répondre. 

Le journal une fois constitué, des amendements ont 
prétendu imposer des conditions à sa rédaction. Nous ne 
mentionnons un amendement de M. Mathieu que parce 
qu’il a fait beaucoup de bruit au moment où il a paru. 
M. Mathieu demandait que tout article de polémique fût 
communiqué au gouvernement au moins vingt-quatre 
heures à l’avance, afin que le gouvernement pût y ré¬ 
pondre, s’il le jugeait à propos, et que l’attaque et la dé- 
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fcnsô parussent à la fois. Emu dfes critiqués qu’il a sôii- 
levées, 1 lionorable député explique ses intentions i il 
ne vbülait aucun mal à la presse ; il ne songeait qii’à 
l’empêcher de se perdre par ses abus et à en faire un 
instrument d’utile discussion. Il relire son amende¬ 
ment, dans la crainte de gêner l’administration, de la 
forcer à répondre quand il ne lui plaît pas, et dé lui 
donner l’air d’approuver tout ce qu’elle ne réfute point. 

Il reconnaît qu’il s’y était mal pris pour réaliser une 
bonne pensée. Passons ét laissons éil paix un amende¬ 
ment malheureux. 

M. de Kervéguen tient au sien; oïl conçoit qu’il est , 
difficile de renoncer à un amendement en vingt-cinq 
articles. Il veut que tous les Français majeurs, y com¬ 
pris les Françaises, aient le droit d’écrire dans tous lés 
journaux, én payant leurs propres articles à tant la li¬ 
gne; il réclame donc, dans chaque feuille existante, des 
colonnes affectées à cela. Cet amendement ingénieux n’â 
pas eü faveur auprès de la commission. 

ün amendement d’une autre portée est celui'de EM. 
Martel, Goerg et d’autres, qui demandent que là preuve 
des faits diffamatoires soit admise contre toute personne 
ayant agi avec un caractère public. Puisse t41 trouver 
faveur au Corps-Législatif ! 

Le projet de loi affirme que le régime administratif a 
cessé et que le régime de la loi commence; c’était; en. 
effet, là promesse de la lettre impériale; si cela est vrai*, 
nous appelons l’attention delà Cbambre sur les deux 
points suivants. La commission passait 'sous silence les 
annonces jiidiGiaires, dont la concession est à Farbi- 
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traire de radminislralion; et en effet ce n’était pas la 
peine de parier d’une pratique innocente, qui paralyse 
ou livre aux préfets la plus grande partie de la presse 
départementale; nous avons cru pouvoir appeler cela 
une subvention déguisée et une corruption décente. Des 
députés ont cru utile de changer cet état de choses. 
M. Bcirryer propose de transporter le pouvoir des pré¬ 
fets aux tribunaux de première instance; d’autres dé¬ 
putés ont demandé la liberté des annoncos judiciaires. 
Le Rapport répond à tous collectivement que « les pré- 
» fets sont parfaitement en mesure d’établir celte pu- 
» blicité au profit des'véritables intéressés, » et, aux 
seconds, que la liberté des annonces judiciaires pourrait 
favoriser des combinaisons frauduleuses. Pour nous, 
malgré la juste autorité de M. Berryer, il ne nous sem¬ 
ble pas bon de charger la magistrature de ce nouvel of¬ 
fice, au moment où on lui en dorme un si grand que le 
jugement des délits de presse. Il suffit bien qu’elle ait 
le droit de ruiner les journaux sans avoir encore le 
droit de les enrichir ; vraiment on l’accable sous sa res¬ 
ponsabilité. Quant au régime proposé par le second 
amendement, il nous paraît être le vrai; là aussi la li¬ 
berté est bonne, et, pour remédier à son abus, pour em¬ 
pêcher ces combinaisons frauduleuses qu'allègue le 
Rapport, il suffit d’un expédient que nous avons déjà 
proposé, et que nous nous permettons encore de recom¬ 
mander, non pas parce qu’il est nôtre, mais parce 
qu’il est simple. Mais pourquoi en finir avec un régime 
qui n’a pas encore donné tout ce dont il est capable? 
M. le préfet de la Seine veut en faire jouir ses admiuis- 
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très, et, aux anciens journaux spéciaux désignés pour 
Tinsertion des annonces judiciaires, h Moniteur ^miver~ 
selj la Gazette des Tribunaux, le Droit, les Petites afjî'- 
elles, il vient d’ajouter 

Nous arrivons à la juridiclion. Le juge naturel des 
délits de presse est le jury : l’écrivain prétend toujours 
avoir l’opinion publique pour complice, et le jury, c’est 
l’opinion publique déclarant ce qu’elle accepte ou ce 
qu’elle repousse de cette complicité. Mais nous espérons 
peu, car ni au Conseil d’État, ni au Corps-Législatif, le 
jury n’est populaire. Si la presse ne doit pas obtenir 
d’êlre jugée par lui, nous la voyons sans terreur entre 
les mains de la magisLralure; seulement nous nous sou¬ 
venons qu’une ancienne loi, une loi de réaction, celle-là 
même qui supprimait le jury pour les délits de la presse, 
faisait juger les appels, en matière de presse, par deux 
chambres réunies, et il ne nous paraît pas exorbitant de 
demander en i868 une garantie qui nous a ôté accordée 
en 1822. Enfin, si on nous refuse cette garantie, elle 
Rapport ne laisse pas espérer qu’on nous la donne, est- 
ce être trop exigeant de demander la publication des 
comptes-rendus des procès? La commission, qui déclare 
à toutes les lignes qu’elle n’aime pas les lois d’exception, 
devrait être ici avec nous Est-ce aussi être trop exi* 
géant de demander que les chambres de première in¬ 
stance et d'appel ne lais.sent pas la moindre prise à la cri¬ 
tique? On sait comment ces chambres sont composées, 
suivant les, décrets du 22 août 18o9 et du 3 juin 1852. 
Chaque année, pour les Cours impériales, le tableau est 
dressé par le pi ésident et le procureur général ; pour les 
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(ribunaux, par le président et le procpreur impérial, et, 
dans les deux cas, ce tableau est soumis à l'approbation. 
du garde des sceaux. Quelques personnes réfléchissent 
que le garde des sceaux ou ministre de la justice esf un 
homme politique, et que les procureurs généraux et im¬ 
périaux sont sous ses ordres; elles craignentque dans la 
composition des chambres il ne soit trop facile d’intro¬ 
duire de la politiqiie : elles le craignent surtout au mo¬ 
ment où la loi confère apx chambres ainsi formées le ju¬ 
gement des délits de presse. Il n’y a là que des inquié¬ 
tudes très-naturelles ; il nous semble que le gouverne^ 
ment devrait avoir à cœur de les rendre impossibles, et 
que les juges seraient reconnaissants qu’on les mît à 
l’abri de tout soupçon, même le plus injuste. M. Ber- 
ryer propose le roulement par le sort, contre lequel 
nous n’avons pas deviné d’objection; du reste, le rap- 

h 

porteur n’en présente, aucune : il se borne à dire : 

« aimons mieux que les chefs delà Cour fassent 
celte répartition ; îioMs croyons qu’ils obéiront aux vé- 

I 

ritables nécessités du service. » 

II. y a un mode d’argumenter que nous rencontrons 
partout dans le Rapport, et qui est bien fatigant. Pro^ 
pose-t-on de donner à la magistrature le pouvoir 
donné actuellement aux préfets de concéder les annon¬ 
ces judiciaires : « Vous vous défiez des préfets ; » pror 
pose-lron d’attribuer le jugement des délits politiques 
au jury : « Vous vous défiez de la magistrature. » Quel 
argument ! comme si toutes les lois n’étaient pas des 
lois de défiance! Un membre du Corps-Législatif répé¬ 
tera pet argument, et il ne lui viendra pas à l’idée qu’il 
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n’y îiuraU, pas cle Corps-Législaüf si op np se défiait du 
Souverain et du Sénat, pas plus qu’il n’y aurait de 
Souverain si la nation ne se défiait d’elleripêine! Re¬ 
nonçons, il en est grandement. temps, à ces étranges 
façons de raisonner. 

Nous voudrions dire combien nous respectons la ma¬ 
gistrature ; mais on est découragé par le Rapport : 
<< Au lendemain, dit-il, de la révolution de février, la 
» magistrature est montée sur son siég'e;ene a, 3ans 
» interruption, jeté sur la capitale les rayons bienfai- 
» sants de son influence et de sa protection. » Tout 
paraît fade auprès de cela. Pourtant, ne serait-ce pas 
montrer l’estime et l’intérêt que ce grand corps nous 
inspire que de le détacher le plus possible de toute al^ 
liance avec la politique, et de le rendre à sa parfaite 
indépendance ! N’a-t-il jamais soupçonné ce qu’une 
semblable alliance renferme de périls ? N’y a-t-il jamais 
eu aucun pouvoir qui, trouvant auprès de soi une telle 
institution, ait été tenté de s’en servir pour son propre 

I 

usage, de la faire entrer dans ses passions? Et si on ne 
• l’a jamais vu, est-il sfir qu’on ne le verra jamais? On 
croit avoir répondu à tout quand on a répondu que la 
magistrature est inamovible. Le juge est inamovible, 
soit; cela signifie qu’on ne peut pas lui enlever sa 

I 

place! maison peut l’y laisser; pour corriger l’inamor 
vibiiité, il V a l'immobilité. 

Le projet de loi se montre partout très-disposé à ac-. 
corder au juge une grande latitude dans l’application 
des peines. Nous ne nous proposons pas de discuter ici 
à fond cette question et de refaire ce que Pfitre confrère 
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M. Prevost-Paradol fait avec tant de raison et de talent; 
mais nous désirons qu'il s’établisse là-dessus au Corps- 
Législatif une discussion sérieuse, car le public a besoin 
d’ôtre éclairé. Quand le Rapport parle de cette « élasticité 
légale, » son enthousiasme ne se connaît plus. Certes 
nous sommes amis des lettres, et nous ne sommes pas 

insensibles aux mouvements cicéroniens ; mais cette 

#■ 

matière comporte autre chose, et la raison même ne 
nous ferait pas peur. 

En ce qui regarde la qualification des faits punis¬ 
sables, les amendements témoignent de deux esprits con¬ 
traires. Des députés demandent que la preuve de la dif¬ 
famation soit admise contre toute personne ayant agi 
avec un caractère public; d’autres punissent toute «7- 
légation malveillante relative à la vie privée. Nous sou¬ 
haitons bonne chance à l’amendement de MM. le baron 
de Janzé, Emile Ollivier et Maurice Richard, et à Ta- 
mendement.de M. Darimon, qui fixent le droit des jour¬ 
naux dans le compte-rendu des débats des Chambres; 
la sécurité des journaux et la dignité du Sénat et du 
Corps-Législatif y sont également intéressées. 

Nous venons à la question de la pénalité. L’article 
12 permet de prononcer pour cinq ans au plus la sus¬ 
pension de l’exercice des droits électoraux contre toute 
personne condamnée pour un délit de presse; le Rap¬ 
port ajoute : t Cet article donne à la responsabilité en 
» matière de presse une efficacité directe et sérieuse ; 
» un écrivain a abusé de la presse, on l’atteint dans 
» son ambition même, dans ses visées d'homme poli- 
» tique, t Nous avons eu besoin de lire plusieurs fois 
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ce passage. Nous savons que la loi entre dans la con¬ 
science des accusés pour savoir s’ils sont coupables, nous 
n’aurions jamais prévu qu’elle pût entrer un jour dans 
leur cœur pour savoir quel est le point sensible, et les 
frapper là. On nous produit innocemment un pareil 
principe, sans songer, s’il était appliqué dans tout le 
Code, quelles en seraient les conséquences. Mais nous 
oublions qu’oii en limite l’application aux journalistes, 
par une louable modération. Eh bien ! ces journalistes, 
qui vous a dit qu’ils eussent des visées d’hommes poli¬ 
tiques? Et pourquoi n’en auraient-ils pas? Est-il donc 
défendu de s’occuper de politique quand on se prépare* 
à être député? Mais peut-être e’ ambitionnent-ils que la 
réputation de journalistes ; et qui voulez-vous donc qui 

écrive si ce n’est les écrivains ? Laissez-nous vous le dire, 

■ 

vous êtes restés à moitié route ; vous n’avez pas tiré un 
parti suffisant dune idée heureuse; ce n’était pas assez 
de présumer les goûts des journalistes en général, car 
il y a des journalistes qui ne ressemblent pas à d’autres, 
il fallait punir les individus dans leurs passions per¬ 
sonnelles, décréter la prison contre ceux qui aimeraient 
la campagne, et les incarcérer dans la saison où il leur 
plairait davantage d’être dehors. Il y avait là tout uii 
sy.stème de malices où l’on pouvait montrer bien de 
l’esprit, et qui aurait égayé la loi. 

Nous aurions désiré que le projet de loi reconnût ce 
principe si simple, si équitable, que le signataire d’un 
article en répond seul, au lieu de faire peser aussi celle 
responsabilité sur l’imprimeur, et que lïmprimeur est 
responsable seulement dans le cas où l’auteur de l’article 

27 
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incriminé est inconnu et ne se présenle pas. Les amen- 
demenls de la gauche, de MM. Ha vin et Guéroult et de 
M. le baron Janzé nous semblaient parfaitement raison¬ 
nables, et U ne suffit pas d’affirmer « qu’il est tel article 
ï de journal, tel livre, telle publication où le doute 
)) n’est pas permis sur les intentions de l'auteur, et, 
» que, dans ce cas, l’imprimeur qui a publié sciem- 
f ment ne doit pas échappera la poursuite. » 

On lira dans le projet de loi tous les cas où un journal 
pourra être suspendu ou supprimé; tout ce passage est 
menaçant ; le Conseil d’Etat avait oublié le cas d’offense 
envers l’Empei eur, la commission a rétabli ce cas, prévu 
« par l’article 9 delà loi du 17 mai 1819, » et l’addition 
a été. acceptée par le Conseil d’Etat. II est stipulé que, 
pendant la durée de la suspension prononcée, le cau¬ 
tionnement sera déposé au trésor, afin qu’il ne puisse 
pas servir à créer un nouveau journal. On pouvait 
croire que la loi était assez sévère pour les journaux, et 
qu’ils étaient assez souvent en danger d’être supprimés 
ou suspendus, pour que l’autorité ne parût pas sans dé¬ 
fense; plusieurs députés, MM. Roques-Salvaza, Creuzel, 
de Guilloutet, le baron de Benoist et André (de la Cha¬ 
rente), ont pensé, au contraire, que la loi était trop 
douce et se portent au secours de l’autorité. On a refusé 
ce secours, mais le projet ajoute ici une rigueur inat¬ 
tendue : un article 14 établit que si un journal est con¬ 
damné à être suspendu ou supprimé, la sentence pourra 
être immédiatement exécutée, avant l’appel. Le premier 
mouvement de la commission avait été meilleur, le 
second Ta emporté; quelques raisons qu elle ait trou- 


LA LOI SUR LA PRESSÉ 


41Ô 


vées pour vaincre ses scrupule^, un article de loi est jugé 
quand il est présenté comme il siiit : « Dés l’abord, céttè 
» disposition de l’exécution provisoire eh matière de pô- 
» iiâlilé nous avait semblé inadmissible. Exécuter provi- 
» s'oireilleivl la peine qui n’est pas définitive, c’est s’ex- 
» poser à une exécution injuste, pour le cas où la Cour 
» infirmerait le jugement qui a condamné. Aussi ce h’est 
» qu’îiprès beaucoup d’hésitation que la commission, 
ï. divisée sur ce point, s’est décidée â admettre la me- 
» sure proposée par le gouvernement, r 

Dans la pénalité infligée aux délits de presse, la loi 

1 

substitue l'amende à la prison ; or, celle amende peut 
être de la moitié du cautionnement, c’est-à-dire de 
25,000 francs pour les journaux parisiens, et, en cu¬ 
mulant la peine contre l’écrivain , le gérant et l’impri¬ 
meur, elfe peut s’élever à la modeste somme de 75,000 
fi’ancs. On a pensé frapper juste en effrayant les inté- 
reis. Nous ne réclamerons pas pour la prison contre 
l’amende, on pourrait nous accorder les deux; nous vou¬ 
lons témoigner seulement que nous comprenons pour¬ 
quoi elle nous est épargnée : sans doute, comme on dit, 
la prisori flétrit le prisonnier, mais quelquefois aussi le 
prison nie]’ flétrit la prison, et nous constatons qu’on a 
renoncé à cette pénalité, parce qu’elle n’est jamais que 
ce que la fait l’opinion publique. Nous nous arrêtons 
ici, quoique, à vrai dire, on n’en ait jamais fini avec ce 
Rapport. Tl a été sévèrement jugé; malgré tout, il a un 
mérite : il ne donne pas'le déplaisir de voir, notre belle 

* F 

langue couvrir les idées et les raisonnements les plüs 
médiocres. Dieu soit loué ! il n’est pas écrit en françàis. 
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La loi va doue enfin être discutée. L’intervalle consi¬ 
dérable qui sépare celte discussion du jour où a été 
écrite la lettre impériale n’a pas semblé.être naturel; 
des gens qui soupçonnent partout une profonde politique, 
et qui mettent leur esprit à la pénétrer, ceux qui écri¬ 
vent riiistoire contemporaine, comme Bossuet a écrit 
l’histoire universelle, se sont mis en campagne; si la 
loi avait été discutée immédiatement, ils auraient ex¬ 
pliqué celle rapidité ; comme la loi n’est discutée que 
longtemps après, il leur fallait bien expliquer ce re¬ 
tard; ils s’accordent à dire que ce retard a été prémé¬ 
dité, mais ici ils se divisent : les uns pensent, qu'on a 
voulu acclimater les Français à la liberté de la presse 
avant de la leur donner, ils voient là quelque chose de 
pareil à l’apprentissage des nègres, qui précède l’éman¬ 
cipation; les autres devinent Itès-finement'qu’on a 

voulu discréditer la presse par ses propres excès etruiner 

\ 

par avanre la loi qui l’alTrancliit. Pour nous, nous 
avouons être beaucoup moins avisés et voyous les 
choses tout bonnement. L’apprentissage n’a réussi nulle 
part : il n’est qu’un malaise entre deux états, et plus 
diûicile à supporter que la pleine liberté ou le plein es¬ 
clavage; quant à admettre qu’on a promis la liberté 
pour avoir le mérite de cette promesse, tout en faisant 
naître de bonnes raisons pour la refuser, une telle sup¬ 
position, qui fait de la lettre impériale un piège, nous 
paraît irrespectueuse et absolument indiscutable. Sans 
chercher si loin, il suffisait de réfléchir qu’il y a chez 
les partisans du gouvernement, comme dans tous les 
partis, des esprits ulira-conservaleurs, que le mouve- 
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ment effraie, et à qui les manifestations comme celles 

h 

du 24 novembre et du 19 janvier plaisent peu. Meltons- 
nous à leur place, ils ont des moments pénibles. Quand 
un régime a été essayé quelque temps, ils y font leur lit 
et s'y pelotonnent pour reposer en paix ; mai.s le maître 
survient qui les trouble. C’est la scène de Racine. 
Areas dortj du sommeil des confidents, quand arrive 
Agamemnon : 

Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille. 

Areas ne comprend rien à cette inquiétude d’Aga- 
inemnon ; il trouve que tout va bien : 

Avez-vous dans les airs, entendu quelcpie bruit? 

Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune. 

Ce qui signifie clairement qu’il n’y a qu’à faire 
comme eux; Agamemnon n’est pas persuadé et lui re¬ 
met sur l’beure un message. Pour en venir à nos ultra- 
conservateurs, lorsqu’il paraît quelque déclaration li¬ 
bérale, pareille à celle du 24 novembre et du 19 janvier, 
il y a entre eux un mot d’ordre : « baissez dire, laissez 
passer; i ils l’adorent et travaillent à là rendre vaine; 
ils traitent les lettres de l’Empereur comme certains ca- 

M 

fholiques libéraux traitent le Syllabus du Pape. 

Pour nous résumer, sauf d’importantes modifications, 

I 

que nous nous obstinons à espérer, nous acceptons la 
loi sur, la pres.se, parce qu’elle permet à la naîion de se 
mouvoir davantage, de faire mieux entendre ce qu’elle 
désire, d'avoir plus de part dans ses propres destinées; 
enfin, parce qu’elle donne un peu de. vie à notre pays, 
qui en a grand besoin. Nous nous rappelons avoir lu, 
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dans les Souvenirs d’un marin, un émouvant épisode. • 

■P '' J, 

Un navire, ehlraîné par des courants, dérive insensi¬ 
blement sur les récifs; nul moyen de virer de bord 
sur place, car il faudrait qu’il marchât ; mais il ne gou¬ 
verne plus, il est inerte, ou, comme disent les gens du 
métier, il n’a pas d’air, et on calcule le moment où il 
tpuçhera. Le vieux marin a une inspiration hardie : il 
largue les voiles, court au récif, et, au moment de l’at¬ 
teindre, donne un coup de barre : le navire était sauvé. 
Nous ne voudrions pas presser trop cette comparaison : 
mais puisqu’on parle si souvent du navire de l’Etat, 
elle n’est pas tout à fait déplacée. La politique aussi a 
ses récifs et ses courants: là aussi quelquefois le navire 
manque d’air, et on attend le coup de barre. Pour parler 
sans métaphores maritimes, il faut de la volonté, même 
pour obéir ; l’inertie est, pour un pays, le plus grand 
des dangers : la liberté peut vous sauver ou vous per¬ 
dre; l’inertie vous perd sûrement. 


(Janvier 1868 .) 
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Tu te FOU viens, ma chère enfant, de nos grandes étu¬ 
des en botanique : nous avions bien distingué une di^ 
zaine de familles, une cinquantaine de genres, compté 
quelques centaines d'espèces, que nous connaissons, 
parce que tout le monde les connaît, et nous avions de¬ 
mandé braA^ement à un savant de nos amis les noms de 
celles que nous ignorions. Irons^ious jamais plus loin? 
.Jene'sais; mais il m’est venu sur tout cela des réflexions 
que je veux te dire. 

L 

Je dois d’abord rendre justice à notre fidèle compa- 

h 

gnon, le Manuel de l’Amateur des jardins. MM. Decaisne 
eiNaudinont fait là un ouvrage de bon sens, dont je 
leur sais un gré infini. On-y tromm quelques nolions 
précises sur les organes et la vie des végétaux, le néces¬ 
saire en fait de classification, tout le reste appliqué à la 
pratique : les cinq régions de la France distinctes par 
leurs climats, et qui reçoivent leur nom des Vosges, de 
la Seine, de la G-irondé, du Rhône, de la Méditerranée ; 
les plantes de collection et de fantaisie seiTant à la déco- 
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ration des parterres, les plantes grimpantes, les plantes 
ornementales, les plantes aquatiques, les plantes de fe- 
nêires et d’appartements, les soins que chacune d’elles 
demande, et les moyens de les reproduire; quelles plan¬ 
tes fleurissent au printemps, quelles en été, en automne 
et en hiver; leur couleur et leurs changements de cou¬ 
leur ; avec cela, des figure*^ que la maison Didot a prodi¬ 
guées, et qui sont du plus grand secours ; car tous, plus 
ou moins, nous sommes comme cet enfant qui ne savait 
lire que dans les images. En somme, c’est un admirable 
traité d’ornementation vivante. 

J’ai pourtant à chercher une petite querelle aux au¬ 
teurs du Manuel, Ils pensent que les formes des gou¬ 
vernements impriment leur cachet sur le style des jar¬ 
dins; ils comparent à nos jardins modernes les jardins 
réguliers du xvie et du xvii® siècle, et trouvent entre 
ceux-ci et ceux-là la différence qu’il y a entre des temps 
d’émancipation politique et de pouvoir absolu. Je ne .suis 
pas convaincu que ce rapport des jardins aux goüverne- 
ments soit aussi rigoureux qu’ils le disent, car le petit 
Trianon a été créé par Louis XV; le style anglais a peut- 
être prévalu simplement parce qu*on était fatigué du 
style français, et parce qu’on a compris que, sans viser 
à la stricte imitation, il n’étaii pas mal d’imiter de plus 
pi ès la liberté de la nature. Je ne fais ces remarques que 
par égard pour la vérité, car il ne me déplairait pas que 
nos écrivains eussent raison : les changements de leurs 
jardins montreraient.aux Français leurs propres chan¬ 
gements sous une forme sensible, qui ne leur serait pas 
toujours agréable. Par ces temps où l’administration 
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fleurit et où la poliiique se perd un peu ses concep¬ 
tions, je ne serais pas fâclié de voir reparaître les par¬ 
terres rectilignes, les rangées dïfs géométriquement 
tondus, et pourquoi pas les labyrinthes? 

La botanique est une des sciences les plus trompeuses. 
Comme les fleurs sont charmantes, on s’imagine qu’elle 
est rharmante aussi, et on est vite désabusé. Pourquoi 
donc ? Ah ! pourquoi ? C’est que les savants ont songé à 
eux et pas à nous. Ils ont voulu une science qui en fût 
une, et ils ont mis chaque chose à sa place, sans s’occuper 
de savoir s’il serait facile à tout le monde de l’v trouver. 

f.' 

Combien de fois j’ai essayé de devenir botaniste, et à 
chaque fois j’ai été A^aincu. J’avais pensé que, pour re¬ 
connaître une fleur, il suffisait dé reconnaître quelques 
gros caractères, bien visibles, bien tranchés et toujours 

â 

réunis ; mais il paraît qu’il ne faut pas se fier aux appa¬ 
rences, que deux plantes au fond très-éloignées peuvent 
aA'oir ces apparences-là, qui peuA^ent manquer chez deux 
plantes au fond très-rapprochées. Force a été aux sa¬ 
vants de s’adressera des caractères cachés et délicats, en 
sorte qu'on ne peut rien sans le scalpel elle microscope et 
sans avoir en même temps la-fleur et le fruit, sans avoir 
suivi à peu près toute rhistoirede la plante. On .se rebu¬ 
terait à moins, 

Les botanistes pourtant ont eu pitié de nous: ils ont 
inventé ce qu’ils appellent des clefs, pour arrh^er jus¬ 
qu’au nom des plantes ; ils prétendent a’^ous y conduire 
par la main. Ils dressent une liste de caractères ; um* 
première question porte sur un premier caractère: 
est-il présent ou absent? Il n’y a qu’à répondre par oui 
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OU par non, et celte première réponse renvoie k une se¬ 
conde question, ainsi de suite jusqu’à ce que, par une 
dernière réponse, on soit amené à ia fleur même dont on 
cherche le nom. C'est comme s'il s’agissait de trouver un 
lieu au bout d’un chemin qui se bifurque souvent: à 
chaque bifurcation, on se demande s’il faut prendre à 
droite ou h gauche; si à chaque fois on a bien choisi, 
on arrive. Les botanistes appellent cela une clef, clef, en 
effet, mais qui n’ouvre, je le crains, qu’à ceux qui sont 
de la maison ; aux autres, il est souvent difficile de dire 
si tel caractère existe ou n’existe pas, et la moindre er¬ 
reur jette si loin! Pour moi, je l’avoue à ma honte, 
quand on m’a dit à l’avance qui était une fleur, je l’ai 
toujours reconnue, et ne l’ai jamais reconnue quand on 
ne m’a pas dit à l’avance qui elle était ; dans les expé¬ 
riences que j’ai tentées, j’ai en les plus singulières sur¬ 
prises, et au lieu d’une fleur des champs que je tenais 
dans la main, il m’est arrivé de tomber sur un arbre; 
mais je demande la permission de ne pas raconter tous 
mes égarements. 

Une autre chose qui m’a brouillé avec les botanistes, 
ce sont les noms qu’ils donnent aux plantes. On a voulu 
que ces noms eussent cours dans le monde entier; la 
plupart sont tirés du latin et du grec, du grec surtout ; 
or, ils peuvent signifier les plus jolies choses, ces jolies 
choses sont perdues, car peu de gens savent le latin et 
presque personne ne sait le grec. On a donné aussi aux 
plantes les noms des hommes qui les ont découvertes, 
ou on a gardé le nom qu’elles ont dans leur pays et qui 
y est peut-être signiflcatif, mais ne Test guère dans le 
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nôtre. Mettez ensemble tous ces mots latins, grecs, et de 
toutes les parties du monde, avec leur physionomie sou¬ 
vent étrange, vous aurez une langue hétéroclite et bar¬ 
bare, à faire peur aux plus courageux. Ces noms appli¬ 
qués aux plantes ne nous disent rien de ce qu’elles sont; 
au contraire, un nom pittoresque, tiré d’un caractère 
frappant ou d’une heureuse analogie, ce nom parle et 
grave la plante dans notre esprit et dans nos yeux. On a 
donc voulu une nomenclature universelle, et on l’a : 

h 

quelque chose qui ne parle ni aux sens, ni au sen¬ 
timent, ni à l’imagination, à rien, comme sera la lan¬ 
gue universelle, quand on aura ôté de chaque langue 
particulière ce qu’elle a à elle, où se peint son esprit, où 
son âme respire, et que de toutes ces abstractions on 
aura composé une sorte d’algèbre. Ivaissons-la aux sa¬ 
vants ; pour nous, rendons à la fleur son nom populaire, 
familier et expi’essif. Peui-étre, quand nous serons à 
l’étranger, ne saurons-nous pas comment on l’y appelle ; 
mais nous saurons bien coininent on l’appelle dans notre 
pays, et leurs deux noms se presseront sui- nos lèvres. 

Enlin, comme la botanique, par elle-même, n’est pas 
aimable, un bon nombre de gens malavisés ont cherché 
à lui donner de faux agréments. Les fleurs ont du mal¬ 
heur : elles servent de prétexte à une fausse poésie, bien 
insupportable à ceux qui aiment les fleurs et qui aiment 
la poésie. Un orateur, dans une distribution de prix 
d’une société d’horticulture, croirait manquer à tous ses 
devoirs si, la bouche en cœur et le bras arrondi, il ne 
comparait les dames aux fleurs; les auteurs des traités 
de botanique à l’usage des demoiselles, dès qu’ils arri- 
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venta la fécondation des plantes, se noient dans la sen¬ 
timentalité : ils ne parlent plus que d’amours et d’hy- 
ménées; une foule de femmes poètes, avides de trouver 
des âmes qui répondent à leur Ame, parcourent toute la 
création, à la recherche d une famille;: elles appellent les 
fleurs leurs soeurs et aussi les étoiles. Nous n’en voulons 
]>as aux fleurs ; mais il faut les aimer beaucoup pour 
leur pardonner les pauvretés qu’elles inspirent, cette 
grâce fade, qui est à la vraie grâce ce que la parfumerie 
est à la nature. 

Quand on a éprouvé ces inconvénients, on ne renonce 
pas à la botanique, mais on rabat un peu de ses préten¬ 
tions. Veux-tu me croire, nous les bornerons à ceci. 
C’est un vif plaisir d’embrasser toute la création végé¬ 
tale rangée en trois classes et en quelques grandes 
familles naturelles, bien tranchées: la raison, qui cher¬ 
che partout la simplicité, est satisfaite; mettons-nous 
donc bien nettement ces traits de famille dans les yeux, 
puis retenons les principaux genres, ceux où entrent les 
espèces que nous rencontrons le plus souvent ; s’en offre- 
t-il à nous une nouvelle? si nous n’avons pas un bota¬ 
niste sous la main, qui nous la nomme, recourons naï¬ 
vement aux livres qui nous la représentent. Oui, ils 
sont précieux aux ignorants, ces livres avec figures : s’il 
n’y a qu’un dessin, c’est bien, si la couleur y est, c’est 
encore mieux. Que de peines ils nous évitent ! On nous 
imposerait de trouver, dans des salons nombreux, une 
personne inconnue, sur un signalement minutieux, 

r 

quelle difficulté delà reconnaître ! et combien de chances 
nous aurions de tomber sur une autre: au contraire, on 

J 
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nous la présente, ou son portrait, et d’un coup-d’œil, 
sans analjse de détail, il se forme en nous une image 
d’ensemble, par laquelle nous la reconnaîtrons toujours. 
De quoi s’agit-il en définitive? De savoir; car d’être sa¬ 
vant est pour la plupart de nous une prétention trop 
haute ; donc rendons grâce aux images. 

Au lieu des faux agréments qu’on répand sur la bota¬ 
nique, je voudrais qu’on lui donnât un agrément vrai. 
Je voudrais qu’en présentant une plante, on racontât ce 
qu’elle est dans la mythologie, dans la religion, dans 
riiisLoire, dans l’art, dans la superstition, la tradition et 

I- 

l’usage populaire, en sorte qu’elle se présentât avec sa 
légende. Gomme soudain cette botanique s’animerait en 
se mêlant à toute la vie humaine ! Et comme nous ver¬ 
rions autrement toutes ces plantes, quand nous y verrions 
ce qu’y ont vu les plus grands esprits, ou ces âmes de 
philosophes ou de poètes inconnus, que les foules ren¬ 
ferment ! Pour l’antique religion de l’Inde, le symbole 
sacré de la naissance du monde, c’est le lotus, le grand 
nénufar, la fleur pure, puissante et mystérieuse, la vie 
qui naît du sein des eaux. C’est du tronc des chênes 
superbes et des vastes châtaigniers creux que sortaient 

les oracles des dieux ; observez le narcisse au bord d’un 

/ 

ruisseau, cette tête légèrement penchée, cette fraîcheur 
et cet éclat, cette tige droite, souple et grêle, toute cette 
grâce adolescente, observez ensuite ce qui reste de cela 
quand il a passé fleur et se dessèche, et dites s’il n’y a 
pas dans la fable grecqueunepeintured’unemerveilleuse 
vérité. Les plantes sont riantes ou tristes, et ce sont 
presque partout les mêmes qui sont associées aux fêtes 
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O 11 aiix fan éi’aillés ; mais avez-vous remarqué comme 
elles ont; indépendamment de ce caractère général, un 
visage particulier, comme elles ont un air franc du faux, 
bon ou méchant ? Kn ajoutant aux plantes suspectes les 
vénéneuses et les narcotiques, vous aurez les mixtures 
des sortilèges; vous n’oublierez pas les bonnes plantes, 
celles dont la vertu, maintenant un peu affaiblie, gué¬ 
rissait les terribles blessures des anciens héros; si vous 
respectez racantlie,qui ornait lescliapileauxdescplonnes 
corinthiennes, ne méprisez pas la fougère, le houx, le 

h 

plantain, la mauve, le cresson, car les grands archi¬ 
tectes français n’ont pas méprisé ces humbles plantes 
et ils en ont couvert leurs admirables églises. Si quelque 
fleur a été aimée d'un grand écrivain, joignez leurs 
deux noms, en souvenir de cet amour, joignez au nom 
de J.-J.''Rousseau celui de la pervenche. Enfin, si vous 
trouvez une poésie pénétrée de la passion des fleurs, 
comme les Glanes de mon amie Mlle 1-ouise Berlin, si vous 
trouvez une page d’un vrai artiste qui comprenne le 
langage de la fleur, qui entende ce que lui dit cette pe¬ 
tite âme captive, une page de George Sand, la rencontre 
d’Haydn et de Consuelo dans le jardin du chanoine, re- 
cueillez-les. Ah! quel charmant livre de botanique 
il y aurait à faire, et qui enchanterait bien des jours î 
Faut-il donc se borner à en tracer le plan I 
Mais assez de science, même la moins savante ; il vaut 
mieux être jardinier. Un jardinier n’est pas le premier 
venu; c’est un artiste, son jardin est un tableau peint 
avec les couleurs de la nature et qui change avec les 
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saisons. Que de calcul, que d'inspiralion ü peut y avoir 
i:i ! Aussi il y a plaisir à le voir contemplant son travail 
et, comme le créateur, quand il eut achevé son ouvrage, 
se disant à lui-même que tout est bien. 

Si j’étais jardinierj j’aimerais toutes les fleurs, car je 
me sens cette faiblesse ; mais, pour le bonheur de la vie, 


rien ne vaut d’en aimer une seule espèce, l^oyez le col¬ 
lectionneur à l’œuvre. Il recueille des graines, il les 
classe, il les compte,et si quelqu’une lui manque, il écrit 
aux quatre coins de l’univers, pour se la procurer; au 
printemps, il les met en terre, non sans avoir longue¬ 
ment médité sur la nature et l’exposition du terrain ; 
puis il va les voir lever et observe chaque jour les pro¬ 
grès accomplis ; puis enfin elles s’épanouissent et il 
s’épanouit avec elles, en orgueil et en ravissement. Ainsi 
ses années se succèdent sans trouble les événements 

I 

extérieurs l’atteignent peu; il laisse couler le monde; il 
ne se consume pas, comme nous, dans les vaines agita¬ 
tions de la politique. Heureux mortel ! Q ne cherchait 
qu’une collection et il a trouvé la sagesse. 

Puisque je fais l'éloge des jardiniers, me permettront- 
ils de leur présenter une requête? Ils travaillent et 
réussissenirà doubler les fleürs; n’y a-t-il pas à dis¬ 
tinguer, dans cet art, celui qui mérite d’être encouragé 
et celui qui ne le mérite pas? Qu’on double, si l’on 
veut, le dahlia primitif et qu’il disparaisse; qu’on dou¬ 
ble la rose, la marguerite, je n’y vois pas de mal : au 
lieu d’une seule fleur on en a deux; car la seconde ne 
détruit pas la première : la/ose à cent feuilles est une 
fleur, i’égiantine en est une autre; il y a la riche mar- 
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guéri te, avec le tulle vaporeux de ses fleuqoiis, et il y a 
la marguerite vulgaire, avec ses jaunes étamines et ses 
rayons blancs ; on a justement donné un prixà celui qui 
a multiplié les pétales de l’anémone; mais si un jour il 
n’existait plus que l’anémone double, quel prix je don¬ 
nerais à celui qui retrouvera l’anémone simple, au 
cœur noir! lit puisque nous parlons ici de récompenses, 
pourquoi ne prononcerait-on pas des peines contre ceux 
qui défigurent les plus channantes fleurs? Où la manie 
du perfectionnement ne peut-elle pas pousser les hom¬ 
mes I J’ai vu d’honnêtes gens tout fiers d’a voir doublé la 
campanule et d’avoir doublé le liseron, grand Dieu ! 

' Tout le monde n’a pas son jardin ; la plupart des gens 
ne sont que des jardiniers d’appartement et de fenê¬ 
tres. Un philosophe, car où ne irouve-t-ii à philoso¬ 
pher !. remarque entre eux une grande différence. Il y 
a deux manières d’aimer les fleurs. On peut les aimer 
uniquement pour leur beauté, pendant le temps qu’elles 
sont belles, sans se soucier du pied où elles fleurissent. 
Une maîtresse de maison, qui veut son salon orné. 
achète des plantes épanouies, qui ont leur lempS/et dis¬ 
paraissent après 5 ou encore elle les loue, elle traite 

t 

avec un jardinier, qui les apporte et les remporte, 
et dans quelques-uns de ces salons, plantes et gens font 
pareille figure : ils y passent. On peut aussi aimer les 
fleurs pour elles-mêmes. Celui qui les aime ainsi jouit 
de leur beauté ; mais, quand elle est passée, il les garde 
dans la maison, il les entretient et les attend à une au¬ 
tre saison. Celui qui agit ainsi avec elles en est récom¬ 
pensé. S’il est vrai que les plantes sortant des mains du 
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jardinier sont d’ordinaire plus magnifiques, grâce à la 
science et quelquefois à l’artifice, rien n’est plus beau 
que la fleur que j’ai fait venir, et avant la .fleur il y a 
eu le bourgeon gonflé et le bouton plein d’espérance ; 
je sais quel jour la fleur s’est ouverte; il y a quelque 
chose entre nous: j’ai songé à elle, peut-être a-t-elle 
souffert et je l’ai soignée, et pour un peu d’eau et de 
soleil, elle me prodigue ses parfums et son éclat. Je 

compte combien de fois elle a fleuri, combien d’années 

* 

nous avoTis vécu ensemble; non, rien ne remplace Je 
passé: il se forme raille liens délicats entre nous et les 
muets témoins de nos années écoulées ; elle a vu nos 
plaisirs rapides, nos longs chagrins et ce perpétuel 
tourment du cœur humain qui se dévore. 

l.e paisible royaume des fleurs a ses révolutions ; la 
mode détrône les unes et les remplace par d’autres, qui 
seront détrônées à leur tour. Il n’y a pas de mal à cela; 
on fait de nouvelles connaissances, on a de nouveaux. 

f 

plaisirs, et le goût se forme. Le proverbe dit : « Je crains 

l’homme d’un seul livre ; » pourquoi n’ajouterait-on pas : 

« Je crains l'homme d’une seule fleur ? » La fidélilé est 

une chose des plus honorables; mais grâce à nos infidé- 

lilés, combien de plantes nous ont charmés, que nous 

n’eussions jamais connues, et quelle surprise nous cause 

cette infinie variété des formes de la nature ! Puis, de 

tant de plantes qui nous plaisent un moment, quelques- 

unes réstent, celles qui ont la vraie beauté; si môme 

elles sont capables de vivre de la vie naturelle, si elles 

sont robustes et braves, elles peuvent devenir populaires, 

comme cette aimable primevère de Chine, aux éléganles 

28 
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feuilles veloutées et découpées, donnant infatigable ses 
jolies fleurs blanches ou roses, assez forte pour souffrir 
beaucoup sans mourir, assez tendre pour perdre et re¬ 
prendre en un moment ses fraîches couleurs, comme 
une jeune fille qui court au soleil et au grand air. 

Nous avons, dans nos appartements, adopté les plan¬ 
tes vertes et nous avons bien fait : elles composent un 
noble ornement; elles ont, en général, un port distingué 
eide belles larges feuilles, pleines ou admirablement 

découpées; grâce à elles, nous sommes parmi les bana- 

■■ 

niers et les palmiers dont nous rêvions autrefois, quand 
nous lisions I^aïUet Virginie; de plus, elles ne deman¬ 
dent rien, elles se maintiennent fièrement, sans s’aper¬ 
cevoir qu’on les néglige ou qu’on les oublie; elles ont 
un mérite et un défaut: elles ne changent pas, tandis 
que nous changeons, tandis que, pour sentir notre exis¬ 
tence, il nous faut un mouvement incessant, l’attente, le 

plaisir, le regret; auprès de ces plantes éternelles, la 

% 

plus simple fleur reprend tout son avantage : elle vil. 

Il est heureux qu'il y ail des fleurs sans parfums, 
pour qu’on puisse habiter avec elles, et pourtant, il faut 
l’avouer, unefleur sans parfum n’est que la moitiéd'une 
fleur. Il y a dans l'odeur quelque chose qui charme et 
qui trouble; nous l’éprouvons quand nous respirons 
l'air embaumé par les lilas, les orangers, les aubépines, 
les chèvrefeuilles: encore n’en avons-nous qu’une faible 
idée quand nous n’avons pas respiré l’air du midi, 
cliai'gé d’odeurs excitées par le soleil ou l’orage. Ces 
douces fleurs sont violentes jusqu’à donner la mort. Si 
elles n’avaient que la couleur, elles se borneraient à 
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plaire aux yetix, par lé parfum,elles entrent dans Tordre 
des puissances nerveuses qui enivrent. 

Tout s’atténue, parfums et couleurs dans les fleurs 
d’automne, mais c’est un autrecharme et pénétrant. Les 
fleurs d’été naissent vile et meurent vite : elles semblent 
créées par un rayon de feu, qui les consume; les fleurs 
d’automne naissent lentement et meurent lentement : 
filles des pâles soleils, elles en ont la grâce languissante ; 
on dirait qu’elles s’attardentennousquittant; c’est comme 
le long regard d’un dernier adieu. 

Jardins, brillantes fleurs d’été, tristes fleurs d’au^ 
tomne, vous ne faites pas,oublier les fleurs qui naissent 
au printemps dans les forêts sauvages. Les pins versent 
sur le sol une pluie de soufre; au-dessous d’eux se 
mêlent les petits, chênes aux feuilles nouvelles et Tar^ 
bousier toujours jeune : à leurs pieds s’étale la végéta^ 
lion du printemps 1 Voici le lychnis, la marguerit;, 
les tapis d’arenaria, Tépi solitaire de Torchis, aux fleurs 
pareilles à des gouttes de lait, le ciste qui boit le soleil ; 
voici le bouton d’or, Tajonc, le genêt, là clochette du lin 
bleu, sur sa lige grêle, le myosotis, les yeux d’azur de 
la petite véronique; voici la bruyèrerose, les buissons de 
lafumeterre, les touffes rougeâtres de la petite patience, 
Timperceptible mouron rouge, le sobre géranium, qui 
vit d’un peu de terre sur un caillou. Et je parlerai de 
vous, je finirai par vous, humbles herbes des champs, 
que je ne me lasse pas de regarder. Ici il n’y a plus ni 
corolle ni calice brillant; mais quelle place elles tien¬ 
nent dans la nature! Parentes pauvres des grandes gra¬ 
minées, le blé, l’orge, le seigle, le maïSj le riz, l avoinej 
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eic.; qui depuis le. commencement du monde/nourris¬ 
sent les hommes et les animaux, elles n’onl pas besoin 
de l'industrie humaine pour se multiplier; les roseaux 
s’établissent dans les lieux humides et dès qu’il y a 
quelque part un atôme de terre, l’herbe s’en empare : 
il ne faut ni la semer ni la cultiver; elle vient toute 
seule partout; on l’écrase, elle se redresse; on l’arrache, 
elle repousse; les soleils d’été la brûlent, elle se rafraîchit 
à la rosée de la nuit; tandis que les récoltes et les feuilles 
des grands arbres des forêts sont dévastées par des nuages 
d’insectes, ellp continue de verdir, car il n’y a pas assez 
d’ennemis pour la détruire; elle est la force tenace et 

-H 

vivace, dont rien ne vient à bout ; elle est le nombre, elle 
est la puissance des petits, elle est à la surface du sol ce 
que sont les infusoires au fond des eaux, et dans nos so¬ 
ciétés, le peuple. 

Elle a aussi la beauté, qu’on ne prend la peine d'aper¬ 
cevoir. On admire les moissons dorées, courbées par le 
vent, on décore les jardins avec les panaches des grands 
roseaux et du ginérium argenté: on ne remarque pas à 
ses pieds des herbes qui 5ont des merveilles d’élégance 
et de grâce. Du milieu d’une touffe de feuilles s’élève 
une hampe mince d’où partent des rameaux, d’où nais- 
sent d’autres rameaux, et toujours s’amincissant, jus¬ 
qu’aux derniers fils où sont suspendues de.s graines 
imperceptibles, cela remue au moindre souffle, c’est 
frêle et charmant ; chaque soleil, en le mûrissant, en 
change la couleur, qui passe du vert tendre au brun, au 
violet, au gris, au jaune-blond, et les pieds pressés les 
uns contre les autres forment à l’œil comme un léger 
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brouillard. N’arrachons pas la fétuque molle, le pâlurin 
des prés, car ses branches se replient bientôt ; mais at¬ 
tendons que la fétuque ovine soit bien mûre, que sa tige 
soit rougeâtre et sa tête dorée ; emporlons-la alors et 
faisons-en de libres gerbes; elle durera ainsi et nous 
gardera dans nos hivers, avec le souvenir d’autres jours, 
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